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Les personnages du roman passent leurs vacances en
Italie, au bord de la mer, par une chaleur écrasante, à
peine atténuée par le souffle du soir. Deux couples dont
l'un a un enfant qui pourrait bien être le centre du livre, 
et qui ne savent plus très bien où ils en sont, des liens de
l'amour. Tout est torpeur sur cette petite plage, même
le drame qui vient d'y éclater (un jeune homme a sauté
sur une mine de la dernière guerre) – même la tentation
d'une aventure amoureuse. 

Et puis il semble à la fin que tout va s'éclairer, sous le
signe de ces fresques frémissantes : les petits chevaux de
Tarquinia. 

 

Marguerite Duras est née en Cochinchine où son
père était professeur de mathématiques et sa mère
institutrice. Elle fit un bref séjour en France pendant
son enfance et ne quitta définitivement Saigon qu'à
dix-huit ans. 

Auteur de nombreux romans, de pièces de théâtre et
de plusieurs films, parmi lesquels le célèbre Hiroshima
mon amour. 

Marguerite Duras est un des auteurs les plus originaux de ce temps. Son œuvre est pénétrée de la certitude que l'amour absolu est à la fois nécessaire et
impossible. Comme le dit Sara dans Les petits chevaux
de Tarquinia : « Aucun amour au monde ne peut tenir
lieu d'amour. » 



CHAPITRE I


Sara se leva tard. Il était un peu plus de
dix heures. La chaleur était là, égale à elle-même. Il fallait toujours quelques secondes
chaque matin pour se souvenir qu'on était là
pour passer des vacances. Jacques dormait toujours, la bonne aussi. Sara alla dans la cuisine,
avala un bol de café froid et sortit sur la véranda. L'enfant se levait toujours le premier.
Il était assis complètement nu sur les marches
de la véranda, en train de surveiller à la fois
la circulation des lézards dans le jardin et celle
des barques sur le fleuve. 

– Je voudrais aller dans un bateau à moteur, dit-il en voyant Sara. 

Sara le lui promit. L'homme qui avait un
bateau à moteur, celui dont parlait l'enfant,
n'était arrivé que depuis trois jours et personne ne le connaissait encore très bien. Néanmoins Sara promit à son enfant de le faire
monter dans ce bateau. Puis elle alla chercher deux brocs d'eau dans la salle de bains et
elle le doucha longuement. Il avait un peu
maigri et il avait l'air fatigué. Les nuits ne
reposaient personne, pas même les enfants. Les
premiers brocs vidés il en réclama d'autres
puis encore d'autres. Elle alla les chercher.
Il riait sous l'eau fraîche, ressuscité. Une fois
que ce fut fait, Sara voulut le faire déjeuner.
Ici les enfants n'étaient jamais très pressés
de manger. Celui-ci aimait le lait et le lait,
ici, tournait dès huit heures du matin. Sara
fit du thé léger et l'enfant le but machinalement. Il refusa de manger quoi que ce soit
et se remit à son guet des barques et des lézards.
Sara resta un moment à côté de lui, puis elle
se décida à aller réveiller la bonne. La bonne
grogna, sans bouger. Cela s'expliquait comme
le reste, à cause de la chaleur, et Sara n'insista
pas plus que pour faire manger l'enfant. Elle
se doucha, s'habilla d'un short et d'une chemisette puis, comme ils étaient en vacances, elle
n'eut rien d'autre à faire que d'attendre, assise
à côté de l'enfant sur les marches de la véranda,
l'arrivée de leur ami Ludi. 

Le fleuve coulait à quelques mètres de la
villa, large, décoloré. Le chemin le longeait
jusqu'à la mer qui s'étalait huileuse et grise,
au loin, dans une brume couleur de lait. La
seule chose belle, dans cet endroit, c'était le
fleuve. L'endroit par lui-même, non. Us y
étaient venus passer leurs vacances à cause de
Ludi qui lui, l'aimait. C'était un petit village
au bord de la mer, de la vieille mer occidentale
la plus fermée, la plus torride, la plus chargée
d'histoires qui soit au monde et sur les bords
de laquelle la guerre venait encore de passer. 

Ainsi, il y avait trois jours de cela, exactement trois jours et une nuit, un jeune homme
avait sauté sur une mine, dans la montagne,
au-dessus de la villa de Ludi. 

C'était le lendemain de l'accident que
l'homme qui possédait ce bateau était arrivé à
l'hôtel. 

Trente maisons au pied de cette montagne,
le long du fleuve, séparées du reste du pays
par un chemin de terre de sept kilomètres de
long qui s'arrêtait là, au bord de la mer. Voilà
ce qu'était cet endroit. Les trente maisons se
remplissaient chaque année d'estivants de
toutes nationalités, de gens qui avaient ceci
en commun que c'était la présence de Ludi
qui les attirait là et qu'ils croyaient tous
aimer pareillement passer leurs vacances dans
de tels endroits, si sauvages. Trente maisons
et le chemin macadamisé seulement sur cent
mètres, le long des trente maisons. C'était ce
que disait aimer Ludi, ce que disait ne pas détester Jacques, que ça ne ressemble à rien, que
ce soit si isolé et sans espoir d'être jamais
agrandi à cause de la montagne trop à pic et 
trop proche du fleuve, et c'était ce que disait ne
pas aimer Sara. 

Ludi y venait avec sa femme, Gina, depuis 
douze ans. C'était même là qu'il l'avait connue, 
il y avait plus de douze ans de cela. 

– Les bateaux à moteur, dit l'enfant, c'est 
ce qu'il y a de plus beau au monde. 

Il n'y avait que l'homme qui était venu ici 
par hasard, et non pas pour Ludi. Un matin 
il s'était amené dans son hors-bord. 

– Un jour on ira sur ce bateau, dit Sara. 

– Quand ? 

– Bientôt. 

L'enfant était en nage. L'été était torride 
dans toute l'Europe. Mais c'était ici qu'ils le 
subissaient tous, au pied de cette montagne 
qui était trop proche, asphyxiante, trouvait 
Sara. Elle avait dit à Ludi : 

– Je suis sûre que même l'autre rive doit
être plus fraîche. 

– Il y a douze ans que je viens ici, tu n'y
connais rien, avait dit Ludi. 

Jacques n'avait pas d'avis quant à la différence entre les deux rives. Pour Sara, il était
évident qu'un vent frais devait y souffler
toutes les nuits. L'autre rive était en effet plate
pendant vingt kilomètres, jusqu'aux montagnes
d'où étaient arrivés le lendemain de l'accident les parents du démineur. 

Elle alla chercher de l'eau et mouilla le front
de l'enfant. Il se laissa faire avec bonheur.
Depuis trois jours, depuis l'accident, Sara évitait d'embrasser son enfant. Elle finissait de
l'habiller lorsque Ludi arriva. Il était alors un
peu plus de onze heures. Jacques dormait toujours et la bonne aussi. Dès l'arrivée de Ludi,
l'enfant changea de jeu. Il se mit à faire des
pâtés à l'endroit où elle venait de le baigner.

– Bonjour, dit Ludi, je suis venu te faire
une petite visite. 

– Bonjour, Ludi, tu devrais aller réveiller
Jacques. 

Ludi prit l'enfant dans ses bras, lui mordit
l'oreille, le reposa par terre et alla dans la
chambre de Jacques. Aussitôt rentré il ouvrit
les volets. 

– A quelle heure tu te baigneras si tu ne
te lèves pas maintenant ? 

– Tu parles d'une chaleur, dit Jacques.

– Il fait moins chaud qu'hier, dit Ludi,
très affirmatif. 

– Quand tu finiras de te foutre de la gueule
des gens. 

Ludi ne souffrait pas de la chaleur, pas plus
qu'un figuier, que le fleuve. Il laissa Jacques
se réveiller et sortit jouer avec l'enfant. Sara
se leva et se coiffa. Ludi parlait des charmes
des bateaux à moteur qui vont aussi vite que les
automobiles. Lui aussi il avait très envie d'aller
sur le bateau de l'homme, comme l'enfant.
En l'entendant, tout à coup, Sara se souvint
de ce que Ludi avait dit d'elle. Il y avait
maintenant huit jours de cela. Jacques le lui
avait répété un soir à propos d'une dispute.
C'était le lendemain de cette dispute insignifiante – sauf en ceci que c'était à son occasion qu'elle avait appris ce que Ludi avait dit
d'elle – que l'accident était arrivé dans la
montagne. Elle n'avait pas eu, avant ce matin,
le loisir de penser aux paroles de Ludi à son
propos. A cause de l'accident dans la montagne, et peut-être aussi à cause de l'arrivée de
l'homme et de son bateau. 

– Tu viens te baigner avec nous ? demanda
Ludi. 

– Je ne sais pas. Au fait, ils sont toujours
dans la montagne ? 

Pendant deux jours et trois nuits les parents
du démineur avaient rassemblé les débris du
corps de leur enfant. Pendant deux jours ils
s'étaient entêtés, croyant toujours qu'il en
restait encore. Depuis hier seulement ils ne
cherchaient plus. Mais ils n'étaient pas encore
partis, on ne savait pas très bien pourquoi.
Les bals avaient cessé. La commune portait le
deuil. On attendait qu'ils s'en aillent. 

– Je n'y suis pas encore allé, dit Ludi, mais
je sais par Gina qu'ils sont toujours là. Je
crois que ce qu'il y a c'est qu'ils refusent de
signer la déclaration de décès. La mère, surtout.
Il y a trois jours qu'on lui demande de la
signer, elle ne veut pas en entendre parler.

– Et elle ne dit pas pourquoi ? 

– Il paraît que non. Pourquoi tu ne viens
pas te baigner avec le petit ? 

– La chaleur, dit Sara. Et ce chemin idiot,
sans un seul arbre jusqu'à la plage. Je ne peux
plus le supporter. Il me dégoûte, je ne peux
plus le supporter. 

Ludi baissa les yeux et alluma une cigarette
sans répondre. 

– Le seul arbre qu'il y avait, continua Sara,
c'est celui de la place. Ils ont trouvé le moyen
d'en couper toutes les branches. Dans ce pays,
il est clair qu'ils ne supportent pas les arbres.

– Non, dit Ludi, c'est le macadam qui l'a
tué, je te l'ai déjà dit. L'arbre est mort lorsqu'on a macadamisé la route. 

– Le macadam n'a jamais tué aucun arbre,
dit Sara. 

– Si, dit sérieusement Ludi, c'est vrai. Je
suis d'accord avec toi qu'ici ce n'est pas un
pays spécialement pour les arbres. Pour les
figuiers, oui, et aussi les oliviers, pour les
petits lauriers, oui encore, pour les petits arbres
de la Méditerranée, oui, mais pour les autres
comme tu les voudrais, non, le pays, c'est trop
sec. Mais c'est la faute de personne. 

A son tour, Sara ne répondit pas. Jacques
se levait. Il était dans la cuisine et buvait son
café froid. 

– Je bois le café et je viens, dit-il à Ludi.

– Remarque, continua Sara, peut-être que
le macadam tue les arbres, c'est possible, mais
alors il ne fallait pas en mettre au pied de
cet arbre. 

– Ils ne savaient pas. Les gens, c'est ignorants, par ici. 

Ils restèrent un moment sans rien se dire. 
L'enfant les écoutait. Il s'intéressait aussi aux
arbres. 

– J'ai vu le type dans son bateau, dit Ludi.
Il le nettoyait, le nettoyait, là juste devant
l'hôtel. 

Sara se mit à rire. 

– Mais c'est vrai que j'aimerais me promener dans ce bateau, dit Ludi en riant mais pas
tout seul, avec vous tous. Il ajouta : Au fait,
maintenant, on le connaît ce type. Hier soir
il s'est amené aux boules, comme ça tout d'un
coup, il a joué avec nous. 

– Et alors ? Tu lui as parlé de son bateau ?

– Quand même, dit Ludi, on vient juste
de faire connaissance. 

– Moi, dit l'enfant, je vais me baigner
avec papa et Ludi. 

– Non, dit Sara, j'aimerais mieux que tu
n'y ailles pas ce matin. 

– Pourquoi ? demanda Ludi. 

– La chaleur. 

– J'irai, dit l'enfant. 

– Le soleil, c'est bon pour les enfants, ils
le supportent très bien, dit Ludi. 

– C'est vrai que j'exagère, tu iras si tu
veux, dit-elle à l'enfant, tu feras ce que tu
veux. 

Sara avait pour Ludi une amitié telle qu'elle
était toujours disposée à le croire, dans tous les
cas. L'enfant la regardait, incrédule. 

– Tu iras si tu veux, répéta-t-elle. Comme
vous voudrez tous. 

La bonne sortit de la maison. Elle se frotta
les yeux énergiquement et dit très aimablement bonjour à Ludi. Les hommes l'émouvaient toujours, comme les chats, le lait. 

– Bonjour, monsieur Ludi. 

– Bonjour. Qu'est-ce que vous vous levez
tard dans cette maison. 

– Impossible de fermer l'œil avec la chaleur,
alors forcément, on dort le matin. 

Elle alla dans la cuisine et, à son tour, se
servit de café froid. Jacques se douchait dans
la petite salle de bains au fond du couloir.
Ludi, assis sur les marches de la véranda, regardait ostensiblement le fleuve. Sara était assise
à côté de lui et fumait, tout en regardant ce
fleuve elle aussi. L'enfant fouillait dans les
herbes du jardin pour essayer d'attraper un
lézard. 

– Alors, il joue bien aux boules ? demanda
Sara. 

– Pas très bien. Mais je trouve qu'il est
sympathique. Un peu... froid... comme ça,
un peu silencieux, mais sympathique. 

La bonne apparut à la fenêtre de la cuisine.

– Alors, qu'est-ce qu'on mange à midi ?

– Je ne sais pas, dit Sara. 

– Si vous ne savez pas, c'est pas moi qui
saurais. 

– On va à l'hôtel, cria Jacques de la salle
de bains, moi je ne mange pas ici. 

– C'était pas la peine de m'emmener en
vacances, alors, dit la bonne. Et lui ? 

Elle montra l'enfant. 

– Il mangera ici, cria Jacques. 

– Non, dit l'enfant, je vais au restaurant
avec les grands. 

– Peut-être qu'on peut l'emmener, dit Ludi.

Ludi aimait beaucoup l'enfant. 

– Non, dit Jacques, je veux qu'on mange
tranquille. 

– Vous lui achèterez du foie de veau, dit
Sara ; des tomates. 

– Foie de veau, dit la bonne, comment
est-ce que ça se dit par ici ? 

– Fegato di vitello, dit Ludi en riant. 

Ludi riait facilement, Jacques était pareil.

– Jamais j'y arriverai, dit la bonne, avec
leur parler de par ici. Faut que vous me l'écriviez. 

– Fegato di vitello, répéta Ludi, je vais 
l'écrire. 

La bonne vint sur la véranda avec un papier 
et un crayon qu'elle tendit à Ludi. 

– C'est où que vous prenez la viande, vous 
autres ? demanda Ludi. 

– Je ne sais pas, dit Sara. 

– Chez le charcutier, dit la bonne. Elle 
est meilleure que ce dingo qui a donné la 
caisse à savon aux parents du démineur. 

Jacques sortit de la salle de bains, les cheveux mouillés, torse nu. 

– Au fait, demanda-t-il, ils sont encore là ? 

– Encore, dit Ludi. C'est la femme, je 
crois, qui ne veut pas signer la déclaration de 
décès, le mari, lui, la signerait, c'est la femme 
qui s'acharne. 

– C'est terrible, dit Jacques, de penser 
qu'ils arriveront bien à la lui faire signer 
quand même. 

Il regarda Ludi, puis Sara, puis encore Ludi. 

– Allez, viens te baigner, dit-il à Sara. 

– Si j'y vais, ce sera un peu plus tard. 

– Alors on s'en va, dit Ludi en se levant. 

– Mais viens, dit encore Jacques. 

Si insupportables qu'ils se trouvassent mutuellement, ces amis exigeaient toujours que 
chacun fût là, présent, avec les autres, même 
la nuit, le soir, aux parties de boules. Ce 
qui n'avait pas empêché Ludi de dire d'elle 
ce qu'il avait dit d'elle, ni Jacques, de l'admettre. Elle demanda à la bonne de chercher
le chapeau de l'enfant. La bonne le chercha.
Cela dura assez longtemps. 

– Qu'est-ce que tu vas faire, demanda
Jacques, si tu ne viens pas ? 

– Je vais lire. Ou bien ne rien faire. 

Un temps passa. 

– Et le chapeau ? 

– Impossible de le trouver, dit la bonne.
Avec un gosse pareil, si vous croyez que c'est
facile... 

Elle sortit et cria à l'enfant : 

– Et ton chapeau, où tu l'as foutu ? 

– Je sais pas, dit l'enfant. 

– Il a quatre ans, dit Jacques, c'est vous
qui devriez savoir où sont ses affaires, pas lui.

– Ce que j'en ai marre, dit la bonne. 

– Quand même, dit Ludi, vous devriez pas
supporter qu'elle parle comme ça tout le
temps, à la fin c'est fatigant. 

– C'est de sa faute à Sara, dit Jacques.
Pourvu qu'elle lui fiche la paix, elle passe sur
tout... 

Sara se leva, entra dans la maison, chercha le
chapeau. Elle le trouva très vite, en coiffa l'enfant. 

– Alors, au revoir, dit Ludi. 

Jacques ne lui dit pas au revoir. Ils s'en
allèrent. Il lui sembla que la chaleur augmenta
encore, d'un seul coup, dès leur départ. Pendant un instant elle resta là, sans rien faire, 
assise sur les marches de la véranda. Elle imagina l'enfant dans le soleil affreux et irrémissible du chemin de terre et elle s'effraya. Les
enfants n'aiment pas mettre de chapeau et ils 
ignorent les méfaits du soleil. Et Jacques et
Ludi étaient ainsi faits qu'ils ne jugeaient pas
indispensable qu'ils en aient un. Sara s'efforça
de moins y penser, y arriva mal. Elle se décida
enfin à prendre le livre qui traînait sur la
table, celui qu'elle était censée être en train
de lire, celui qu'elle sortait de la villa chaque
matin. Il y avait déjà quinze jours, le lendemain
de leur arrivée qu'elle l'avait commencé. Elle
se mit à lire. 

Elle lut jusqu'au moment où la bonne apparut, prête, pour faire les courses, dix minutes.
La bonne avait un amoureux, un douanier de
l'endroit, depuis maintenant quelques jours.
Elle ne se plaignait plus que de la chaleur,
plus jamais de l'endroit. 

– Vous me donnez l'argent pour les courses,
s'il vous plaît ? 

Sara alla chercher de l'argent dans la
chambre. 

– Ce soir, qu'est-ce que vous faites ? demanda la bonne. 

Sara dit qu'elle ne savait pas encore, que
c'était trop tôt pour qu'elle le sût. Le problème se posait chaque soir, celui de la garde
de l'enfant. Et la bonne avait cet amoureux, 
le douanier, qui n'avait de permission que le 
soir. Et le soir, tout le monde se couchait très 
tard pour profiter de la fraîcheur. 

– Si je vous demande ça, dit la bonne, c'est 
que moi, ce soir, j'aimerais bien sortir. 

– Puisque vous l'avez déjà décidé, je me
demande pourquoi vous me demandez ce que 
je fais, dit Sara. 

La bonne hésita. 

– Et vous ? demanda-t-elle. 

– Je resterai. 

– Comme ça tous les soirs, ça m'embête
pour vous, dit la bonne gentiment. 

– Ce n'est pas vrai, dit Sara, ça ne vous
embête pas du tout. 

– Puisque je vous le dis... C'est ces fameuses permissions, il les a que le soir. 

– Quand même, dit Sara, ce soir j'aurai
peut-être envie de sortir. 

– On verra bien, dit la bonne, un peu plus
tard. 

Elle s'en alla. Sara et Jacques avaient de la
sympathie pour elle, et même une sorte d'affection. Mais ils surmontaient souvent assez mal
leur irritation à son propos. Tout le monde,
à part eux deux, était contre elle. Elle avait
beaucoup d'amants et à chaque rencontre
qu'elle faisait sa crédulité revenait, parfaite,
inaltérable. Ils l'aimaient bien pour cela et
pour son insolence qui était non moins inaltérable, égale à elle-même avec le monde entier.

Dès son départ, sans attendre, Sara se remit
à lire. La maison devint silencieuse. Mais les
jardins tout alentour étaient déserts : depuis
une semaine, les paysans ne les arrosaient que
le soir. Et sur le chemin rien ne passait que les
cars et de temps en temps, une camionnette,
rien ne passait que du bruit et de la poussière.
Et, entre-temps, seul le bourdonnement des
frelons autour des fleurs dérangeait l'air épais,
sirupeux, du matin. Et le soleil ne brillait pas,
étouffé qu'il était par l'épaisse brume qui
enserrait le ciel dans un carcan de fer. Il n'y
avait rien à faire, ici, les livres fondaient dans
les mains. Et les histoires tombaient en pièces
sous les coups sombres et silencieux des frelons à l'affût. Oui, la chaleur lacérait le cœur.
Et seule lui résistait, entière, vierge, l'envie de
la mer. Sara posa son livre sur les marches de
la véranda. Les autres étaient déjà dans la mer.
Ou, s'ils n'y étaient pas, ils allaient s'y jeter
d'une minute à l'autre. Des gens déjà heureux.
Sara regretta la mer. Elle la regretta tant
qu'elle ne prit même pas le temps de fermer
la porte de la villa. 

L'auto était garée sous un toit de joncs au
bout du jardin. La manœuvre, pour sortir,
était assez longue et difficile. Mais elle savait
bien conduire les autos. En deux minutes, elle
sortit l'auto et en cinq minutes elle fut sur la
place de l'hôtel. Elle s'accola au mur afin
d'avoir un peu de l'ombre des lauriers-roses
sur le moteur. Là le chemin devenait une place
au milieu de laquelle se trouvait précisément
le platane mort dont on prétendait dans ses
mauvais jours que ce n'était pas le macadam
qui l'avait tué. Directement sur la place, donnait l'hôtel, les tonnelles de l'hôtel, la seule
ombre véritable de l'endroit, là où tout le
monde, à toute heure, se retrouvait, le lieu
géométrique et nécessaire des vacances. Sara
s'arrêta donc. Il était impensable qu'elle ne
s'y arrêtât point, comme tout le monde, dix
fois par jour. Elle alla sur la terrasse. L'homme
y était. Ils se dirent bonjour. Puis elle contourna
l'hôtel, elle alla sous les fenêtres de Diana et
elle l'appela. Diana répondit qu'elle descendait
tout de suite. Sara fut heureuse que Diana fût
là. Elle ne pensa plus à ce qu'avait dit Ludi,
mais seulement à la mer. Elle revint sous la
tonnelle s'asseoir près de l'homme. Le garçon
arriva. Elle commanda un expresso. 

– J'ai vu passer Ludi, dit l'homme, avec
votre mari et votre enfant. 

– Et vous, dit-elle, pas de bain ? 

– Plus tard. Maintenant je vais faire un
peu de bateau. 

– Ah ! oui ! Elle demanda : en bateau,
il ne fait plus chaud du tout ? 

– Plus du tout. 

– Ça doit être extraordinaire. 

Il y avait deux jours, le matin, à la même
heure, alors qu'elle arrivait de la villa, il
s'était aperçu qu'elle existait, brutalement. Elle
l'avait compris à son regard. Et depuis deux
jours, le matin, à cette même heure, elle avait
avec lui des conversations de ce genre. 

– C'est agréable, répondit-il. 

Il la regarda, comme deux jours avant, avec
une surprise pourtant moins contenue. Ils
étaient seuls sous la tonnelle et entre leurs paroles le silence était presque aussi intense que
dans la campagne. C'était un homme d'une
trentaine d'années. Seul. Son bateau était magnifique. Personne encore des estivants n'était
monté dedans. Ils en avaient tous très envie,
surtout Ludi et l'enfant. La chaleur aidant, les
vacances, chacun était assoiffé de la mer, de
bains, de promenades en bateau. Car il soufflait dans cet endroit, en dépit des humeurs
contradictoires de tous, un vent brûlant de
vacances. Cet homme avait un corps fluide, un
peu fragile même, et brun, fait pour la mer.
Il était encore seul avec ce bateau. Lorsque,
il y avait deux jours de cela, brutalement, il
s'était aperçu de l'existence de Sara. Il continua ce matin-là à s'en apercevoir. 

Il faisait très chaud, et ils étaient seuls ensemble sous la tonnelle. Sara trouva qu'il avait
le regard avide et vert de la liberté. 

– Si vous voulez, dit-il, je peux vous
conduire à la plage en bateau. 

Il y avait deux jours qu'il l'avait remarquée,
mais c'était la première fois qu'il s'adressait
à elle de cette façon. 

– Une autre fois, dit-elle, j'attends Diana.
A moins qu'on y aille avec Diana. 

– Si vous voulez, dit-il après un temps.

– Mais il y a aussi la question de Gina,
dit Sara. Il faudra que nous l'attendions et ça
nous retarderait. Peut-être une autre fois.

– Tout est compliqué ici, dit-il en souriant.

– Oui, c'est un endroit infernal. 

– Vous trouvez ? 

– Quelquefois, oui. 

Elle se souvint de ce que Ludi lui avait dit. 

– Alors, vous avez joué aux boules hier
soir ? 

– Oui, j'étais allé faire un tour de ce côté-là 
et Ludi m'a invité à jouer. Je joue très mal. 

– Vous aimez ça ? 

– Pas tellement. 

– C'est une manière comme une autre de 
faire connaissance. 

– Oui, une bonne manière même de faire 
connaissance. 

– Vous les trouvez gentils ? 

– Très. Il la regarda : Alors, à quand cette 
promenade en bateau ? 

Diana arriva, elle sortit de l'hôtel en robe 
claire. Elle était belle. Elle embrassa Sara, dit 
bonjour à l'homme. 

– Quelle chaleur, dit-elle. 

– Quand ? répéta l'homme. 

– Quand vous voudrez. 

Elle s'étonna un peu. Diana ne comprit pas. 

– Ce soir ? 

– Si vous voulez... ou bien demain matin. 

Il se leva, prit un sac de plage et s'éloigna. 

– Peut-être qu'on se retrouvera à la plage,
dit-il. 

Il se dirigea vers son bateau. 

– Qu'est-ce qu'il veut ? dit Diana. 

– Il voulait nous faire faire du bateau.

– Mais pourquoi pas ? dit Diana. 

Elle se retourna pour le rappeler. Sara l'arrêta. Décidément tout le monde voulait de
ce bateau. 

– Une autre fois. 

– Mais pourquoi ? 

– Je ne sais pas, je préfère. 

– Bon, dit Diana. Bitter campari ? 

– C'est trop tôt ; il vaut mieux commencer
un peu plus tard. 

– D'accord. On y va ? Où est le petit, avec
Jacques ? 

– Oui, Jacques et Ludi, je n'ai pas voulu
y aller en même temps qu'eux. 

Diana la pressa de partir parce qu'elle la
savait inquiète à cause de l'enfant. La plage
était à dix minutes de là, mais ce matin-là la
chaleur était telle que s'il n'y avait pas eu la
question du petit, prétendirent-elles, elles
seraient peut-être restées à l'hôtel. Il en était
ainsi chaque matin. Elles se levaient quand
Gina les appela. Gina était presque aussi
grande que Ludi. Elle était très belle, et aussi
à la manière de Ludi, sans fin, autant dans la
colère, le désespoir, que dans la joie. 

– Tu as vu cette espèce de Ludi ? 

– Il est à la plage avec Jacques. Tu viens te
baigner ? 

– Pourquoi pas ? 

– Viens vite, dit Sara. 

Gina demanda cinq minutes pour prendre
son maillot de bains. Leur villa était à une
trentaine de mètres de l'hôtel, mais elle ne se
pressa pas. Diana et Sara se rassirent. 

– Tu vas voir qu'on arrivera quand même
à se baigner, dit Diana, mais avant, j'ai vraiment envie d'un bitter campari. 

– Si on commence, dit Sara, on ne s'arrêtera pas, non. 

Elles se turent. Diana regardait alternativement l'homme qui maintenant s'éloignait sur
le fleuve dans le hors-bord, et Sara. 

– Drôle d'endroit quand même, dit Sara.

– Oui, dit Diana. Elle ajouta : Tu as bien
dormi ? 

– Pas beaucoup, personne ne dort bien, il
n'y a qu'à voir les yeux des gens, le matin,
comme s'ils étaient saouls. Mais le petit, lui,
a bien dormi. 

– Tant mieux, dit Diana. Elle ne regarda
plus le hors-bord mais seulement Sara, très
attentivement, et comme elle regardait toute
chose, avec une inlassable et implacable intelligence. 

– Ça ne va pas, dit-elle. 

– Mais si, dit Sara. 

– C'est cet endroit ? toujours cet endroit ? 

– Il n'y a jamais que les endroits, dit Sara
en souriant. 

– Bien sûr, dit Diana. 

– C'est comme pour toi, dit Sara. Je
m'acharne sur cet endroit, mais qu'est-ce que
ça veut dire ? 

– Voilà Gina, dit Diana. Elle ajouta : 
Elle a encore dû s'engueuler avec Ludi. 

Elles s'en allèrent toutes les trois. Le chemin
brûlait les pieds à travers les sandales, elles
marchaient vite. Gina s'arrêta chez l'épicier
qui avait donné la caisse à savon. Un enfant du
village le remplaçait. Depuis trois jours, en
effet, il passait ses journées avec les parents du
démineur. Deux clients s'informaient de ceux-ci. Ce fut Gina qui répondit. 

– Ils sont toujours là. Ils dorment là. Ça va
tant qu'il ne pleut pas. Ils attendent que les
gendarmes s'en aillent pour ficher le camp,
voilà ce qu'il y a. 

– Ils s'endormiront, dit Diana. 

Elles s'en allèrent. Gina avait l'air préoccupée.

– Tu es encore allée voir les parents du
démineur ? demanda Sara. 

– J'en viens, dit Gina. Elle ajouta : Pourquoi tu me demandes ça ? 

– Pour rien. Moi je ne pourrais pas, c'est
pour ça. 

– Tu es comme lui, dit Gina, s'il n'y avait
que des égoïstes comme vous... 

– Il faut bien qu'il y en ait, dit Diana,
qui le peuvent, mais je préférerais que ce soit
une autre que toi. 

Gina haussa les épaules et ne répondit pas.

Il y avait sur la plage, très exactement, tous
les estivants de l'endroit, une trentaine de personnes environ. Elles dirent bonjour à beaucoup d'entre eux. Elles étaient à différents
titres, les femmes les plus populaires de l'endroit. En général elles étaient ensemble, ce
qui ne satisfaisait pas la plupart des autres.
Sara et Diana étaient de plus des femmes qui
buvaient dix campari par jour, qui étaient
étrangères. Gina, elle, ne buvait rien, mais elle
était la femme de Ludi. Une femme qui faisait beaucoup parler d'elle – dans l'innocence
et le plus grand naturel – et dont chacun
s'arrogeait le droit de juger favorablement ou
non l'attitude avec Ludi. 

Jacques, Ludi étaient dans l'eau. Jacques
faisait la planche et ne les vit pas arriver. Ludi
les vit et fit à leur adresse de grands signes
d'amitié. Son cri attira l'attention de Jacques
qui lui aussi les appela. Le petit cherchait des
crabes sous les rochers. Il tourna la tête lui
aussi et continua à chercher avec une formidable attention. Il avait une écharpe sur les
épaules. Sara alla à sa rencontre. 

– C'est bien de chercher des crabes, dit-elle, mais il faut te baigner aussi. 

– Mais laisse-le tranquille à la fin, dit
Diana. 

Gina n'avait pas répondu très vivement au
cri de Ludi. Diana avait raison, ils avaient dû
se disputer. Ludi et Gina, comme eux, se
disputaient beaucoup. De longues querelles,
impitoyables, qui empoisonnaient toute la
plage, les nuits, les vacances. Elles allèrent se
déshabiller derrière les rochers. Oui, des querelles de quatre sous, mais qui empoisonnaient
la vie. N'empêche que Jacques était content
qu'elle fût venue. Eux, il y avait sept ans qu'ils
s'aimaient. Un même désir les unissait, toujours, également aux premiers jours. Diana
attendait Sara. Elles descendirent ensemble
des rochers. Peut-être qu'il n'y avait pas que
l'amour et que le désir lui aussi pouvait se
désespérer de tant de constance. Qui sait ? 
Gina était déjà loin dans la mer. Diana et Sara
y entrèrent à leur tour. Diana en courant,
Sara prudemment. 

– Quand même, il y a la mer, cria Diana.

Elle rit et fit un clin d'œil à Sara. Puis elle
aussi, elle s'éloigna. Sara ne nageait pas assez
bien pour les suivre, n'était-ce que pendant
quelques brasses. Elle alla vers l'enfant qui
cherchait toujours des crabes à l'extrémité de la
plage. 

– Viens dans la mer avec moi. 

– Tu sais pas nager, dit l'enfant. 

Elle alla à la rencontre de Jacques qui venait
vers eux. Elle nagea quelques brasses, se releva,
et renagea encore. Ludi, de loin, lui souriait.
La mer faisait rire. Elle était si chaude qu'on
aurait pu y rester facilement deux heures.
Elle n'avait rien à voir, cette mer-là, avec
aucune autre mer au monde. C'était la revanche
de ceux qui aimaient cet endroit, de Jacques
et de Ludi. Cette mer était irréprochable. Sara
se mit sur le dos et se tint immobile. C'était là
une chose qu'elle ne réussissait à faire que
depuis quelques jours. La mer pénétrait alors
dans l'épaisseur des cheveux jusqu'à la mémoire.

– Mais c'est bien, dit Jacques. 

Il était arrivé à côté de Sara. 

– Mais je ne sais pas avancer, dit Sara.

– Viens où tu n'as pas pied, c'est beaucoup
plus facile. 

– Impossible. 

– Suis-moi, je resterai à côté de toi. 

– Ça me fait devenir folle quand je n'ai
pas pied. 

C'était chaque jour la même chose. 

– Non, dit Jacques, c'est que tu neveux pas.

Il s'éloigna. Elle recommença à faire la
planche. On ne voyait rien, sur le dos, que la
montagne. Et au cœur de cette montagne, les
murs blancs de la maison abandonnée où le
jeune homme avait sauté sur la mine. Sara se
redressa et chercha son enfant des yeux. Il
était entré dans la mer et, les bras levés,
avançait sans hésitation, dans sa direction.
Elle alla vers lui en riant. 

– C'est papa que je veux, dit l'enfant. 

Jacques revenait. Sara l'appela et il vint à
leur rencontre. Il prit l'enfant sur ses épaules
et courut dans la mer. Ludi cria qu'il arrivait.
La plage fut pleine des rires de l'enfant et des
cris de Ludi. 

Sara revint vers la plage et se mit sous un
parasol pour ne pas perdre la fraîcheur du
bain. Et pendant qu'elle était là, à surveiller
le petit, l'homme passa au loin dans son bateau.
Tout le monde le suivit des yeux. Il décrivit
un très grand cercle sur lui-même. Cela dura
dix minutes. Un si grand cercle que lorsqu'il
atteignit l'horizon il devint un point sur la
mer. Puis il revint, grossit progressivement,
éteignit son moteur et s'avança lentement et
silencieusement au milieu des baigneurs. Il 
ancra son bateau à une centaine de mètres de
la plage et sauta dans la mer. L'enfant –
Jacques l'avait ramené – comme tous les enfants de la plage, debout dans la mer, regardait le bateau, fasciné. Sara vit que l'homme
reconnaissait son enfant parmi les autres et
qu'il la cherchait sur la plage. Elle lui fit signe 
de la main. Il arriva près d'elle, ruisselant, lui 
demanda une cigarette, l'alluma, commença à 
fumer. 

– Que la mer est bonne, dit-il enfin. 

– On voudrait ne pas revenir, dit Sara. 

– Vous ne vous baignez plus ? 

– Je vais y retourner. Elle ajouta : Elle est 
si bonne qu'on n'y résiste pas. 

Il détourna la tête vers elle. 

– J'ai déjà dormi dans la mer, dit-il, enfin, 
je veux dire que je suis presque arrivé à dormir dans la mer. 

– Moi je ne pourrais jamais. 

– C'est dommage que cela ne puisse pas
s'apprendre. Sans ça je vous l'apprendrais.

Jacques revint vers eux. Il avait encore
repris le petit sur ses épaules après avoir essayé
de le faire nager. Il le déposa sur la plage, non
loin de Sara et lui cria qu'il le lui laissait, qu'il
allait se baigner pour de bon. Le petit regarda
partir son père à la nage, comme un moment
avant il avait regardé le bateau, fasciné. Son
maillot de bain retroussé laissait voir ses
fesses nues. Aux fesses nues de son enfant, Sara
avait toujours ri. L'homme vit ce à quoi elle
riait et il rit aussi. 

– Vous avez un bel enfant, dit-il. 

– Je ne sais pas, dit Sara. Elle le lui confia
avec un sourire : depuis la minute où il est
né je vis dans la folie. 

– Cela se voit, dit-il doucement. 

Il la regarda de la même façon que tout à
l'heure à l'hôtel et Sara baissa les yeux. 

– Ça se voit tant que ça ? 

– Oh ! oui. Quand vous le regardez, tout de
suite. C'est même quelquefois un peu... un
peu difficile à supporter. 

– Je sais, dit Sara en riant. 

Le petit retourna tranquillement vers les
rochers et se remit à chercher des crabes.

– On se baigne ? demanda-t-il. 

– Je ne sais pas bien nager, mais je veux
bien. 

Elle se leva et le suivit. Diana revint et elle
lui confia le petit le temps de se baigner.
Jacques à son tour revenait. 

– Tu y retournes ? 

– Une minute, dit Sara, je reviens. 

Jacques les regarda s'éloigner, hésita à y
revenir à son tour et y renonça enfin. Sara
fit quelques brasses aux côtés de l'homme, se
mit sur le dos et resta ainsi, immobile. Elle ne
voyait rien que le ciel et elle n'entendait rien. 
Puis, au bout de quelques secondes elle vit
l'homme se profiler sur ce ciel. Il s'était mis
debout à ses côtés. Il lui dit quelque chose
qu'elle n'entendit pas. Il le répéta et au mouvement de ses lèvres elle comprit qu'il lui
disait d'essayer d'avancer. Elle essaya et insensiblement elle avança vers la haute mer.
L'homme la regardait en souriant et il lui dit
que ce n'était pas mal, que c'était comme ça
qu'il fallait faire. Elle s'arrêta brusquement,
se rendit compte brusquement qu'elle allait
vers la haute mer. 

– Je ne peux pas plus, dit-elle. 

– Vous avez peur. Ce n'est pas que vous ne
savez pas nager. 

– J'ai peur de la mer. 

Il lui dit de recommencer, mais elle ne
voulut pas. Alors il redemanda : 

– Alors ? quand la promenade en bateau ?

– Peut-être demain matin ? 

– Demain matin. 

Elle fit le mouvement de s'en aller, mais il
ne bougea pas. 

– Est-ce qu'il faut que je le propose aux
autres ? 

– J'aimerais bien, dit Sara. 

Il sourit. 

– Bon, dit-il, après un temps ; alors je le
proposerai aux autres. 

Ils revinrent à la nage, doucement, côte à
côte. Tout le monde était là. Le ciel s'était
un peu éclairci, comme chaque jour à cette
heure-là. 

– Ce n'est pas encore aujourd'hui qu'il va
pleuvoir, dit Diana. 

– Non, je ne crois pas, dit Gina. 

– Je trouve qu'on se plaint trop de la chaleur, dit l'homme. 

– Avec votre bateau, bien sûr, dit Ludi,
vous n'en souffrez pas. 

– Si vous voulez, dit l'homme, demain matin on peut faire une longue promenade. 

Ludi eut l'air un peu décontenancé. Il était
de nouveau de mauvaise humeur. 

– Ou bien aujourd'hui, si vous préférez,
dit l'homme. 

– Non, dit Ludi, demain, pas aujourd'hui.
Aujourd'hui, ce que j'aimerais faire, ce serait
me promener dans la montagne. 

Il regarda Gina. C'était à elle qu'il parlait.

– Il n'y a rien à voir dans la montagne, dit
Gina. 

– Quand même, dit Ludi, j'en ai envie.
Depuis que ces gens sont là on ne peut plus
respirer, je n'aime pas ça. 

– Même s'ils n'étaient pas là, dit Diana en
riant, personne ne respirerait. Et puis, qui
aime ça ? 

– Si tu y vas, dit Jacques, je vais avec
toi. 

– Moi non, dit Gina, j'y vais assez comme
ça dans la montagne. 

– Personne t'y oblige, dit Ludi. 

– Et même, dit Gina, je n'irais pas, je 
n'aime plus ce genre de promenades-là. 

– Autrefois, dit Ludi, tu disais le contraire, 
que tu adorais te promener dans la montagne, comme ça, dans la chaleur et les abeilles. 

– Ce n'est pas vrai, dit Gina, sur le bord
de la mer, oui, mais pas dans la montagne. 

Ludi sourit en silence, avec une ironie méchante. 

– Pourquoi tu dis ça ? cria-t-il, pourquoi ?

– Parce que c'est vrai, dit Gina. 

D'un seul coup elle fut en colère. 

– Et même, cria-t-elle, même si autrefois
j'ai aimé me promener dans la montagne et
que maintenant je n'aime plus ça ? Est-ce
qu'on est obligé d'aimer toujours les mêmes
choses parce qu'une fois dans sa vie, on les a
aimées ? 

Ludi ne répondit pas. Il baissa les yeux.
Jacques essayait de sourire. 

– On devrait parler d'autre chose, dit Sara.

– Je ne sais plus, dit Ludi à voix basse,
ce qu'elle aime encore. 

– Qui veut prendre un bitter campari ? 
demanda Diana. 

Sara et l'homme le voulaient. Ludi et Jacques
n'entendirent pas. 

– Tu es ma femme, dit calmement Ludi.
Je voudrais savoir pourquoi tu n'aimes plus te
promener dans la montagne avec moi, c'est
important pour moi de le savoir, voilà ce qu'il
y a. Mais si tu ne peux plus me dire même
une chose pareille, alors je te demande pardon, ne parlons plus de ça. 

– Je n'aime plus ça, dit Gina. Elle hésita
et ajouta : Et les gens qui aiment encore ça
après avoir aimé ça pendant vingt ans me
dégoûtent, me dégoûtent. 

– Et l'Amérique, elle te dégoûte aussi ? 

– Je ne veux plus voyager, dit Gina. Je ne
veux plus rien que crever. 

– Viens prendre un bitter campari, dit
Diana. 

Gina se leva docilement et suivit Diana.
Sara et l'homme se levèrent à leur tour.

– Pourquoi l'Amérique ? demanda l'homme.

– Ludi est invité en Amérique par des
amis depuis cinq ans, dit Sara. Elle ne veut pas
y aller. Elle ajouta en souriant : Je ne sais pas
d'où vous êtes, mais par ici on aime beaucoup
se mettre en colère. 

Ils arrivèrent tous quatre au petit bar qui
était à l'autre bout de la plage sur le chemin.
Les bitter campari étaient frais et ils en burent
tout de suite deux, l'homme aussi. Gina n'en
but qu'un seul en faisant la grimace. L'homme
s'éloigna vers la balustrade du kiosque. 

– Depuis ce matin il me cherche, dit Gina,
j'aurais pu dire n'importe quoi d'autre c'était
pareil. 

Elle s'affala le long du bar. 

– Oh ! que je suis fatiguée de cette vie que
je fais avec lui. 

– Bois un autre bitter campari, dit Diana.
Je crois beaucoup au bitter campari. 

Mais Gina le but avec une grimace, encore
une fois. 

– Tu ne vas pas me saouler pour un homme
pareil, non ? Ça ne vaut pas la peine. Ce n'est
pas parce que je suis déjà vieille. Le jour où
j'en ai assez, où il va trop loin, je pars, comme
à vingt ans. 

Elle ajouta plus bas : 

– Ça il ne faut jamais l'oublier, toujours
partir comme à vingt ans. 

L'homme revint boire un autre bitter campari. Il avait l'air de se désintéresser du débat.
Sara s'approcha de lui. 

– Il y a des années que ça dure, expliqua
Sara. 

– Je sais, dit l'homme, on le dit dans tout
le village. 

– A chacune de leurs disputes, ils croient
que c'est la dernière. Depuis des années.

– Mais quand on les voit ensemble, dit
l'homme, même la première fois, ils ont l'air,
je ne sais pas, éternels. 

Il but son campari. Puis il la regarda encore,
comme à l'hôtel le matin. 

– Est-ce que vous êtes d'accord avec Gina
dans cette histoire ? 

– On essaye de ne pas en faire une question
de torts. 

– C'est difficile, dit l'homme. On n'est pas
des éléphants. 

– C'est difficile. 

– Alors, dit l'homme, demain on se promènera en bateau. Où vous voudrez. 

– Peut-être derrière la montagne, dit Sara.
Ludi parle tout le temps des falaises de Pointa
Bianca. Alors j'y ai pensé. 

– Où vous voudrez, dit l'homme, vraiment
où vous voudrez. 

Sara n'eut rien à répondre. Elle se leva pour
rejoindre Gina et Diana. 

– Vous autres, dit Gina, vous êtes jeunes,
vous pouvez encore changer d'hommes. Et
puis toi, dit-elle à Sara, tu as ce trésor-là. 

Elle montra le petit qui jouait dans la mer.

Elles restèrent toutes les trois silencieuses à
le regarder jouer. Ludi et Jacques discutaient. 
Elles n'entendaient pas ce qu'ils se disaient. 
Ludi criait et Jacques manifestement essayait 
de le calmer. L'homme, toujours seul sur la 
balustrade du kiosque était tourné vers la mer. 

– Il faut que j'aille les voir avant de déjeuner, dit Gina. 

Sara et Diana décidèrent de l'accompagner.
L'homme dit qu'il attendait Jacques et Ludi.
Sara cria à Jacques de ramener le petit à
l'hôtel et de le confier à la bonne pour le déjeuner. Jacques aurait bien voulu aller dans la
montagne, mais Ludi ne voulait pas y aller
tout de suite et il resta avec lui. Elles n'avaient
pas plus tôt contourné le kiosque que le petit
arriva en courant. Il s'accrocha à Sara. 

– Je vais avec toi. 

– Ce n'est pas possible. Papa te fera des
bateaux, dis-lui de te faire des bateaux. Elle
cria à Jacques : Fais-lui des bateaux. 

– Viens, cria Jacques, je vais te faire des
formidables bateaux. 

Mais le petit ne bougea pas. Alors l'homme
descendit de sa balustrade, revint vers Sara et
prit le petit par la main. Il regarda encore
une fois Sara, d'une façon un peu prolongée,
moqueuse – Diana vit le regard – et il emmena le petit vers Jacques. 

Elles longèrent la rive du fleuve un petit
moment, puis le chemin qui passait devant
l'hôtel, puis peu après l'hôtel, Gina tourna
à gauche, dans un sentier qui partait abrupt
dans la montagne. C'était presque midi. Les
arbouses bourdonnaient d'abeilles et toujours,
à cette heure-là, la puissante odeur des cinéraires jetait de l'encens dans l'air. Le vent
en général se levait plus tard, vers deux
heures. Mais déjà, le ciel, comme chaque jour,
se dégageait lentement de la brume, ce qui
signifiait qu'il n'allait pas encore pleuvoir.
Dans la montagne la chaleur était tellement
sans recours qu'on la supportait presque mieux
qu'en bas, qu'au bord de la mer. Là elle était
face à vous, dans une hostilité loyale, sans appel.

– J'ai peur des abeilles, dit Sara. 

– De quoi tu n'as pas peur, dit Diana. 

– Marche derrière moi, dit Gina. 

Elle se mit sur le côté et la laissa aller derrière elle. 

– Il y a aussi l'angoisse du soleil, dit Diana.
Je ne savais pas avant de venir dans ce pays.

– Ce qui lui faudrait, marmonna Gina,
c'est une petite, très jeune, qui serait bien fière
d'être avec ce grand homme. Moi je le connais
trop. Et je n'en suis pas fière, ce serait plutôt
le contraire. Une petite de vingt ans. Et moi
je serais bien tranquille. 

– Bien sûr, dit Diana. Et à ce moment-là
tout commencerait vraiment. Et tout ce qui
se serait passé avant ne compterait plus. Tu es
stupide. 

Gina s'arrêta, se dressa face à Diana. 

– Stupide, je sais que je le suis, mais pas
quand je parle de lui. Ça non. 

– Si, dit Sara, surtout quand tu parles de
lui. 

– La connaissance conjugale qu'on a des
gens, dit Diana, c'est peut-être la pire de toutes.

Gina hocha la tête, et elle continua à marcher avec son idée. 

– Ce qu'il y a, murmura-t-elle, c'est que
j'aime encore faire l'amour. 

Ni Diana, ni Sara ne répondirent. Gina
marchait vite, une chèvre, et elles avaient du
mal à la suivre. 

– Il y a certainement des trucs, des médicaments, je ne sais pas, moi, continua Gina,
qui vous enlèvent ces envies-là... 

Diana éclata de rire. Gina se retourna, sans
rire. 

– Vous pouvez rire, dit-elle, mais moi je
sais que lorsque je n'aimerai plus faire l'amour
du tout, que ça m'aura passé, je serai bien
tranquille. 

– S'il n'y a que ça, dit Sara, tu peux toujours le faire avec d'autres. 

– Non, dit Gina, changer, je n'ai jamais
pu. Quand je suis avec un homme, je ne peux
pas avec d'autres dans le même temps. Je n'ai
jamais pu même quand j'étais très jeune, avec
mon premier mari. 

– C'est de la blague, dit Sara. 

Gina se retourna. Elle avait des yeux admirables, du même vert que celui des cinéraires.

– Si tu n'aimes faire l'amour qu'avec un
seul homme, alors, c'est que tu n'aimes pas
faire l'amour, dit Sara. 

– Je crois aussi, dit Diana. 

– Vous, vous êtes des putains, dit Gina.

– Il me semble que je pourrais avec cinquante hommes, dit Sara. 

– Toi peut-être, mais pas Diana, dit Gina.

– Moi, qui tromperais-je ? dit Diana. Je
crois aussi que pour pouvoir le faire avec
beaucoup d'autres, il faut savoir ce que c'est
que de le faire avec un seul pendant des années.

Elles arrivèrent à la maison abandonnée.
Gina y venait chaque jour, parfois même,
deux fois par jour, depuis trois jours. 

Les parents du démineur, toujours en
compagnie de l'épicier de l'endroit, étaient
encore là, à attendre, à l'ombre des deux pans
de mur. Devant eux il y avait une caisse à savon,
de dimensions moyennes. C'était l'épicier qui
l'avait donnée. Ils avaient rassemblé dedans
tous les débris qu'ils avaient retrouvés du
corps de leur enfant. La caisse était maintenant clouée. Il y avait dessus une bouteille
de vin, des verres, du pain, un morceau de
saucisson, et des oranges. Les vieux étaient
assis par terre, face à elle, l'épicier un peu de
biais. Les deux jeunes douaniers gardaient
la caisse à vue, en attendant que les parents
se décident à faire la déclaration de décès.
Ils étaient assis par terre eux aussi, dans la
pierraille noire de l'explosion, à l'ombre de
l'autre pan de mur. Ils souffraient de la chaleur,
engoncés jusqu'au cou dans leurs uniformes
kaki auréolés de sueur aux aisselles. Sous leur
casquette avachie, la sueur coulait en rigoles.
Ils portaient des vieux mousquetons en bandoulière. L'ombre des murs était à cette
heure-là si étroite qu'ils étaient assis avec les
autres, face à la caisse à savon, comme des
amis. 

Les vieux venaient de la montagne, de l'autre
côté de la plaine. Personne ne les connaissait.
Leur fils non plus, personne ne le connaissait. Il
était venu du Nord, tout en déminant, et il
n'était pas encore arrivé au village lorsqu'il
avait sauté sur la mine. Ce qu'on savait c'était
qu'il avait vingt-trois ans. L'épicier, lui, tout
le monde le connaissait. C'était le personnage
le plus célèbre du village. Un homme d'une
soixantaine d'années, veuf depuis deux ans.
Un ami de Ludi et de Gina. Depuis que le
jeune homme avait sauté sur la mine, ou plutôt
depuis que les vieux parents étaient arrivés,
il passait la majeure partie de son temps, de
ses nuits même, près de la maison abandonnée,
avec les deux vieux. Ça le changeait. Il n'aimait plus cet endroit où sa vie s'était déroulée
tout entière, trop lente, trop longue. Du moins,
c'était ce qu'il prétendait. 

– Il a attendu quarante-cinq ans pour
exploser, dit Diana en l'apercevant, mais il a
vraiment explosé. 

C'était un homme très petit, mince, qui ne
devait pas peser beaucoup plus lourd qu'un
enfant. Mais ses yeux s'ensoleillaient à la
moindre nouveauté. Il prenait plaisir à participer à toute chose, fût-ce même à cette
grande douleur des parents du jeune démineur.
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