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Comme chaque mois, elle lui fait face après s’être installée lourdement sur sa chaise. Elle sort les livres de son sac, une dizaine. Pour la plupart ils ont une couverture cartonnée. Il y jette un coup d’œil rapide, et les pose devant lui. Elle sourit d’un trait fin sans le regarder en face. Elle fait en sorte depuis des années de ne jamais croiser son regard, ce qui l’oblige à beaucoup tourner les yeux. Elle baisse souvent la tête. C’est l’occasion pour lui de voir le sillon de sa calvitie au milieu de son crâne s’élargir. Elle a les cheveux longs  et il est difficile de dire quand ils sont propres. Même propres, ils n’ont pas l’air de l’être. Elle a dû être passablement jolie, pour autant qu’on puisse distinguer une ancienne beauté derrière des traits bouffis. Affaissé il l’est aussi, mais il a de bonnes raisons de l’être. Alors qu’elle, on se demande. Il aime bien cette femme. En fait, il en est venu à conclure qu’il l’aime bien parce qu’il ne ressent rien pour elle, ni amour ni haine. Parfois un peu d’agacement. Il lui en veut d’être la seule personne à lui rendre visite. Il lui en veut pour les autres qui ne le visitent jamais, ce qui est un peu injuste vu qu’il n’y a plus d’autres. Il est assez perspicace pour avoir remarqué que depuis longtemps elle a quelque chose à lui dire. Mais quoi ? Il n’en sait rien. Il sent juste la pesanteur d’une parole qui ne s’exprime pas. C’est au-delà de la timidité. Elle n’est jamais vraiment naturelle devant lui. Elle compose. Assez maladroitement et souvent sa voix est en décalage avec ses expressions. Parfois il la sent illuminée, parfois complètement éteinte. Elle a de gros seins flasques qui finissent une gorge fripée. Pour une femme qui doit avoir la soixantaine il ne trouve pas cela très reluisant. Mais il lui est reconnaissant de ne pas le faire fantasmer. On ne tire pas sur un moteur sans essence.

— Vous avez parlé avec les journaux de ce qu’on avait évoqué ?

Elle prend un temps pour répondre. Rien d’extraordinaire à cela, elle prend toujours un temps pour répondre comme si elle se sentait une responsabilité.

— Oui. À plusieurs journaux de la côte. Ils  sont int... comment dire, intrigués. Ils réfléchissent. Mais je crois que cela peut se faire.

Ses yeux se remettent à tourner. Quand elle fait comme ça, il lui écraserait son poing sur la tête, mais au fond il n’en a pas très envie. Et puis il imagine les dégâts que cela causerait pendant qu’elle continue de sa voix où chaque mot semble s’excuser de sortir de sa bouche petite pour un visage de cette taille. Elle doit avoir du sang indien. Pas du sang frais, du sang qui remonte au début du siècle où on leur a réglé leur compte.

— C’est un peu risqué pour eux, vous comprenez...


— Vous voulez dire comme critique littéraire ?

— Oh non ! Là-dessus ils se feront leur propre opinion. C’est plus de révéler qui vous êtes ou pas. Et s’ils ne disent pas qui vous êtes, on pourrait le leur reprocher un jour. En même temps, ils se disent qu’à révéler votre identité, ils pourraient faire un coup. Enfin, les médias... quoi...



Il opine à contretemps comme si la conversation ne l’intéressait déjà plus. Il a toujours agi ainsi. C’est une façon de prendre l’ascendant sur ses interlocuteurs. Il se ravise :

— J’en ai lu des critiques dans ma vie. Je ne vois pas ce que je pourrais leur envier. Je me suis avalé 3 952 livres depuis le début des années 70. Une lecture dans le moindre détail, et ce n’est pas vous qui me direz le contraire. Maintenant, est-ce que ça me donne le droit d’avoir une opinion sur la littérature ? Je le crois.

— Ils m’ont dit qu’ils pensaient à vous plutôt comme critique de polars.

Il s’efforce de ne pas paraître énervé pour ne pas l’effrayer, car elle s’effraie facilement.

— Ça flaire le bon coup. Vous leur direz que le polar ne m’intéresse pas. Mais pas du tout. Trop de conventions, de lieux communs, d’énigmes sans intérêt.

Ils restent un bon moment sans rien se dire, chacun regardant ailleurs. Il n’y a rien pour poser ses yeux dans cette pièce, alors chacun balaye le mur opposé. Il en a déjà assez d’elle, mais il se contrôle, ne veut pas qu’elle le ressente, elle n’y est pour rien. Soudain ça fuse :

— Vous pouvez leur annoncer le chiffre. 3 952 livres de 71 à aujourd’hui. Et si vous voulez les faire rire, dites-leur que je n’en avais lu qu’un seul entre ma naissance en 48 et 1971. Je l’ai lu trois fois. Devinez lequel ?

Elle répond :

— La Bible.

— Non, Crime et châtiment. Un sacré bon livre, vraiment. Je ne crois pas qu’on en ait écrit de meilleur.

Il lit dans ses yeux qu’elle se demande si ce n’est pas une plaisanterie. Elle a un joli nez droit et des yeux d’une couleur originale. Mais elle sent la peur comme un cadavre sent la mort. Une peur générale de l’existence. D’ailleurs elle se met du patchouli sans compter pour la masquer. Ça doit en tromper un grand nombre. Pas lui.

Il reprend l’inspection des livres qu’elle lui a apportés. Il y découvre un intrus.

— C’est quoi ce livre pour enfants ?

— Une proposition. On s’est aperçus qu’on manquait d’enregistrement pour les enfants. Et il y a beaucoup plus d’enfants aveugles qu’on ne le croit.

— Vous l’avez fait exprès ?

Elle se met à fondre comme une glace en plein soleil, s’essuie le front avec le dos de la main. Elle ne voit pas de quoi il parle.

— Vous ne savez sans doute pas que ma grand-mère écrivait des livres pour enfants, dit-il doucement pour la rassurer car elle est d’un rouge inquiétant. Mais ce n’est pas le plus important, vous m’imaginez enregistrer des CD pour enfants avec la voix que j’ai ? Il faut être un peu désespéré pour avoir une idée pareille. Et c’est un travail énorme de se mettre à la place d’un enfant lorsqu’on ne vous a jamais laissé la chance d’en être un. Je n’ai pas ce don.

Elle enchaîne à toute vitesse :

— Personne n’est aussi médaillé que vous pour la lecture. C’est vous que l’éditeur veut, enfin... qu’on veut.

Elle croit le flatter. Il a passé l’âge, même s’il est fier de ses médailles.

Il lui promet d’essayer, cela ne coûte rien et tout le monde sera content. Il aime bien faire des compromis. Cela peut paraître un peu stupide à dire mais il ressent un vrai plaisir aux compromis. Si chacun acceptait de faire la moitié du chemin, il est convaincu qu’on éviterait les conflits.  Il le dit souvent dans ses prêches à ses gars. Dès que l’idée du compromis a germé dans votre esprit, la violence a perdu. Même si vous n’avez pas l’intention de faire la moitié du chemin, un pas vers l’autre et la violence est derrière vous. Il ne veut plus discuter de cette histoire de livres pour enfants, c’est d’accord, il essaiera. Sinon il aurait l’impression d’obéir au passé et il ne le veut plus jamais.

— Les bons critiques comprennent que la  promenade de l’auteur autour du sujet est plus essentielle que l’essence de ce sujet. Il est là, l’authentique voyage de la littérature. Si on devait  se taper des milliers de pages juste pour ce qui doit être dit, dites-moi quel serait l’intérêt ? J’ai entendu tellement de saloperies sur des gens qui ne le méritaient pas. Quand vous lisez ce que Mary McCarthy ou Henry Miller ont écrit sur Salinger, incapables de le lire autrement qu’au premier degré, je me pose des questions sur la pertinence de leur jugement et j’en viens à me demander si ce n’est pas l’aveu de la médiocrité de leurs propres écrits. Ça me fout dans de ces rognes  parfois ! Je vous passe tout ce que j’ai pu lire sur Carver. Bien sûr, maintenant ils l’ont foutu  au Panthéon, tout juste s’ils ne l’ont pas enterré dans le caveau familial de Tchekhov, mais moi j’étais là quand ils dégoisaient sur son minimalisme. Il a fallu qu’il meure. Tous ces gens-là préfèrent les momies aux vivants. Qu’ils fassent comme ils veulent après tout, mais pour les polars qu’ils ne comptent pas sur moi, c’est compris ? C’est un genre mineur, méprisable. Même  le plus minable des polars n’est pas capable de retranscrire 10 pour cent de la réalité dont il parle.

Il dit tout ça, sans élever la voix. Il est rare qu’il élève la voix. Ses colères s’épanouissent dans un caisson étanche. Quand il est en colère, il est le seul à le savoir.

— Si vraiment vous ne voulez pas du livre pour enfants...

Pour lui l’affaire était entendue. Pourquoi revient-elle dessus ? Il a connu beaucoup de gens comme elle qui ne peuvent pas faire un pas en avant sans regarder derrière eux.

— Je vous ai dit que je le lirai.

Elle affiche un petit sourire pitoyable. Elle regarde l’heure à sa montre et sourit de nouveau pour se dégager du regard insistant qu’il pose sur elle. Elle le prend comme une mauvaise intention alors qu’il en a seulement marre de fixer le mur derrière elle.

— Vous allez revenir quand ?

Elle semble soudain soulagée.

— Dans quatre semaines.


Il pourrait lui interdire l’entrée. Il suffirait qu’il le demande à l’administration. Elle n’aurait plus qu’à leur déposer les livres. Il en a le pouvoir, c’est une certitude, mais ce serait en abuser. Parfois, il ressent comme une colère sourde à l’idée d’être condamné à ne voir pour femme que ce haut de crâne aux allures de champ de blé mouillé. Il est sûr qu’elle se défonce. C’est le genre à tenir un pétard d’une main et un café de l’autre au petit déjeuner en oubliant de manger. Elle doit siroter des sodas toute la journée, entrecoupés d’un hamburger qui a épongé toute la graisse de la plaque. Depuis qu’elle vient le voir, une bonne trentaine d’années, il lui est reconnaissant de ne lui avoir rien confessé de personnel la concernant. Il ne l’aurait pas supporté. Difficile de l’expliquer mais il l’aurait mal pris. Il peut accepter une relation professionnelle, rien d’autre. Il guette les tentatives de privautés pour les étouffer et elle le sait. Elle n’a jamais commis d’impair.

Il est temps d’en finir :

— Vous pouvez me procurer un CD la prochaine fois que vous venez ? Je vous le dis tout de suite, je n’ai pas les moyens de vous le payer.

Elle est trop heureuse de lui faire plaisir, elle opine convulsivement.

— Alors c’est bien, dit-il en se levant. Skip James. Le plus que vous pourrez. Mais surtout Crow Jane et I’d Rather Be the Devil.

Elle promet et se lève à son tour. Elle a un peu de mal à se sortir de son siège. C’est certainement dû à l’obésité qui pèse sur ses genoux. Il lui tourne le dos, lève la main en signe de salut, baisse la tête pour passer la porte et quitte la pièce en rajustant ses lunettes.



Un homme respecté peut se prévaloir de petits privilèges. L’un des siens c’est de pouvoir aller chercher son courrier lui-même. Le chef le lui tend avec un sourire. Il apprécierait de n’avoir affaire qu’à des types comme lui. Il ne se passe pas un jour sans qu’il reçoive une lettre. Vous ne savez pas le plaisir que c’est d’ouvrir son courrier en étant certain de ne jamais recevoir de mauvaises nouvelles. Il reçoit deux sortes de lettres. Les plus fréquentes sont des remerciements de ses auditeurs. Elles n’ont pas été écrites par eux, mais dictées à un proche. Ils le remercient pour  le soin qu’il prend à lire les livres, pour ses intonations qui, disent certains, le mettent au niveau de l’Actor’s Studio. Il apprécie le compliment, même s’il n’aime pas les acteurs. Il ne fait pas confiance aux gens dont le métier est d’être quelqu’un d’autre. Tôt ou tard, ils finissent par ne plus savoir qui ils sont. L’empathie n’est pas son fort  et il croit que c’est mieux de l’avouer que de faire semblant, pourtant il a de bons sentiments pour tous ces aveugles qui l’écoutent. Il imagine la souffrance d’être aveugle surtout aux États-Unis, le pays aux plus beaux paysages du monde, mais heureusement, ceux qui sont nés ainsi ne connaissent pas les regrets. En dehors des aveugles,  il reçoit des lettres d’admiratrices. Elles sont souvent croustillantes. Elles lui envoient toujours une photo d’elles. Une photo d’identité ou un portrait en pied. Certaines posent carrément nues dans toutes les nuances qui vont de l’érotisme à la pornographie la plus obscène, avec des gros plans sur leur sexe. Il trouve cela écœurant. Les lettres qui les accompagnent sont souvent démentes, et il préfère ne pas en parler, cela donnerait de l’humanité une triste image. Pour tout vous dire, elles lui font penser à des corvidés perchés sur les rails de protection d’une highway, fascinés par la petite dépouille d’un animal sauvage écrasé, qui guettent l’instant propice pour venir le picorer entre deux camions qui roulent à toute blinde. L’administration n’ouvre jamais son courrier. C’est comme cela que ces photos lui parviennent. Il les conserve sur son étagère mais, très honnêtement, il ne les regarde jamais. Il lui arrive parfois d’en déchirer. Au tournant du nouveau siècle, il  y a une dizaine d’années, une femme lui a écrit pour lui déclarer son amour et le demander en mariage. Elle a joint à sa lettre une photo de  mauvaise qualité, mais sur son visage assez  régulier, car il est difficile de parler de beauté,  on voyait qu’elle était percée d’anneaux de différentes tailles répartis sur les oreilles, le nez,  la langue. Il a montré la photo à un type arrivé  récemment qui lui a dit que les gens percés étaient désormais courants. Il est resté dubitatif une bonne demi-heure avant de se décider à répondre à cette femme qui vivait à Reno dans le Nevada.

« Je ne comprends pas votre intérêt pour moi. Je n’ai jamais eu l’intention de me marier, aujourd’hui encore moins qu’hier. De votre photo je ne retiens qu’une femme vulgaire, perforée sans raison. Je ne sais pas ce que vous pouvez imaginer dans votre délire de femme malsaine et déséquilibrée et je ne veux pas le savoir. Je ne suis plus l’homme que j’étais il y a trente ans et cet homme-là ne vous aurait pas aimé plus que moi. C’est la première et la dernière fois que je réponds à une de vos lettres, nous ne sommes pas du même monde, enfoncez-vous cela dans le crâne une bonne fois pour toutes. »

Il n’a plus jamais entendu parler d’elle.
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Le jour où Lee Harvey Oswald m’a volé la vedette, rien n’indiquait dans cette partie de la Sierra Nevada que nous étions en novembre. Autour de la ferme de mes grands-parents, la nature était dégarnie mais les arbres qui parsemaient  la colline d’en face ne changeaient pas de couleur en automne. La journée avait débuté comme tant d’autres. Je m’étais masturbé deux fois dans mon lit avant de me lever. Une vieille recette pour démarrer la journée apaisé. J’en avais à peine fini que ma grand-mère s’était mise à gueuler pour que je me lève. Puis elle était entrée dans ma chambre sans frapper. J’ai eu juste le temps de tirer la couverture sur moi. D’une voix qui se voulait aimable elle a lancé sans me regarder : « C’est une sacrée belle journée, tu ne devrais pas tarder pour aller te promener. » Je ne l’ai pas mal pris comme une fois où j’ai cru la tuer parce qu’elle s’était invitée dans ma chambre alors que j’étais à deux secondes de la libération. Je n’avais jamais senti une telle violence monter en moi. J’ai fini par me lever mais plus tard. Je ne me souviens plus si c’était la semaine ou le week-end. Ce ne serait pas difficile à contrôler, le 22 novembre 1963 est une date assez mémorable. Trois jours avant, on avait fêté mon anniversaire avec elle  et mon grand-père. La vieille avait fait un gâteau qui avait un goût de plastique froid. Le vieux  avait déballé son cadeau les yeux mouillés : une winchester Henry 22 long rifle. « Pour chasser le lapin et les taupes », avait-il précisé en posant sa main sur mon bras. Sa main m’était apparue très vieille et très ridée, bien qu’il n’eût que soixante et onze ans. C’était un brave homme mais je ne l’aimais pas parce qu’on aurait dit un petit chien devant ma grand-mère. Elle passait son temps à lui donner des ordres comme on en donnerait à un garçon de ferme avec des intonations de démocrate pour ne pas l’humilier. Et le vieux obtempérait. Quand il croisait mon regard méprisant, il baissait les yeux en me concédant un petit sourire minable qui voulait dire : « Qu’est-ce que je pourrais faire de mieux que d’obéir à cette femme que j’ai aimée ? » Tout était pourtant mieux que cet esclavage. « C’est du 22, Al, tu connais le principe. C’est un calibre qui va loin, qui pénètre vite mais c’est trop petit pour du gros gibier, tu le ferais souffrir atrocement. » Restaient le lapin, les taupes et quelques lièvres. Ma grand-mère s’était levée d’un bond pour ajouter avec cet air de supériorité qu’elle savait si bien afficher : « Si je te vois tirer sur des oiseaux, je reprends la winchester et je la mets dans le feu. » Pas de pot, la vieille ! Rien de plus nul que de tirer les lapins. Ils foisonnent et se blottissent contre les haies en se croyant cachés et, quand ils démarrent, ils ne sont jamais vraiment pressés. Alors que les oiseaux, n’importe quel oiseau c’est un vrai sport de le descendre, sauf s’il est posé sur une branche, on est d’accord. J’étais étonné du cadeau. Ma grand-mère s’y était soi-disant opposée sous prétexte que, comparé à mes capacités, je ne travaillais pas assez au collège. Qu’est-ce que j’en pouvais de mes capacités ? Des tests de quotient intellectuel avaient montré que j’avais un QI supérieur à celui d’Einstein. Et avec ce potentiel, je me traînais autour de la moyenne, sans plus. Ma grand-mère trouvait que c’était du gâchis et elle détestait le gâchis. Impossible de ne pas terminer son assiette, de laisser la lumière allumée dans une pièce inoccupée, de laisser goutter un robinet, d’utiliser trop de papier-toilette pour s’essuyer, de ne pas avoir la note maxi dans toutes les matières au collège, ça la rendait hystérique. Des problèmes avec l’utérus, elle en avait tout le temps. C’était son sujet de conversation préféré en dehors de ses livres pour enfants. Je n’en ai jamais lu aucun car quand je suis arrivé chez elle je n’étais plus un enfant et, en plus, je n’avais pas la moindre curiosité pour ce qu’elle pouvait écrire ou illustrer. J’imagine que cela devait être consternant de niaiserie. Des kystes apparaissaient régulièrement sur son utérus comme une menace, aussitôt éliminés par une opération bénigne. Elle comptait ses opérations comme d’autres comptent leurs médailles. Je n’ai jamais supporté cette gloire qu’elle tirait  à ses propres yeux de ces tumeurs récurrentes,  ni ce besoin puéril d’être reconnue comme une femme courageuse devant une maladie sans  danger.

Je n’avais pas encore essayé la winchester. Je l’avais posée sur la table au pied de mon lit entre mes livres de cours. C’était une arme légère au canon noir mat. Elle m’attirait mais je n’osais pas la toucher.

Ce matin du 22 novembre, je suis descendu prendre mon petit déjeuner. Ma grand-mère nettoyait l’évier. Je la sentais contenir ses reproches de ne pas m’être levé à sa première injonction. On s’est observés pendant un bon moment. Puis elle m’a demandé ce que je comptais faire puisque ma journée était libre. Une sortie en raft était organisée par le collège et je m’en étais fait dispenser comme d’habitude. J’étais dans un mauvais jour, un de ces matins où l’oppression cohabitait avec une drôle d’absence d’envie comme j’en étais coutumier. « Pourquoi tu n’irais pas chasser, les lapins me bouffent toutes mes plantations ? » Cette idée en valait bien une autre même si je n’avais pas envie de lui faire plaisir. Puis elle ajouta : « 5 cents la taupe, 10 cents le lapin », comme si j’étais quelqu’un de vénal. Le chien de la maison, un vieux setter anglais efflanqué, frétillait déjà à cette idée plus forte que ses rhumatismes. Je suis remonté dans ma piaule et j’ai méthodiquement chargé mon arme, quinze petites balles qu’on enfilait dans une chambre située sous le canon. Je me suis ensuite lavé les dents et les aisselles à grands coups d’eau froide. J’ai mis la veste militaire de mon père, le seul vêtement auquel je tenais et qui me donnait une contenance autre qu’un type trop grand dont on se demande si le ciel est sa limite. À quinze ans, je dépassais déjà mon père de 8 centimètres et l’idée que je m’acheminais tranquillement vers les 2,20 mètres ne me réjouissait pas. Je ne passais déjà plus une porte sans me baisser et où que j’aille les gens se retournaient sur moi. Assis en classe, j’étais de la taille de mon professeur principal debout et de toute part les regards que je voyais converger vers moi étaient ceux qu’on porte à une bête curieuse. Parfois je rêvais d’être petit, d’être le souffre-douleur des plus grands et d’attirer la bienveillance d’une fille charitable pour un enfant maltraité. Mais personne n’osait jamais me déranger et si les filles me fixaient parfois en réprimant un fou rire c’est parce qu’elles se demandaient si la taille de mon sexe était en proportion avec le reste. Je ne l’ai pas inventé, j’ai surpris une conversation de ce genre un jour dans le couloir à la pause. Je n’ai jamais connu aucune bienveillance chez mes camarades de cours. Tous me considéraient comme un élève à part, un sommet mystérieusement élevé, et mes larges lunettes de myope n’aidaient pas au contact car on ne distinguait mes yeux que dans le flou d’un double vitrage. Tout me paraissait facile au collège et quand je voyais ces sportifs au cerveau de carpe suer sang et eau devant une équation du premier degré, je n’avais que mépris pour mes camarades. La plupart d’entre eux ne parlaient que de rafting, ne vivaient que pour le rafting. Quel intérêt de descendre à tombeau ouvert un rapide au risque de se noyer ? Je n’ai jamais bien compris. Le prof principal, M. Abott, me regardait avec les mêmes yeux consternés que ma grand-mère. Il ne comprenait pas que je gâche mon talent. Il m’a même convoqué un jour pour me le dire dans son bureau du premier étage qui ressemblait à une grotte d’explorateur. On disait qu’Abott y dormait parfois pour ne pas croiser sa femme chez lui. Au point qu’elle était persuadée qu’il avait une maîtresse. Abott, une maîtresse, quel manque de discernement ? Mais ce n’était pas mes oignons. Difficile pour un type de ma taille de trouver un endroit pour s’asseoir dans son cagibi.

— Vous savez, Kenner, que vous avez des moyens intellectuels très au-dessus de la moyenne, alors qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

C’était une question très embarrassante qui n’appelait pas de réponse selon moi.

— J’en sais rien.

— Vous vous rendez compte de ce que vous pourriez devenir si vous vous y mettiez vraiment ? Tiens, dites-moi ce que vous rêvez de faire plus tard ?

— Plus tard ?

J’ai souri, pour la première fois depuis longtemps, et j’ai remonté mes grosses lunettes carrées, un préalable avant que je me mette à parler qui ne m’a jamais quitté, puis j’ai lâché :

— Je n’ai jamais pensé à plus tard, monsieur Abott, il y a quelque chose en moi qui me dit qu’il n’y a pas de plus tard.

— Mais vous avez bien des envies, Kenner ? Non ?

— Des envies ?

Répondre me coûtait. Pas par rapport à la question. C’est plutôt que je voyais debout devant moi cet avorton avec son nœud papillon défraîchi qui dormait parfois dans ce gourbi pour fuir sa femme et que je ne lui trouvais aucune légitimité à m’entretenir de mes problèmes et encore moins à leur trouver une solution :

— Vous n’êtes pas la bonne personne pour parler de ce que je dois faire ou pas, monsieur Abott.

Il a ajusté son nœud papillon.


— Et pourquoi cela, Kenner ?

Je l’ai regardé avec intensité sans rien dire et sans bouger. Il s’est mis à se balancer d’une jambe sur l’autre et puis je l’ai vu se décomposer. Ma masse lui barrait l’accès à la porte et je restais là, immobile et muet. Quand je l’ai vu commencer  à transpirer, j’ai considéré que cela avait assez duré, je me suis levé et je suis sorti. Il n’a plus jamais été tenté de me parler de mon avenir. Je pense qu’il a donné le mot aux autres profs car aucun d’eux n’a jamais essayé de m’entreprendre sur le sujet.

À qui peut-on parler de cet ennui qui vous submerge du soir au matin, qui entame méticuleusement votre volonté au point de rendre toute action mort-née ? Je ne me suis jamais fait un seul ami les deux années que j’ai passées à North Fork. Je n’avais jamais envie de parler à quiconque et cela devait se voir au point qu’on m’évitait soigneusement. Je savais que j’étais de loin en loin un sujet de médisance mais je n’en avais rien à faire. J’étais insensible au jugement des autres, à leurs simagrées, à leur petite vie sans gloire dans cette ville qui se flattait d’être le nombril de la Californie. La guerre du Vietnam débutait et je m’y serais bien engagé pour faire honneur à mon père, un grand combattant de la Seconde Guerre mondiale. Mais j’avais une peur viscérale de la violence physique. Chaque fois qu’une bagarre éclatait au collège, je remerciais le Créateur que ma masse m’en tienne éloigné. Je me serais dégonflé devant le moindre petit mec décidé à me dérouiller.

Mes fantasmes sur les filles étaient mon seul lien avec cette communauté. Un espace de liberté, une zone de non-droit. Je faisais ce que je voulais d’elles dans mes rêves et personne ne pouvait rien me dire. Les fantasmes mènent le monde. La plupart des gens qui font l’amour ne sont pas présents dans leur tête avec la personne qu’ils sont en train de posséder, j’en suis persuadé. Je prenais ma faculté à fantasmer comme une sorte de supériorité parce que dans mes rêves je me les suis toutes tapées, des profs aux élèves, des belles aux moches que je trouvais le moyen de réenchanter et, sans qu’elles le sachent, je leur procurais des émois qu’aucun être de chair et de sang ne pouvait leur proposer. Je voyais dans le regard de toutes ces filles la gêne qu’elles avaient d’avoir été longuement possédées par moi. Mes fantaisies imaginaires me suffisaient. Je n’envisageais jamais de coucher avec une fille pour de bon, pas seulement parce que je savais que ce serait difficile pour moi d’en trouver une qui accepte, mais pour une question de contrôle. Dans mes fantasmes je contrôlais tout, mais qu’est-ce qui aurait bien pu se passer dans la réalité ? Tout aurait pu déraper, ou je ne sais trop quoi.

Avec Ava Pinzer c’était différent. Quelque chose nous a liés dès l’origine. Elle était très grande elle aussi. Pas aussi haute que moi mais trop grande pour une fille, au-delà du mètre quatre-vingt-cinq, ce qui la rendait particulière. On a bien mis trois mois avant de se parler. Quand on se croisait dans les couloirs du collège, de ma hauteur je ne voyais qu’elle, et elle ne voyait que moi. Je n’aurais jamais fait le premier pas. Elle non plus. Il nous arrivait d’échanger un sourire de connivence. Ce qui m’a décidé à lui parler c’est qu’elle avait déjà sa licence de conduite et que ses parents lui avaient payé une vieille Dodge bleu nuit pour rentrer chez elle, assez loin de North Fork. Là où ils habitaient, le bus scolaire ne venait pas. Il lui restait 4 miles après le terminus, une moitié sur le bitume, l’autre sur un chemin de terre qui conduisait à un hameau d’anciens chercheurs d’or où il ne restait qu’une maison sur les cinq qu’il avait comptées du temps de sa splendeur. C’est ce qui résulta de notre première discussion. En sortant du collège, on s’était retrouvés collés l’un contre l’autre dans une bousculade et elle avait engagé la conversation. Elle n’était ni belle ni moche et cela me convenait très bien. Elle avait un assez grand nez et des grands pieds mais au global elle était assez féminine. Je déteste les femmes masculines. Je suis encore plus mal à l’aise quand je vois une femme virile que quand  je croise un type un peu efféminé. Une femme masculine me fiche une peur panique. Ava, ses parents l’avaient surnommée ainsi à cause d’Ava Gardner, avait comme moi un nom allemand. C’était censé nous rapprocher mais on s’en fichait. Je ne connaissais pas grand-chose de mes origines et elle ne connaissait pas grand-chose des siennes non plus. Cela l’aurait obligée à savoir pourquoi ses parents s’étaient perdus dans un trou pareil et elle n’en avait pas très envie. De mon côté, j’avais le souvenir qu’avant d’intégrer les forces spéciales pendant la guerre, mon père avait fait l’objet d’une longue enquête de la police militaire sur ses origines. Cela ne lui rendait pas forcément son nom sympathique surtout que, dans les années 60, personne ne s’intéressait particulièrement à l’Allemagne. Comme personne n’osait me railler de toute façon, je n’avais pas souffert de mon nom. Ses parents m’ont tout de suite bien aimé grâce à l’impression de sécurité que je dégageais. Et puis, à côté de moi, elle semblait toute menue, et donc plus féminine. C’étaient de bonnes personnes tous les deux. Son père venait de prendre sa retraite des Eaux et Forêts et sa mère avait une tête de carême. Ils cultivaient une bande de terre autour de la maison, ce qui leur permettait de vivre en quasi-autarcie alimentaire. Ils ont voulu me garder plusieurs fois à souper mais je n’ai pas voulu. Je savais qu’ils appartenaient à une sorte d’Église, que le bénédicité risquait de durer des plombes et à l’époque je n’avais pas le goût pour ce genre de niaiseries. Même si j’étais loin d’être athée, je ne supportais pas qu’on me parle de Dieu, je trouvais cela obscène. Ava était comme moi. Elle vivait sans but précis. Rien ne la motivait particulièrement. Elle détestait le sport, mais elle ne répugnait pas à de longues balades autour de chez elle, sur ces collines sèches aux herbes couchées, parsemées de résineux où l’on pouvait surprendre parfois un ours ou un cerf. On ne parlait pas de grand-chose et je l’aimais bien pour ça. Elle était posée, à l’inverse de toutes ces filles narcissiques qui fréquentaient le collège et qui cassaient les oreilles des garçons avec leurs rêves de concours de beauté. Elle me déposait souvent chez moi en voiture et, contrairement à ses parents attentionnés pour moi, ma grand-mère lui faisait un petit signe de tête méprisant. Ma grand-mère parlait mal aux hommes et restait silencieuse devant les autres femmes sauf si, poussée par un intérêt quelconque, elle se sentait obligée de leur faire la conversation. Ensemble avec Ava, on ne perdait rien de notre solitude, car il n’y avait aucun enjeu.

J’ai arrêté de la voir un jour ordinaire, une semaine avant le fameux 22 novembre. Nous étions partis pour une longue promenade silencieuse et je ne me sentais pas bien. Un drôle de fourmillement qui envahissait ma tête m’empêchait de profiter de la nature et de sa quiétude. Il s’est mis à pleuvoir, une pluie soudaine et violente qui frappait le sol rendu poussiéreux par la longue sécheresse de cet automne-là. Nous nous sommes abrités dans une cabane en bois qui avait dû servir de gîte à des chercheurs d’or au siècle précédent. La porte était ouverte, battant à tous les vents. L’intérieur était propre malgré l’abandon. Une banquette de limousine était adossée à l’une des petites fenêtres. Une table en planches faisait un coin. Nous nous sommes assis en attendant la fin de l’averse. Après un moment côte à côte, elle a posé sa main sur ma cuisse. Je ne savais pas comment réagir. Voyant que je ne bougeais pas, elle a avancé sa main vers mon entrejambe en m’offrant ses lèvres, histoire de faire les choses dans le bon ordre. J’étais incapable de l’embrasser. Je suis resté tétanisé un bon moment pendant qu’elle me caressait. Mais rien ne venait. Strictement rien. Elle a proposé qu’on se déshabille mais j’ai trouvé l’idée saugrenue. Je l’ai laissée ouvrir ma braguette et en sortir mon sexe. Elle l’a pris dans sa main comme un rouge-gorge qui vient de s’assommer contre une fenêtre. L’oiseau ne revenait pas à la vie, comme si le lien entre mon esprit et mon corps s’était soudainement rompu. Elle l’a longuement regardé sans rien dire. J’en aurais pleuré, mais j’avais trop de dignité pour ça. J’ai écarté sa main sans violence, je me suis reboutonné et je suis parti sans me retourner. Nous avons redescendu la montagne l’un derrière l’autre sans rien nous dire. Devant la maison de ses parents, je lui ai fait un signe de la main et je suis parti tout seul à pied. Je me serais tapé la tête contre les arbres qui bordaient la route. Je venais de comprendre que tout ce qui était réel m’était interdit et j’étais bien loin de savoir pourquoi. Pendant les quelques jours qui nous séparaient du 22 novembre, je l’ai soigneusement évitée au collège.
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Après avoir chargé la winchester, j’ai enfilé mes bottes mais je ne savais toujours pas si j’avais envie d’y aller. Le vieux chien s’est mis à tourner devant la porte, j’entendais ses griffes sur le plancher et je savais que la vieille n’allait pas tarder à débarquer en gueulant que le chien ne devait pas rentrer dans la maison comme si j’y étais pour quelque chose. J’ai descendu l’escalier suivi du clebs qui a failli se vautrer deux fois tellement il était ciré. Je ne comprenais pas qu’une femme qui se prétendait artiste en écrivant et en illustrant des livres pour enfants puisse être aussi maniaque. Pour moi, les gens ne sont obsédés à ranger des objets que s’ils ne parviennent pas à mettre de l’ordre dans leur tête. Or les vrais artistes n’en ont rien à faire de cet ordre apparent. Je suis sorti sans prévenir, talonné par le chien qui chaloupait.

Il n’y avait pas un souffle d’air et chacun de mes pas résonnait sur la terre. Je suis allé près des plantations de ma grand-mère. Elle les avait copieusement arrosées et la terre était noire. Il y avait trois lapins. Je les ai vus avant que le chien ne les sente, il faut dire qu’il avait l’odorat usé. Je les ai mis en joue, deux fois de suite, sans tirer. Non qu’ils m’aient inspiré de la pitié, mais j’en avais rien à faire de contenter ma grand-mère. Une sorte de bouvreuil s’est posé sur le toit de la cabane à outils. Je l’ai visé, j’ai tiré et je n’ai plus rien vu. Je ne sais pas si je l’ai eu. Cette terre noire m’a renvoyé à la colère qui ne me quittait pas depuis que j’avais atterri dans ce coin quatre mois auparavant. J’ai pensé à mon père et j’ai eu les larmes aux yeux. Je me suis souvenu du seul  moment de joie profonde de ma vie, quand j’ai voyagé de chez ma mère à Helena dans le Montana jusqu’à chez mon père qui vivait à Los Angeles. J’avais fait tout le trajet en stop avec l’idée de la terre promise. Je passais des heures en voiture, avec des braves types le plus souvent. Je devais écouter leurs histoires en contrepartie du transport et je faisais semblant. Il m’arrivait de rester des heures dans un endroit désert à attendre que quelqu’un me charge. Et puis m’est revenu à l’esprit un des plus mauvais moments de mon existence, je ne dis pas le plus mauvais, il y en a eu tellement.



Mon père était entré dans ma chambre, dans  sa petite maison en bois délavé, entourée d’un jardin minuscule et pelé en contrebas d’une voie d’accès à l’autoroute la plus fréquentée de L.A., une autoroute qui mène partout et nulle part. De ma chambre on entendait la rocade, une rumeur assourdissante à laquelle je m’étais pourtant habitué, moi qui venais d’un État où le moindre bruit semble une offense au Créateur. L’été commençait à essorer les gens. La chaleur mélangée à la pollution pouvait paraître étouffante pour un vieil asthmatique, mais elle me convenait très bien. Je n’avais pas encore levé les stores qu’une lumière vive s’insinuait déjà en biseau. Je ne savais pas trop ce que j’allais faire de ma journée. Après m’être levé dans le gaz parce que j’avais  picolé la veille, je suis entré dans la cuisine à la recherche de quelque chose pour m’équilibrer l’estomac. J’ai pioché dans une grande assiette  de flocons d’avoine. J’ai cherché désespérément du café, il n’y en avait pas et j’avais la flemme  de m’en faire. Je suis retourné dans ma chambre. La maison semblait vide. D’habitude, quand ils sortaient, mon père passait une tête dans ma chambre pour me dire où ils allaient sa nouvelle femme et lui et quand ils revenaient. Moi je m’en foutais de savoir qu’ils sortaient et quand ils devaient rentrer, mais c’était devenu une convention entre nous. Et là, il n’y avait personne, et ça m’a tourmenté. J’ai pensé qu’on m’avait abandonné comme un pauvre clébard qui a lassé l’affection de sa famille. La cuite de la veille a dû amplifier cette crainte. Alors je me suis précipité dans la chambre de mon père. Je n’ai même pas pensé à frapper. J’ai ouvert la porte d’un coup et je me suis retrouvé devant la femme de mon père, nue comme un ver devant la glace de son armoire. Elle me tournait le dos. Ses cheveux blond platine tombaient en boucle sur ses épaules maigres. Elle avait une sacrée chute de reins, à peine gâchée par une cellulite qui lui bosselait doucement les hanches. La nostalgie, c’est loin d’être mon truc, toutefois quand j’y repense, je me dis que c’est la première et dernière fois de ma vie que j’ai vu une femme nue vivante. Je voyais son visage dans la glace même si j’étais plus concentré sur ses seins. Ses yeux sortaient de ses orbites et j’ai refermé  la porte avant d’entendre quoi que ce soit. J’ai  dû rester à la mater un bon moment sinon mon père n’en aurait pas fait toute une histoire en  revenant. Mais il n’y avait pas que cet incident,  il m’a dit que je l’angoissais par mes silences  pesants, qu’elle ne se sentait jamais en sécurité quand j’étais dans la maison seul avec elle, comme si une menace planait :

— Quelle menace ? j’ai demandé.

— Je sais pas, une menace. Tu ne peux pas rester ici, tu comprends ?

Je comprenais surtout autre chose dont nous ne voulions pas parler parce que j’en aurais été incapable et que je ne voulais pas lui faire de peine. À ses yeux, sous son toit, vivait le seul témoin de ce que lui avait fait endurer ma mère, et il avait peur que j’en parle avec sa nouvelle femme, qu’il perde son crédit auprès d’elle, qu’elle ne le considère plus comme un homme viril. Mais je n’aurais jamais fait une pareille saloperie.

— Je me sens bien ici, moi.

— Ça ne se voit pas, Al. Non, vraiment, on ne peut pas te garder.

Je savais qu’il ne reviendrait pas sur sa décision et je ne voulais pas me disputer avec lui, ce n’était pas notre mode de fonctionnement. Bien sûr, selon lui, rien n’était définitif mais je sentais que ce mois avec lui allait être le dernier.

Je l’ai entendu appeler ma mère au téléphone pendant que sa nouvelle femme était sortie chez le coiffeur. Il était pâle et plein de tics lui sont montés au visage. J’ai compris qu’elle ne voulait pas me reprendre et ça tombait bien, j’aurais filé faire la route plutôt que de remonter dans le Montana. Ils se sont mis d’accord pour m’envoyer chez mes grands-parents paternels dans la Sierra Nevada. Quand on y repense, chaque fois qu’ils se mettaient d’accord pour quelque chose, il en résultait des conséquences désastreuses.
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J’ai posé ma winchester à côté de moi dans le salon, je me suis assis, j’ai enlevé mes bottes et je me suis pris la tête dans les mains. Je ne tremblais pas et pourtant j’en avais l’impression. Je me sentais bizarre. J’avais fait une énorme connerie, comme on peut en faire quand on est adolescent. C’est un âge où l’on flirte avec les limites. Je dis cela aujourd’hui, je ne le pensais pas à l’époque, vu que je ne pensais à rien. Il faisait froid maintenant, à cause de ma grand-mère qui radinait sur le chauffage. J’ai pensé aller le monter d’un cran, mais cela m’obligeait à repasser devant un endroit où je n’avais vraiment pas envie de remettre les pieds. Si je sortais de la maison, c’était le même problème. Alors j’ai allumé la télé. Le temps qu’elle chauffe, je suis allé faire une razzia dans la cuisine. J’ai vidé les placards de ce qui me paraissait consommable sans effort. J’ai pris un pack de bière aussi, je l’avais mérité. Mes pas résonnaient bizarrement, je ne l’avais jamais remarqué avant. J’ai décapsulé une bouteille avec les dents parce que je l’ai vu faire dans les films et je me suis allongé de toute ma longueur sur le canapé en débordant des deux côtés. Je ne suis pas resté longtemps comme ça. Je me suis levé pour monter le son. On avait tiré sur le président des États-Unis. Ce qui me paraissait énorme dans cette nouvelle, c’est qu’un type se soit payé ce luxe. Les informations débitées parlaient d’un  tireur isolé. Je n’en revenais pas. Un type ordinaire pouvait être assez fort pour décider dans sa tête, tout seul dans son coin : « Je vais flinguer  le président des États-Unis d’Amérique. » J’imaginais que des milliers d’hommes avaient eu  cette idée avant lui, mais lui il l’avait fait et, chose incroyable, il avait réussi. Je ne savais pas encore jusqu’où allait sa réussite, à cette heure-là il n’était question que de blessures graves. J’étais vert d’admiration et de jalousie. De jalousie parce que ce type allait me voler la vedette. C’était censé être mon jour de gloire mais, même dans les canards locaux, ils n’allaient parler que de ça. Comment une chose pareille pouvait m’arriver ? J’ai continué à suivre l’agitation des envoyés spéciaux, les commentaires, en éclusant les bières. À la sixième, j’ai un peu changé d’avis. Je trouvais que c’était une bonne chose d’avoir tué Kennedy ce jour-là, j’allais peut-être passer inaperçu ou alors on m’en voudrait moins ou je ne sais trop quoi encore. Il faut être honnête, je commençais à me déballonner doucement.
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Après avoir renoncé à tirer des lapins, j’ai quitté les terres de la ferme en me dirigeant vers le grand large. Et j’ai entendu ma grand-mère beugler parce que j’avais franchi la limite de son jardin. Sa voix m’a fait comme une décharge électrique. J’ai suivi un bout de clôture d’un voisin éloigné, clôture qui lui servait à garder un beau quarter horse rouan qui me fascinait par sa tête fine et sa croupe musculeuse. Je l’ai visé avec ma winch, pour le plaisir de viser un si gros animal. Je suis monté sur la colline et j’ai commencé à me sentir essoufflé. Ma grand-mère gueulait toujours en prenant plaisir à entendre sa voix s’élargir dans l’écho. Je ne pesais que dans les 120 kilos à l’époque, mais il fallait les traîner. Le chien me suivait en tirant la langue. J’ai fini par atteindre un point où il n’y avait plus la moindre habitation, plus trace de vie humaine. Je me suis assis contre un grand pin qui penchait vers l’ouest. Là, la voix de la vieille m’a rattrapé. Le chien s’est couché un peu plus loin. Il ne venait jamais contre moi. Il me regardait de ses yeux vitreux. J’aurais dû me sentir apaisé mais même dans les grands espaces je me sentais enfermé, et rien que d’y penser, ça déclenchait une tempête sous mon crâne pire que tous les ouragans d’Alabama. Je suis resté comme ça une bonne demi-heure, le temps que ma rogne s’apaise, à lancer des bouts de bois au chien qui ne se levait pas pour aller les chercher. Je suis redescendu par un autre sentier, plus long mais moins abrupt. Je n’ai jamais eu les pieds fermes, des problèmes de croissance un peu rapide certainement, et j’ai toujours peur de me faire une entorse. Le plat n’est revenu qu’à l’approche de la maison de mes grands-parents. En la voyant de mon recul, je me disais que beaucoup de gens auraient aimé vivre là, pas loin d’un lac apaisant, à quelques miles du parc de Yosemite où je n’ai jamais mis les pieds. Arrivé à une centaine de mètres de la maison, j’ai entrevu la silhouette de ma grand-mère. La vieille était devant la fenêtre de sa chambre me tournant le dos pour éviter d’avoir le soleil en face. Elle était courbée sur un chevalet pour peindre. Peindre quoi ? J’imagine une illustration de livre pour enfants.  Il lui arrivait aussi de peindre pour elle-même. Dans ce cas-là elle ne peignait que la nature. Je ne comprenais d’ailleurs pas pourquoi. Je lui ai dit une fois et elle l’a mal pris. J’ai avancé vers elle, la tête plutôt vide. Je sentais la contrariété de la revoir poindre mais sans plus. Il me restait une vingtaine de mètres. Elle devait entendre le bruit de mes bottes sur la terre sèche. Elle ne s’est pas retournée. Je me disais en moi-même : « Retourne-toi, allez, retourne-toi. » Pourquoi je voulais qu’elle se retourne ? Je ne savais pas. La seule chose qui m’a traversé l’esprit à ce moment-là, c’est : « Je voudrais bien voir l’effet que ça fait de tuer sa grand-mère. » C’est le genre d’idée saugrenue qu’ont les ados, sauf que normalement ils ne passent pas à l’acte. Je l’ai attendu, disons, une bonne dizaine de mètres, j’ai armé la winch en ralentissant l’allure, elle ne se retournait toujours pas et pourtant elle avait reconnu ma démarche si lourde et si décidée qu’on ne peut la confondre avec aucune autre. J’ai épaulé et je lui ai tiré dans la nuque. Elle s’est effondrée sur son chevalet qu’elle a précipité dans sa chute. Je me suis approché d’elle. Elle gisait sur le ventre et dans cette position elle avait l’air un peu grotesque. Elle était certainement morte. Je ne la détestais pas au point de vouloir la faire souffrir. Alors je lui ai mis deux balles dans le dos, dans la région du cœur. Il n’y avait plus de discussion possible. Je l’ai laissée là sous le regard consterné du chien. Puis je suis entré dans la maison. Elle ne risquait pas de gueuler : « Al, enlève tes bottes et mets tes pantoufles. »
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Quand il a été établi que Kennedy était mort pour de bon, je ne savais plus quoi penser. La réussite du type qui l’avait tué était éclatante. Et l’ombre portée sur mon acte tout aussi impressionnante sauf que mon sentiment de gloire s’était fait la belle pendant l’après-midi et que j’étais bien embarrassé. Je pensais partir sur la route. Mais je savais que ça ne mènerait pas loin. Un type comme moi, mesurant plus de deux mètres, ne passe pas inaperçu. Je pouvais prendre la voiture de mon grand-père et filer mais c’était le genre de break qui tétait comme un veau et je n’avais pas d’argent. J’ai fouillé toute la maison. Ça m’amusait de me mettre à la place de mes grands-parents et d’imaginer où ils avaient pu planquer leurs économies. Le vieux n’avait pas assez confiance dans les banques pour y laisser tout son argent. Entre la ferme et son boulot aux Ponts et Chaussées, il avait dû quand même en mettre un bon paquet de côté. J’ai commencé par aller jeter un œil sur son portefeuille. Il était à l’intérieur de sa poche de veste. Je ne me sentais pas très bien de faire ça. Quand mon grand-père est rentré des courses, je me suis trouvé dans un sacré dilemme. Soit je le laissais découvrir le cadavre de ma grand-mère avec tout ce que cela supposait de peine et de ressentiment, soit je l’exécutais à son tour. Je sais qu’après un ou deux mois il aurait pris la mort de ma grand-mère comme une libération, mais en bon esclave, il était aussi amoureux de ses chaînes.

Alors que la voiture remontait par l’arrière de la maison, j’ai conclu que j’allais lui faire une peine immense et que je ne le supporterais pas. Je l’ai vu avancer sur le petit chemin avec cet air  satisfait qui était le sien. Il m’a fait un petit signe de la main pour dire qu’il était content de me voir, il a encore ralenti pour entrer dans le garage. Une fois garé, il est sorti de la voiture lentement, il s’est étiré puis il s’est dirigé vers le coffre qu’il a ouvert en abaissant sa plate-forme. Il a été tenté de se retourner pour me demander de l’aide mais je ne lui en ai pas laissé le temps. Je lui ai tiré deux fois dans le dos. Sa phrase m’est revenue, obsédante : « Fais attention, Al, avec ce genre de calibre, ne tire pas de gros gibiers, ça ne suffit pas pour le tuer mais c’est bien assez pour le faire souffrir, à moins que tu ne le touches à la tête. » Je me suis précipité vers lui. Il était tombé à genoux, la tête sur la plate-forme du coffre. Je lui ai tiré deux balles dans le crâne. Il avait son compte. Je suis ressorti pour me calmer. Tuer ma grand-mère avait apaisé ma colère, mais tuer le vieux me mettait hors de moi. Le chien est arrivé à ce moment-là pour me divertir de mes sombres pensées. Qu’est-ce qu’il allait devenir ce pauvre clébard, déjà tellement vieux ? Il est allé vaguement renifler le corps de mon grand-père et il m’a regardé, circonspect. Il s’est laissé tomber sur le ciment du garage. Je me suis demandé une nouvelle fois ce que j’allais en faire avant de lui dire : « Merde, Bobby, je peux pas régler non plus tous les problèmes de ce monde. » Je m’attendais à une lueur de reconnaissance dans ses yeux. Rien. Je suis ressorti.
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Le cadavre de mon grand-père commençait à se raidir quand je me suis décidé à lui faire les poches. Les billets trouvés dans son portefeuille me permettaient de tenir trois ou quatre jours en cavale en plus de la bouffe d’une semaine pour trois personnes qui n’avait pas bougé du coffre. Il contenait peu de produits frais, une véritable aubaine. Mais je ne me sentais pas d’essuyer le sang sur la voiture s’il y en avait. Non que ça me dégoûtât mais c’était comme une sorte de superstition. J’ai tiré le cadavre de mon grand-père pour l’écarter. Je ne l’avais jamais tenu comme ça dans mes bras et cette étreinte avec ce corps froid me rendait mal à l’aise. Je l’ai posé doucement un peu plus loin sur une couverture écossaise rouge et verte dont il se servait pour se coucher quand il inspectait le dessous de sa voiture. J’ai repris ma fouille de la maison. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que l’endroit idéal pour cacher le pécule c’était la cabane qui servait de chiottes dans la cour jusqu’à ce que mes grands-parents investissent dans des sanitaires neufs à l’intérieur. Le fric était dans une boîte en fer posée à l’endroit où le trou d’évacuation fait un coude. De bonnes petites liasses de billets qui permettaient de voir venir. L’idée que j’allais les voler ou qu’on puisse penser que j’étais ce genre de déchet humain capable de tuer ses grands-parents pour leur argent m’a mis mal à l’aise. Ces scrupules ont été plus forts que tout. Je suis rentré dans la maison et j’ai pris le Bottin. J’ai trouvé le numéro de la police du comté. J’ai eu un moment d’hésitation puis j’ai composé le numéro. Une femme m’a répondu. J’ai demandé à parler au shérif.

— C’est pourquoi ?

— C’est personnel.

— Je ne pense pas que le shérif ait le temps pour cela, mon garçon, tu sais que le président des États-Unis a été assassiné.

J’ai dit :

— Pourquoi, vous pensez que le meurtrier aurait l’idée de venir se cacher dans ce coin pourri ?

— Comment tu peux dire une chose pareille ! Comment peut-on ne pas être fier de sa région ? Continue comme ça, mon garçon, et on verra où tu finiras !

Je ne sais pas qui elle était ni ce qu’elle faisait exactement dans le bureau du shérif mais je l’avais drôlement vexée en critiquant le coin.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Vous pourriez demander au shérif de me rappeler ?

— C’est qui à l’appareil ?

— Al Kenner.

— Ça s’écrit comment ?

— K, e deux n, e r.

— D’où ?


— De la ferme de Woolf Creek, à 7 miles nord de North Fork.

— Il te connaît ?

— Il doit se souvenir de moi.

J’en étais certain. Mon grand-père avait un .45 dans sa table de nuit et je le savais. Ma grand-mère savait que je le savais. Quand elle partait faire ses courses, elle mettait le .45 dans son sac  à main pour que je ne sois pas tenté de l’essayer. Alors, un jour, j’ai appelé le shérif et je lui ai dit : « Je tiens à vous signaler qu’une vieille de soixante-cinq ans qui se balade dans un break Ford de 1959 cache un .45 dans son sac à main et qu’elle projette de braquer la Chase à la sortie de la ville en direction de North Fork. » J’avais ajouté pour finir : « Si vous ne faites rien, je vous aurais prévenu et je suis bien placé pour connaître ses projets, je suis son petit-fils. »

La vieille s’était retrouvée encerclée par une demi-douzaine de voitures de police au moment où elle pénétrait en voiture sur le parking de la banque. Ils l’avaient plaquée contre sa portière, les bras en l’air, et elle avait dû longuement s’expliquer au poste. Ils l’ont finalement relâchée sans révéler leurs sources, les flics aiment bien faire croire qu’ils n’ont pas besoin d’informateur. Elle s’en est doutée, mais j’ai nié, en faisant genre « Est-ce que j’ai du temps à perdre à faire des conneries comme ça ? ».



— Qu’est-ce que tu veux ?

— Lui dire que j’ai tué mes grands-parents.

— Je lui dirai.

Elle a raccroché. Elle a dû croire que c’était une plaisanterie. Difficile de persuader quelqu’un qu’on vient de commettre un meurtre le jour de l’assassinat du président des États-Unis d’Amérique. Je me suis mis à la place de la fille. Même  si le Président avait été refroidi par un tueur  isolé, rien ne disait qu’il n’agissait pas pour les communistes. Elle en concluait peut-être qu’on était près d’une guerre nucléaire et, à ce moment précis, elle se souciait plus de ses fesses que de deux vieillards qui devaient de toute façon finir par mourir.

En tout cas, j’avais jeté ma bouteille à la mer, et je me sentais mieux.
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J’allais tailler la route et profiter des grandes étendues sans me sentir oppressé cette fois. J’ai préparé mes affaires. J’ai tiré ma grand-mère à l’intérieur de la maison par les pieds sans la regarder. Elle était raide comme un tronc d’arbre. J’ai chargé mes affaires dans la voiture, un petit sac où j’ai mis toutes mes chemises. J’ai emporté tout ce qu’il restait de bières et deux bouteilles de whisky au cas où les nuits seraient fraîches. J’ai dégoté aussi un camping-gaz, des casseroles pour éviter les fast food, des couvertures et un vieux duvet militaire laissé là par mon père. J’ai pris aussi tous les rouleaux de papier-toilette de la maison, une brosse à dents et du savon. J’étais fin prêt. La voiture sortie du garage, j’ai fermé les portes en laissant les volets ouverts. Puis j’ai  pris la route. Je n’avais pas fait 100 yards que  j’ai rebroussé chemin. Ma winchester était restée dedans et ce n’était pas une bonne idée. Au deuxième départ, après un demi-mile, j’ai senti comme une odeur familière dans la voiture. C’était le chien qui avait profité de la porte ouverte pour monter. J’ai hésité à le ramener à la ferme, puis je me suis dit que je l’abandonnerais quelque part au moment opportun. Un vent du sud soulevait le sable de la piste qui conduisait sur la route. J’ai mis en marche les essuie-glaces. La nature cherchait à m’envelopper. Arrivé au carrefour, j’ai pris plein nord, avec une seule idée, franchir les frontières de l’État le plus vite possible et profiter de la confusion liée à l’assassinat de JFK pour me faire la belle discrètement. Le nord conduisait vers le Canada. Bien sûr, de la Sierra Nevada, le Mexique était plus proche. Mais je ne parlais pas l’espagnol et ce pays ne m’attirait pas. Pour ce que j’en connaissais à travers les westerns, les hommes y avaient l’air cruel et débauché, quant aux femmes, ils n’en disaient pas grand-chose, elles étaient là soit pour se faire violer, soit pour faire la cuisine à des brutes alcoolisées. L’avantage du Canada c’est qu’on y parlait l’anglais. J’avais passé les quinze premières années de ma vie dans un État frontalier, le Montana, je ne risquais pas d’être dépaysé, même si je n’ai jamais aimé le Montana. À l’est j’avais a priori moins de risques de me faire repérer. Mais il fallait d’abord passer les montagnes et à cette saison-là il n’était pas exclu que je sois transformé en bonhomme de neige. Les montagnes franchies, on retombait dans l’État du Nevada, qui n’est pas réputé pour sa nature hospitalière, et je n’avais pas envie d’y mourir de soif ni de rester planté au milieu d’un désert en panne d’essence. Donc j’allais faire route au nord-ouest et me rapprocher de la mer pour éviter les rigueurs de l’hiver. J’avais déjà un plan en tête qui était d’abandonner au plus vite le break du vieux à un revendeur, de garder une bonne partie de l’argent pour ma cavale et avec la différence, d’acheter une grosse moto. Je sentais que ce voyage allait bien se passer. Je n’étais pas dans l’état d’esprit d’un fuyard mais plutôt dans la tête d’un type qui essaye de profiter de ses dernières vacances avant de prendre un boulot pas forcément marrant. À aucun moment, je n’imaginais que j’allais m’en sortir. Je souhaitais juste respirer un grand bol d’air avant de vivre ce qui m’attendait, la prison à vie, voire la chaise électrique. Il y grillait du monde à l’époque, presque autant que des moustiques sur une ampoule halogène, un soir d’été où un polar vous absorbe. En général, ils ne tuaient pas les mineurs, sauf qu’avec les temps de procédure, au moment de valider la sentence définitive, ils n’auraient plus un adolescent devant eux. Je dis ça maintenant, mais je ne me souviens pas y avoir pensé alors avec autant de précision. Je n’ai jamais connu que deux grandes peurs : la peur de la confrontation physique, rarissime compte tenu de mon gabarit, et la peur de moi-même, qui a empoisonné toute ma putain de vie. Mais ce que j’ai fait, c’est que j’avais probablement des raisons de le faire. Avoir peur des conséquences de mes actes ne rimait à rien.
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