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Le 

rêve 

de 

Jacob 

et 

l'onction 

de 

la 

pierre 

de 

Béthel, 

Psautier 

de 

Saint 

Louis 

(vers 

1250). 
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page 

de 

droite). 

La 

procession 

du 

pape 

Grégoire 

le 
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Très 

Riches 

Heures 

du 

duc 

Jean 

de 

Berry 

(vers 

1413). 
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Statue-reliquaire 

de 
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de 

Conques 

(Xe 

siècle). 
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Vierge 

ouvrante 

(XVe 
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Musée 

national 

du 

Moyen 

Âge 

Thermes 

et 

hôtel 

de 

Cluny. 
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33*. 

Le 

miracle 

du 

jongleur, 

Légende 

du 

Saint 

Voult 

de 

Lucques 

(vers 

1410). 
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Les 

frères 

Rapondi, 

riches 

négociants, 

prient 

le 

Volto 

Santo 

(vers 

1410). 
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L'accumulation 
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dans 
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(ci-dessus) 

et 
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(page 

de 
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Spolète, 

Maître 

de 

San 

Alo 

(XIII1- 

XIVe 

siècle). 
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Les 

rêves 

de 

l'échanson 

et 

du 

panetier 

de 

Pharaon 

et 

leur 

interprétation 

par 

Joseph, 

Psautier 

de 

Saint 

Louis 

(vers 

1250). 
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60*. 

La 

réalisation 

des 

rêves 

de 

l'échanson 

et 

du 

panetier 

et, 

à 

droite, 

le 

rêve 

de 

Pharaon, 

Psautier 

de 

Saint 

Louis 

(vers 

1250). 
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61*. 

Frontispice 

du 

Liber 

Scivias 

d'Hildegarde 

de 

Bingen 

(XIIe 

siècle), 

manuscrit 

perdu 

de 

Wiesbaden. 
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65*. 

Albrecht 

Dürer, 

Rêve 

de 

déluge, 

aquarelle 

(1525). 
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71*. 

Livre 

d'heures 

de 

Marie 

de 

Bourgogne 

(1470), 
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72*. 

Livre 

d'heures 

de 

Marie 

de 

Bourgogne 

(1470), 
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69*. 

Hraban 

Maur 

en 

adoration 

devant 

la 

croix, 

Hraban 

Maur, 

De 

laude 

sancte 

crucis 

(IX' 

siècle). 
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Introduction 

Longtemps 

délaissées 

au 

profit 

des 

seuls 

historiens 

de 

l'art, 

les 

images 

sont 

aujourd'hui 

considérées 

comme 

des 

objets 

relevant, 

comme 

les 

autres 

(les 

témoignages 

écrits, 

en 

premier 

lieu), 

de 

l'observation 

des 

sciences 

sociales 

et 

du 

discours 

de 

l'historien. 

Toutes 

les 

images 

intéres- 

sent 

celui-ci, 

y 

compris, 

et 

peut-être 

même 

surtout, 

celles 

qui 

paraissent 

dépourvues 

de 

valeur 

esthétique 

ou 

d'originalité. 

Car 

les 

images 

les 

plus 

communes 

sont 

peut-être 

les 

plus 

représentatives 

des 

tendances 

pro- 

fondes 

de 

la 

culture 

d'une 

époque, 

de 

ses 

conceptions 

de 

la 

figuration, 

de 

ses 

manières 

de 

faire 

et 

de 

regarder 

de 

tels 

objets. 

Toutes 

les 

images, 

en 

tout 

cas, 

ont 

leur 

raison 

d'être, 

expriment 

et 

communiquent 

du 

sens, 

sont 

chargées 

de 

valeurs 

symboliques, 

remplissent 

des 

fonctions 

religieuses, 

politiques 

ou 

idéologiques, 

se 

prêtent 

à 

des 

usages 

pédagogiques, 

litur- 

giques, 

voire 

magiques. 

C'est 

dire 

qu'elles 

participent 

pleinement 

au 

fonctionnement 

et 

à 

la 

reproduction 

des 

sociétés 

présentes 

et 

passées. 

À 

tous 

égards, 

elles 

appartiennent 

au 

« 

gibier 

» 

de 

l'historien. 

Il 

est 

devenu 

banal 

de 

dire 

que 

nous 

sommes 

entrés 

dans 

une 

« 

civi- 

lisation 

de 

l'image 

». 

C'est 

oublier 

un 

peu 

vite 

que 

la 

culture 

occidentale, 

par 

ses 

attaches 

avec 

les 

civilisations 

antiques 

et 

plus 

encore 

sans 

doute 

avec 

le 

christianisme 

médiéval 

et 

son 

vieil 

attrait 

pour 

la 

représentation 

anthropomorphe, 

place 

depuis 

fort 

longtemps 

les 

images 

au 

centre 

de 

ses 
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modes 

de 

penser 

et 

d'agir. 

Mais 

pour 

peu 

que 

l'on 

se 

fixe 

sur 

un 

temps 

plus 

court, 

il 

est 

vrai 

que 

l'apparition 

et 

le 

développement 

exponentiel 

des 

techniques 

modernes 

d'enregistrement 

et 

de 

transmission 

des 

images 

fixes 

(photographie) 

et 

mobiles 

(cinéma, 

télévision) 

ont 

bouleversé 

notre 

environnement 

visuel 

et 

nos 

références 

culturelles'. 

S'il 

fallait 

s'en 

convaincre, 

il 

suffirait 

de 

citer 

la 

place 

prise 

par 

les 

messages 

publicitaires 

dans 

les 

relations 

marchandes 

ou 

la 

propagande 

politique. 

Plus 

récem- 

ment, 

l'essor 

des 

images 

virtuelles 

produites, 

stockées, 

transmises 

instan- 

tanément 

d'un 

bout 

à 

l'autre 

de 

la 

planète 

grâce 

à 

l'informatique 

repré- 

sente 

un 

véritable 

séisme 

culturel 

et 

social 

dont 

nous 

sommes 

loin 

de 

mesurer 

encore 

tous 

les 

effets. 

Comment 

les 

historiens 

pourraient-ils 

ignorer 

de 

telles 

mutations 

et 

ne 

pas 

tenter 

de 

les 

situer 

dans 

une 

plus 

longue 

durée 

? 

On 

voit 

déjà 

là 

l'extension 

et 

la 

diversité 

des 

acceptions 

du 

mot 

« 

image 

». 

Parlons-nous 

de 

la 

même 

chose 

quand 

nous 

évoquons 

les 

images 

fugitives 

de 

la 

télévision 

et 

les 

scènes 

d'un 

retable 

de 

la 

fin 

du 

Moyen 

Âge 

? 

Leur 

parenté 

est 

indéniable 

au 

niveau 

le 

plus 

général 

par 

le 

mot 

« 

image 

», 

nous 

désignons 

dans 

tous 

les 

cas 

la 

représentation 

visible 

d'une 

chose 

ou 

d'un 

être 

réel 

ou 

imaginaire 

une 

ville, 

un 

homme, 

un 

ange, 

Dieu, 

etc. 

Les 

supports 

de 

telles 

images 

sont 

des 

plus 

variés 

photographie, 

peinture, 

sculpture, 

écran 

de 

télévision. 

Mais 

le 

mot 

« 

image 

» 

concerne 

aussi 

le 

domaine 

de 

l'immatériel, 

et 

plus 

précisément 

de 

l'imagination. 

Point 

n'est 

besoin 

de 

voir 

la 

représentation 

matérielle 

d'une 

ville 

pour 

l'imaginer 

qu'elle 

soit 

nommée, 

et 

aussitôt 

mon 

esprit 

lui 

donnera 

une 

forme 

et 

je 

garderai 

ensuite 

une 

telle 

image 

dans 

ma 

mémoire. 

Je 

puis 

aussi 

rêver 

de 

cette 

ville, 

que 

je 

la 

connaisse 

réellement 

ou 

non, 

qu'elle 

existe 

ou 

ne 

soit 

qu'un 

fruit 

de 

mon 

imagination. 

Or, 

dans 

tous 

les 

cas, 

je 

n'hésiterai 

pas 

à 

parler 

des 

« 

images 

» 

d'une 

ville, 

en 

précisant 

au 

besoin 

qu'il 

ne 

s'agit 

que 

d'une 

métaphore 

du 

langage, 

d'une 

image 

de 

mémoire 

ou 

d'une 

image 

onirique. 

De 

cette 

diversité 

des 

sens 

du 

même 

mot, 

nous 

pouvons 

aisément 

faire 

l'expérience 

aujourd'hui. 

Pour 

sa 

part, 

l'historien 

ou 

l'ethnologue 
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soupçonne 

qu'il 

peut 

en 

être 

de 

même 

dans 

d'autres 

cultures 

et 

d'autres 

systèmes 

linguistiques 

que 

les 

nôtres. 

Dans 

la 

culture 

de 

l'Occident 

médiéval, 

le 

mot 

latin 

imago, 

dont 

notre 

mot 

« 

image 

» 

est 

tiré, 

présente 

des 

valeurs 

sémantiques 

riches 

et 

variées. 

Mais, 

comme 

c'est 

souvent 

le 

cas, 

il 

ne 

faut 

pas 

se 

laisser 

abuser 

par 

les 

ressemblances 

phonétiques 

et 

la 

parenté 

étymologique. 

Plus 

le 

vocabulaire 

médiéval 

semble 

proche 

du 

nôtre, 

qui 

en 

est 

l'héritier, 

plus 

nous 

devons 

nous 

en 

méfier 

a 

priori2. 

La 

différence 

essentielle 

est 

que 

la 

notion 

médiévale 

d'imago 

s'inscrit 

dans 

un 

contexte 

culturel 

et 

idéologique 

bien 

différent 

du 

nôtre. 

Et 

quelle 

que 

soit 

pour 

nous 

aujourd'hui 

l'importance 

des 

images 

et 

de 

notre 

« 

civilisation 

de 

l'image 

», 

il 

me 

semble 

qu'elle 

n'égale 

pas 

celle 

de 

l'imago 

dans 

la 

civilisation 

médiévale. 

En 

effet, 

l'imago 

est 

le 

fondement 

de 

l'anthropologie 

chrétienne. 

Dès 

les 

premiers 

versets 

de 

la 

Bible, 

la 

pre- 

mière 

fois 

que 

l'homme 

est 

nommé, 

il 

est 

appelé 

« 

image 

». 

Suivant 

le 

récit 

de 

la 

Genèse 

(1, 

26), 

Dieu 

a 

dit 

en 

créant 

l'homme 

« 

Faisons 

l'homme 

à 

notre 

image 

et 

notre 

ressemblance 

» 

(Faciamus 

hominem 

ad 

imaginem 

et 

similitudinem 

nostram). 

D'entrée 

de 

jeu, 

la 

question 

de 

l'image 

se 

trouve 

ainsi 

inscrite 

dans 

le 

drame 

de 

l'histoire 

de 

l'humanité, 

ponctuée 

par 

la 

Chute 

(c'est-à-dire 

la 

perte 

de 

la 

similitudo 

de 

l'homme 

et 

de 

Dieu), 

par 

l'Incarnation 

et 

le 

sacrifice 

rédempteur 

du 

Fils 

de 

Dieu, 

et 

à 

la 

fin 

des 

temps 

par 

la 

Résurrection 

des 

morts 

et 

le 

Jugement 

dernier. 

Le 

ad 

de 

la 

formule 

biblique 

indique 

que, 

pour 

l'homme, 

cette 

histoire 

est 

projet, 

le 

projet 

d'une 

restitution 

pleine 

de 

la 

« 

ressemblance 

» 

perdue 

qui 

ne 

demeure 

qu'à 

l'état 

de 

trace 

(vestigium) 

dans 

l'état 

de 

« 

dissem- 

blance 

» 

et 

d'éloignement 

de 

Dieu 

où 

l'homme, 

par 

la 

Faute, 

s'est 

lui- 

même 

plongé3. 

Dans 

ce 

drame 

qui 

est, 

dans 

la 

conception 

chrétienne, 

le 

fondement 

de 

toute 

histoire, 

l'homme 

incarne 

le 

changement 

alors 

que 

Dieu 

est 

l'être 

immuable. 

Le 

Créateur 

est, 

dit 

Guibert 

de 

Nogent 

au 

début 

du 

XIIe 

siècle, 

le 

« 

Bon 

Imagier4 

» 

et 

toute 

la 

Création 

est 

l'« 

image 

» 

qu'il 

a 

faite 

et 

dans 

laquelle 

il 

se 

reflète. 

La 

Création 

est 

l'« 

image 

du 

monde 

», 

imago 

mundi. 

Tout 

entière, 

elle 

porte 

la 

marque 

du 

« 

Bon 

Imagier 

» 

et 

de 

sa 

toute-puissance. 

Le 

monde, 

la 

nature, 

les 

institutions 
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humaines, 

la 

vie 

morale 

elle-même 

sont 

pensés 

sur 

le 

mode 

du 

reflet, 

des 

images 

réfléchies 

par 

un 

vaste 

miroir 

(speculum), 

suivant 

le 

titre 

de 

tant 

d'oeuvres 

médiévales, 

au 

premier 

rang 

desquelles 

la 

célèbre 

« 

encyclopé- 

die 

» 

de 

Vincent 

de 

Beauvais5. 

La 

« 

région 

de 

dissemblance 

» 

dans 

laquelle 

l'homme 

est 

plongé 

depuis 

la 

Chute 

est 

le 

lieu 

de 

production 

de 

toutes 

les 

œuvres 

humaines, 

et 

parmi 

elles 

des 

images. 

Pendant 

de 

nombreux 

siècles, 

la 

plupart 

d'entre 

elles 

n'ont 

eu 

d'autre 

objet 

que 

de 

figurer 

le 

drame 

même 

de 

l'his- 

toire 

chrétienne 

dans 

les 

manuscrits, 

sur 

les 

tympans 

sculptés, 

aux 

vitraux 

des 

églises 

s'accumulent 

les 

images 

de 

la 

Création 

et 

de 

la 

Chute, 

de 

l'expulsion 

du 

jardin 

d'Éden, 

de 

la 

Passion 

du 

Christ, 

de 

la 

Parousie 

et 

du 

Jugement 

dernier. 

Le 

rôle 

de 

ces 

images 

est 

de 

signifier 

le 

drame 

eschatologique 

et 

d'en 

marquer 

les 

étapes. 

L'historia 

mot 

qui 

signifie 

l'Histoire 

sainte, 

mais 

aussi 

les 

images 

narratives 

qui 

la 

figurent 

acquiert 

ainsi 

les 

apparences 

familières 

des 

êtres 

et 

des 

choses 

de 

la 

nature 

et 

de 

la 

société 

humaine 

les 

bergers 

qui 

reçoivent 

l'annonce 

de 

l'ange 

sont 

comme 

de 

vrais 

bergers 

gardant 

de 

vrais 

moutons 

et 

les 

sol- 

dats 

d'Hérode 

qui 

massacrent 

les 

Innocents 

ont 

l'allure 

de 

chevaliers 

contemporains. 

Et 

pourtant, 

le 

peintre 

ou 

le 

sculpteur 

n'entendent 

pas 

imiter 

les 

réalités 

qui 

les 

entourent 

telles 

qu'ils 

les 

perçoivent 

de 

leurs 

yeux. 

Ils 

se 

servent 

de 

ces 

objets 

comme 

de 

formules 

pour 

évoquer 

une 

autre 

réalité, 

autrement 

essentielle 

et, 

à 

vrai 

dire, 

invisible. 

L'« 

art 

» 

médiéval 

n'est 

pas 

soumis 

à 

la 

mimesis 

des 

Anciens 

et 

la 

culture 

cléricale 

associe 

à 

son 

rejet 

de 

l'imitatio 

la 

condamnation 

des 

« 

singeries 

» 

des 

mimes 

et 

des 

jongleurs6. 

Les 

formes 

figuratives 

et 

les 

couleurs 

sont 

plu- 

tôt 

conçues 

comme 

les 

indices 

de 

réalités 

invisibles 

qui 

transcendent 

les 

possibilités 

du 

regard. 

Les 

images 

ne 

sauraient 

« 

représenter 

» 

au 

sens 

habituel 

du 

terme 

de 

telles 

réalités. 

Tout 

au 

plus 

peuvent-elles 

chercher 

à 

les 

« 

rendre 

présentes 

», 

à 

les 

« 

présentifier 

». 

L'image 

médiévale 

est 

donc 

comparable 

à 

une 

apparition, 

à 

une 

épi- 

phanie, 

et 

elle 

en 

porte 

les 

marques. 

L'usage 

largement 

attesté 

des 

ors 

qui 

réfléchissent 

la 

lumière 

ne 

fait 

que 

souligner 

la 

médiation 

qu'opère 
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l'image 

entre 

le 

visible 

et 

l'invisible. 

D'autres 

indices 

encore 

concourent 

à 

cette 

fonction 

« 

épiphanique 

» 

des 

images 

médiévales. 

Par 

exemple, 

bien 

au-delà 

de 

l'iconographie 

de 

la 

Passion, 

c'est 

par 

des 

taches 

rouge 

sang 

qu'est 

signifié 

le 

mystère 

de 

l'Incarnation, 

qui 

ainsi 

se 

coagule 

dans 

les 

pigments 

et 

fait 

irruption 

à 

la 

surface 

de 

la 

fresque'. 

C'est 

surtout 

la 

structure 

de 

l'image 

peinte 

qui 

rend 

compte 

de 

cette 

fonction. 

À 

partir 

du 

début 

du 

xve 

siècle 

commence 

à 

s'imposer, 

d'abord 

en 

Italie 

et 

en 

Flandre 

puis, 

peu 

à 

peu, 

dans 

les 

autres 

régions 

de 

la 

chré- 

tienté, 

la 

perspective 

linéaire 

comme 

principe 

structurant 

de 

l'espace 

homogène 

du 

tableau. 

Toute 

la 

peinture 

classique 

a 

vécu 

sur 

cette 

repré- 

sentation 

de 

l'espace, 

jusqu'à 

sa 

mise 

en 

cause 

radicale 

au 

tournant 

du 

XIXe 

et 

du 

xxe 

siècle. 

Mais 

la 

période 

antérieure, 

au 

temps 

de 

ce 

qu'il 

est 

convenu 

d'appeler 

l'« 

art 

roman 

et 

l'« 

art 

gothique 

», 

ne 

saurait 

être 

jugée 

à 

l'aune 

de 

la 

Renaissance. 

La 

perspective 

n'a 

pas 

fait 

défaut 

au 

Moyen 

Âge, 

lequel 

savait 

organiser 

à 

sa 

manière 

les 

lieux 

de 

l'imago8. 

Celle-ci, 

qu'il 

s'agisse 

d'un 

retable 

ou 

d'une 

miniature 

dans 

un 

manus- 

crit, 

se 

construit 

dans 

l'épaisseur 

de 

ses 

plans, 

depuis 

le 

plus 

reculé 

(la 

feuille 

d'or 

qui 

irradie 

la 

lumière 

et 

sur 

laquelle 

viennent 

se 

superposer 

les 

figures 

colorées) 

jusqu'au 

plus 

proche 

du 

spectateur. 

Sans 

entrer 

ici 

dans 

le 

détail 

de 

l'organisation 

interne 

de 

l'image 

la 

position 

des 

per- 

sonnages 

tels 

qu'ils 

sont 

figurés, 

leur 

chevauchement 

partiel, 

leur 

taille, 

leurs 

gestes, 

leurs 

couleurs 

il 

faut 

souligner 

à 

quel 

point 

le 

« 

feuille- 

tage» 

des 

plans 

de 

l'« 

arrière» 

vers 

l'« 

avant 

renforce 

la 

nature 

d'épi- 

phanie 

de 

ces 

images 

celles-ci 

semblent 

surgir 

hors 

du 

manuscrit, 

du 

retable 

ou 

du 

mur 

peint 

pour 

se 

projeter 

vers 

le 

spectateur 

qu'elles 

inter- 

pellent, 

comme 

seule 

une 

vision 

onirique 

peut 

le 

faire. 

Tout 

autres 

seront 

les 

images 

« 

perspectivistes 

» 

de 

la 

Renaissance, 

qui 

appellent 

inversement 

le 

spectateur 

à 

pénétrer 

dans 

l'espace 

illusion- 

niste 

de 

la 

figuration 

comme 

à 

travers 

une 

fenêtre. 

Le 

mouvement 

est 

exactement 

contraire, 

mais 

il 

ne 

se 

réduit 

pas 

à 

un 

changement 

d'op- 

tique. 

Il 

signifie 

que 

l'initiative 

a 

changé 

de 

camp. 

Désormais, 

elle 

n'ap- 

partient 

plus 

à 

la 

Majestas 

Domini 

ou 

à 

l'image 

du 

saint, 

qui 

se 

présente 
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soudain 

au 

dévot 

comme 

elle 

peut 

aussi 

le 

faire 

en 

rêve, 

mais 

à 

l'homme 

lui-même, 

qui 

prend 

le 

temps 

de 

contempler 

l'image 

« 

faite 

de 

main 

d'homme 

». 

Pour 

la 

première 

fois, 

peut-être, 

il 

est 

en 

mesure 

d'y 

recon- 

naître 

une 

œuvre 

d'art. 

L'image 

médiévale 

s'impose 

comme 

une 

apparition, 

entre 

dans 

le 

visible, 

devient 

sensible. 

En 

un 

mot, 

elle 

s'incarne 

suivant 

le 

paradigme 

central 

de 

la 

culture 

chrétienne, 

l'Incarnation 

du 

Christ, 

que 

les 

clercs 

invoquent 

par 

ailleurs 

pour 

légitimer 

face 

aux 

juifs 

les 

images 

chré- 

tiennes. 

En 

effet, 

selon 

eux, 

c'est 

parce 

que 

le 

Fils 

de 

Dieu 

s'est 

incarné, 

est 

devenu 

homme, 

est 

entré 

dans 

l'histoire, 

qu'il 

est 

possible 

et 

légitime 

pour 

les 

chrétiens 

de 

dépasser 

les 

interdits 

judaïques 

de 

la 

représentation 

et 

du 

culte 

des 

images 

énoncés 

par 

le 

Décalogue 

(Exode, 

20, 

4-5) 

«Tu 

ne 

feras 

aucune 

image 

sculptée, 

rien 

qui 

ressemble 

à 

ce 

qui 

est 

dans 

les 

cieux 

là-haut, 

ou 

sur 

la 

terre 

ici-bas, 

ou 

dans 

les 

eaux 

au-dessous 

de 

la 

terre. 

Tu 

ne 

te 

prosterneras 

pas 

devant 

ces 

images 

ni 

ne 

les 

serviras, 

car 

moi, 

Yahvé, 

ton 

Dieu, 

je 

suis 

un 

Dieu 

jaloux.9 

» 

On 

comprend 

dès 

lors 

pourquoi 

tant 

d'images 

du 

Christ, 

de 

la 

Vierge, 

des 

saints 

furent 

pour- 

vues 

de 

reliques, 

scellées 

dans 

la 

tête 

ou 

dans 

le 

ventre 

de 

certaines 

images 

s'il 

importait 

de 

renforcer 

leur 

pouvoir 

miraculeux 

en 

les 

faisant 

bénéficier 

des 

vertus 

prêtées 

de 

longue 

date 

aux 

reliques 

et 

à 

leur 

culte, 

peut-être 

s'agissait-il 

avant 

tout 

d'assurer 

pleinement 

la 

présence 

corpo- 

relle 

de 

ces 

personnes 

célestes 

parmi 

les 

hommes. 

Dès 

lors, 

tout 

un 

ensemble 

d'interactions, 

faites 

de 

gestes, 

de 

mots 

et 

d'expériences 

vision- 

naires, 

pouvait 

s'établir 

entre 

les 

hommes 

et 

ces 

images-corps, 

présences 

visibles 

et 

charnelles 

de 

l'invisible. 

Médiatrices, 

les 

images 

l'étaient 

entre 

le 

divin 

et 

les 

hommes. 

À 

ce 

titre, 

elles 

relevaient 

pleinement 

de 

la 

théorie 

augustinienne 

de 

l'imagi- 

natio. 

Dans 

son 

commentaire 

en 

douze 

livres 

de 

la 

Genèse, 

saint 

Augustin 

s'est 

longuement 

arrêté 

sur 

la 

distinction 

entre 

trois 

sortes 

de 

visiones. 

Tandis 

que 

la 

visio 

corporalis 

n'est 

autre 

que 

le 

sens 

de 

la 

vue, 

qui 

permet 

de 

percevoir 

corporellement 

des 

objets 

corporels, 

la 

visio 

intellectualis, 

à 

l'inverse, 

est 

pure 

contemplation 

de 

l'âme 

rationnelle, 

au- 
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delà 

de 

toute 

image. 

Entre 

les 

deux, 

la 

visio 

spiritalis 

atteint 

des 

appa- 

rences 

d'être, 

dans 

le 

rêve 

ou 

l'expérience 

visionnaire. 

Elle 

comble 

l'ab- 

sence, 

franchit 

les 

barrières 

de 

la 

mort, 

dévoile 

les 

fins 

dernières, 

anticipe 

sur 

le 

temps 

de 

la 

Promesse. 

Par 

elle 

se 

forment 

les 

imagines 

qui 

seront 

ensuite 

conservées 

dans 

la 

mémoire. 

Comme 

tout 

ce 

qui 

participe 

à 

la 

fois 

du 

corps 

et 

de 

l'âme, 

du 

ter- 

restre 

et 

du 

céleste, 

la 

« 

vision 

spirituelle 

» 

est, 

à 

l'instar 

des 

images 

maté- 

rielles, 

le 

lieu 

d'une 

tension 

permanente, 

d'une 

contradiction 

entre 

des 

forces 

antagonistes. 

D'un 

côté, 

l'imaginatio 

risque 

de 

s'engluer 

dans 

les 

pesanteurs 

du 

corps 

et 

les 

désirs 

de 

la 

chair. 

C'est 

pourquoi 

les 

pires 

soupçons 

ont 

pesé 

longtemps 

sur 

le 

monde 

des 

rêves, 

lié 

au 

sommeil, 

à 

l'absence 

de 

contrôle 

de 

la 

volonté 

sur 

le 

corps 

assoupi, 

aux 

appels 

dou- 

teux 

d'une 

chair 

relâchée10. 

Il 

fallait 

toute 

la 

discretio 

d'une 

âme 

bien 

ins- 

truite 

pour 

contenir 

de 

tels 

périls. 

Une 

nonne 

dominicaine 

d'Unterlinden, 

à 

Colmar, 

avoua 

ainsi 

à 

ses 

sœurs 

que 

« 

plus 

d'une 

fois 

son 

âme 

connut 

les 

pulsions 

de 

pensées 

honteuses 

qu'elle 

n'aurait 

su 

imaginer 

ni 

se 

figu- 

rer, 

même 

si 

elle 

l'avait 

voulu" 

». 

Mais 

par 

ailleurs, 

la 

spiritualité 

monas- 

tique 

(chez 

les 

cisterciens 

notamment) 

cherchait 

à 

tirer 

la 

vision 

spiri- 

tuelle 

vers 

le 

haut, 

en 

l'arrachant 

au 

corps, 

au 

sens 

de 

la 

vue, 

à 

la 

contem- 

plation 

douteuse 

des 

objets 

matériels 

(sculptures 

divertissantes 

des 

cloîtres, 

figures 

colorées 

des 

vitraux, 

enluminures 

chatoyantes 

des 

manuscrits), 

pour 

laisser 

libre 

cours 

aux 

métaphores 

du 

langage 

mys- 

tique, 

chez 

saint 

Bernard 

en 

premier 

lieu. 

Entre 

ces 

deux 

pôles, 

le 

spiri- 

tuel 

assuma 

toujours 

plus 

sa 

part 

de 

corporel. 

Au 

XIIe 

siècle, 

la 

théorie 

de 

l'imaginatio 

se 

renouvelle 

en 

une 

« 

pneu- 

mofantasmologie 

» 

qui 

réunit 

des 

savoirs 

que 

nous 

avons 

depuis 

appris 

à 

séparer, 

ceux 

de 

la 

théologie 

mystique, 

de 

la 

cosmologie, 

de 

la 

psycholo- 

gie, 

de 

l'optique, 

de 

la 

médecine12. 

Elle 

arrache 

l'imagination 

aux 

préju- 

gés 

défavorables 

qui 

l'associaient 

traditionnellement 

aux 

entreprises 

du 

Malin, 

instigateur 

des 

fantasmata, 

et, 

simultanément, 

elle 

tend 

à 

réhabi- 

liter 

le 

sens 

de 

la 

vue, 

instrument 

de 

l'amour 

religieux 

aussi 

bien 

que 

pro- 

fane. 

D'un 

côté, 

les 

yeux 

et 

les 

cœurs 

s'ouvrent 

aux 

jouissances 

qu'in- 
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carnent 

les 

mythes 

de 

Narcisse 

ou 

de 

Pygmalion 

et 

que 

promet 

le 

Roman 

de 

la 

Rose. 

De 

l'autre, 

la 

Minne, 

la 

courtoisie, 

s'infiltre 

dans 

le 

langage 

mystique, 

tandis 

que 

religieux, 

moniales 

ou 

béguines 

s'abîment 

dans 

une 

contemplation 

des 

souffrances 

et 

des 

images 

du 

Christ 

qu'ils 

poussent 

jusqu'à 

l'extase13. 

Pour 

les 

femmes 

mystiques 

de 

la 

fin 

du 

Moyen 

Âge, 

l'image 

de 

dévo- 

tion 

(celle 

du 

Christ 

cloué 

sur 

la 

croix, 

l'imago 

pietatis 

qui 

figure 

le 

Christ 

mort-vivant 

dressé 

nu 

dans 

son 

sépulcre, 

les 

arma 

Christi 

qui 

offrent 

aux 

regards 

le 

catalogue 

des 

outils 

de 

la 

Passion 

les 

clous, 

la 

couronne 

d'épines, 

la 

colonne 

de 

la 

flagellation, 

etc. 

ou 

encore 

la 

Pietà 

tenant 

sur 

ses 

genoux 

le 

corps 

inanimé 

de 

son 

fils) 

suscite 

la 

vision 

qui, 

en 

retour, 

lui 

donne 

les 

apparences 

de 

la 

vie, 

l'illusion 

du 

mouvement 

et 

du 

langage, 

l'effusion 

de 

larmes 

et 

de 

sang 

divins, 

autrement 

dit 

les 

signes 

d'une 

présence 

réelle14. 

Grâce 

à 

l'image, 

les 

mystiques 

nouent 

une 

rela- 

tion 

privilégiée 

avec 

les 

personnes 

saintes 

auxquelles 

elles 

s'assimilent 

et 

elles 

se 

glissent 

entre 

la 

Vierge 

et 

l'Enfant, 

ou 

entre 

Jean 

et 

le 

Christ". 

Marguerite 

Ebner, 

par 

exemple, 

prend 

l'Enfant 

dans 

la 

crèche, 

le 

met 

sur 

son 

sein, 

se 

couche 

sur 

le 

crucifix 

posé 

dans 

son 

lit. 

En 

extase 

devant 

le 

crucifix, 

Angèle 

de 

Foligno 

se 

sent 

« 

toute 

crucifiée 

par 

la 

vision 

du 

cru- 

cifix 

», 

Marguerite 

de 

Cortone 

et 

Hedwige 

de 

Silésie 

dialoguent 

avec 

le 

crucifié16. 

Quant 

à 

Aldobrandesca 

de 

Sienne, 

elle 

est 

prise 

de 

l'envie 

irré- 

pressible 

de 

boire 

le 

sang 

qu'elle 

voyait 

s'écouler 

de 

la 

plaie 

du 

côté 

du 

Crucifié. 

Plus 

tard, 

en 

mémoire 

de 

ce 

bienfait, 

elle 

fera 

peindre 

une 

Pietà 

à 

tenant 

son 

fils 

mort 

sur 

les 

genoux17. 

Entre 

l'image 

et 

le 

dévot, 

l'échange 

des 

regards 

est 

dès 

l'abord 

déterminant 

à 

fixer 

l'image 

des 

yeux, 

ce 

der- 

nier 

se 

sent 

envahi 

par 

une 

présence 

vivante, 

avant 

de 

trouver 

dans 

le 

rêve 

la 

confirmation 

de 

sa 

puissance 

active. 

Cette 

interactivité 

entre 

l'image 

et 

celui 

qui 

la 

regarde 

ou 

qui, 

plus 

exactement, 

est 

regardé 

par 

elle 

n'est 

pas, 

aux 

xme-xve 

siècles, 

entière- 

ment 

nouvelle, 

même 

si 

elle 

ne 

fut 

jamais 

aussi 

intense 

que 

dans 

les 

milieux 

dévots 

et 

mystiques 

de 

cette 

époque. 

Dès 

les 

ixe-xie 

siècles, 

quand 

l'Occident 

redécouvre 

la 

sculpture 

en 

trois 

dimensions 

au 

profit 

des 
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majestés 

ou 

« 

statues-reliquaires 

du 

Christ, 

de 

la 

Vierge 

ou 

de 

saints 

comme 

sainte 

Foy 

de 

Conques, 

les 

pèlerins 

moines, 

chevaliers, 

paysans 

sont 

fascinés 

par 

le 

regard 

(vultus) 

de 

ces 

personnes 

célestes 

qui 

semblent 

descendues 

sur 

terre. 

Dans 

l'éclat 

de 

leurs 

yeux 

tout 

vibrants 

de 

la 

lueur 

des 

cierges, 

dans 

le 

craquement 

du 

bois 

qui 

se 

fait 

entendre 

la 

nuit, 

ils 

s'efforcent 

de 

deviner 

les 

signes 

favorables 

à 

leur 

prière. 

Dans 

certains 

cas, 

une 

vision 

ou 

un 

rêve 

se 

produit 

devant 

l'image, 

au 

contact 

de 

son 

corps 

chargé 

de 

la 

puissance 

miraculeuse 

des 

reliques. 

Dans 

d'autres 

cas, 

le 

rêve 

est 

premier 

et 

c'est 

par 

son 

intermédiaire 

que 

l'évêque 

ou 

l'abbé, 

mais 

parfois 

aussi 

un 

humble 

paroissien, 

reçoit 

l'ordre 

divin 

de 

faire 

réa- 

liser 

une 

image 

digne 

du 

saint 

local, 

de 

la 

Vierge 

ou 

de 

Dieu 

lui-même. 

Ainsi, 

à 

la 

fin 

du 

Xe 

siècle, 

le 

rêve 

de 

l'abbé 

Robert 

de 

Mozat 

justifie 

et 

illustre 

l'érection 

par 

l'évêque 

de 

Clermont, 

Étienne, 

d'une 

majesté 

de 

la 

Vierge 

à 

l'Enfant 

placée 

derrière 

l'autel 

de 

la 

nouvelle 

cathédrale. 

Nous 

verrons 

aussi 

comment 

le 

rêve 

d'un 

simple 

forgeron 

fut 

à 

l'origine 

du 

crucifix 

de 

Waltham. 

Ouverture 

sur 

l'au-delà, 

le 

rêve 

est, 

dans 

la 

culture 

et 

la 

société 

médiévales, 

le 

moyen 

le 

plus 

efficace 

de 

légitimer 

toute 

nou- 

veauté 

et 

toute 

ambition 

sociale, 

qu'elle 

soit 

individuelle 

ou 

collective. 

Une 

fois 

délimité 

un 

champ 

de 

recherche 

et 

définie 

une 

méthode 

d'approche, 

il 

convient 

aussi 

de 

dessiner 

la 

trame 

d'une 

histoire 

qui 

se 

déploie 

nécessairement 

dans 

la 

longue 

durée 

de 

la 

culture 

chrétienne, 

de 

son 

imaginaire 

et 

de 

ses 

images, 

en 

prenant 

en 

compte 

non 

seulement 

les 

formes 

iconographiques 

ou 

narratives, 

mais 

leurs 

fonctions 

et 

leurs 

usages 

dans 

des 

contextes 

sociaux, 

politiques, 

idéologiques 

en 

constant 

renouvellementl8. 

À 

cet 

égard, 

il 

est 

essentiel 

de 

noter 

que 

nos 

images 

fonctionnent 

dans 

des 

espaces 

sociaux 

emboîtés, 

s'organisant 

autour 

de 

deux 

pôles 

au 

moins 

d'un 

côté 

l'universalité 

de 

la 

référence 

chrétienne, 

de 

l'autre 

le 

locus 

particulier, 

l'église 

paroissiale, 

le 

lieu 

de 

pèlerinage, 

la 

cité 

vouée 

à 

son 

saint 

patron 

et 

au 

culte 

de 

ses 

images. 

Les 

changements 

historiques 

affectant 

les 

relations 

entre 

ces 

deux 

pôles 

le 

plus 

souvent 

complémentaires, 

parfois 

antagonistes, 

doivent 

avoir 

joué 

un 

rôle 

impor- 
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tant 

dans 

le 

statut 

et 

les 

fonctions 

diverses 

des 

images'9. 

L'Empire 

constantinien 

s'est 

fondé, 

sinon 

autour 

d'une 

image, 

du 

moins 

autour 

du 

signum 

triomphal 

de 

la 

croix, 

objet 

d'abord 

de 

la 

vision 

de 

l'empe- 

reur, 

puis 

d'une 

reproduction 

matérielle 

et 

d'une 

liturgie. 

Par 

la 

suite, 

tout 

renouveau 

de 

l'idéal 

de 

l'empire 

universel, 

avec 

les 

Carolingiens 

puis 

les 

Ottoniens, 

s'est 

traduit 

par 

une 

nouvelle 

exaltation 

du 

« 

signe 

» 

originel, 

au 

besoin 

contre 

toute 

idée 

d'un 

culte 

rendu 

à 

des 

images 

par- 

ticulières, 

comme 

en 

témoignent 

les 

Libri 

carolini. 

À 

l'inverse, 

les 

sta- 

tues-reliquaires 

ou 

majestés 

du 

type 

de 

celle 

de 

sainte 

Foy, 

qui 

appa- 

raissent 

à 

la 

fin 

du 

Ier 

millénaire, 

prennent 

leur 

essor 

à 

la 

faveur 

d'une 

« 

segmentarisation 

» 

poussée 

de 

la 

société, 

comme 

les 

exemples 

de 

la 

Vierge 

de 

Clermont 

et 

de 

Sainte-Foy-de-Conques 

le 

montrent 

bien. 

Chaque 

monastère 

et 

chaque 

église 

possède 

alors 

sa 

majesté, 

rivale 

de 

toutes 

les 

autres, 

dont 

elle 

est 

pourtant 

potentiellement 

l'alliée 

en 

cas 

de 

menace 

commune. 

La 

fonction 

d'une 

majestas, 

qui 

met 

en 

œuvre 

conjointement 

les 

pouvoirs 

miraculeux 

d'un 

corps 

saint 

et 

la 

force 

sym- 

bolique 

de 

son 

effigie, 

est 

de 

défendre 

une 

église, 

ses 

terres 

et 

ses 

hommes 

contre 

la 

cupidité 

des 

châtelains 

de 

la 

région. 

Dans 

l'économie 

des 

miracles 

qui 

assurent 

la 

réputation 

de 

la 

majesté, 

les 

rêves 

jouent 

un 

rôle 

essentiel, 

puisqu'ils 

établissent 

la 

relation 

la 

plus 

intime 

entre 

le 

pèlerin 

et 

le 

saint 

ou 

la 

sainte 

qui 

lui 

apparaît 

dans 

son 

sommeil 

pour 

le 

soigner, 

le 

menacer 

ou 

le 

châtier. 

Aux 

XII' 

et 

XIIIe 

siècles, 

la 

gamme 

des 

images 

saintes 

s'étend 

et 

se 

diversifie. 

La 

reconstitution 

de 

vastes 

espaces 

politiques 

(royaumes, 

papauté, 

empire) 

rend 

sa 

vigueur 

au 

pôle 

universel, 

qui 

n'a 

pas 

de 

meilleur 

lieu 

d'élection 

que 

Rome. 

Désormais, 

il 

ne 

peut 

plus 

s'affirmer 

seulement 

autour 

de 

la 

croix, 

mais 

autour 

d'une 

image 

miraculeuse 

« 

non 

faite 

de 

main 

d'homme 

» 

(achéiropoiète), 

reliant 

mythiquement 

le 

siège 

pontifical 

au 

lieu 

de 

la 

Passion 

du 

Christ 

telle 

est 

la 

Véronique 

(Vera 

icona) 

dont 

Innocent 

III 

lance 

véritablement 

le 

culte 

au 

début 

du 

xme 

siècle. 

Localement, 

d'autres 

images 

servent 

de 

palladium 

à 

diffé- 

rentes 

villes 

(notamment 

quand 

la 

cité 

est 

assiégée) 

et 

d'emblème 

(sur 

les 
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monnaies). 

Le 

meilleur 

exemple 

en 

est 

peut-être 

le 

Volto 

Santo 

de 

Lucques. 

De 

telles 

images 

acquièrent 

vite 

une 

réputation 

universelle 

qui 

les 

distingue 

des 

majestés 

de 

la 

société 

segmentaire 

et 

féodale 

des 

siècles 

antérieurs 

la 

mise 

en 

rapport 

du 

local 

et 

de 

l'universel, 

qui 

amène 

plu- 

sieurs 

contemporains 

à 

comparer 

explicitement 

la 

Véronique 

et 

le 

Volto 

Santo, 

devient 

alors 

la 

règle. 

Ce 

livre 

poursuit 

une 

exploration 

des 

significations 

sociales 

du 

corps 

et 

des 

formes 

de 

« 

corporéité 

» 

au 

Moyen 

Âge. 

J'ai 

déjà 

parlé 

ailleurs 

des 

gestes 

et 

des 

rites, 

des 

rêves 

et 

des 

visions, 

ou 

encore 

du 

couple 

âme-corps 

qui 

définit 

la 

personne 

chrétienne. 

Cette 

fois, 

c'est 

par 

l'image 

que 

j'aborde 

ce 

thème 

central 

de 

la 

civilisation 

chrétienne 

médiévale. 

De 

la 

question 

primordiale 

de 

la 

légitimité 

des 

images 

(comment 

justifier 

que 

l'image 

donne 

un 

corps 

à 

l'invisible 

divin 

?), 

on 

en 

viendra 

à 

se 

deman- 

der 

de 

quel 

corps 

pleurant, 

saignant, 

souffrant 

sont 

faites 

les 

images 

et 

comment 

l'imaginaire 

les 

visions, 

les 

rêves, 

le 

désir 

et 

l'amour 

des 

images 

peut 

donner 

à 

la 

matière 

inerte 

l'apparence 

de 

la 

vie. 

Les 

onze 

chapitres 

qui 

suivent 

reprennent 

quelques-unes 

des 

études 

qui 

jalonnent 

ma 

recherche 

depuis 

une 

quinzaine 

d'années, 

dont 

plusieurs 

sont 

peu 

connues 

parce 

qu'elles 

ont 

été 

publiées 

à 

l'étranger 

(c'est 

le 

cas 

de 

huit 

d'entre 

elles). 

J'ex- 

prime 

ma 

reconnaissance 

à 

ceux 

qui 

n'ont 

cessé 

de 

m'accompagner 

et 

de 

stimuler 

cette 

recherche, 

en 

premier 

lieu 

Jérôme 

Baschet, 

Jean-Claude 

Bonne, 

Aline 

Debert, 

Michel 

Pastoureau 

et 

mes 

étudiants 

de 

l'École 

des 

hautes 

études 

en 

sciences 

sociales. 
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L'historien 

et 

les 

images' 

Depuis 

quelques 

années, 

c'est 

en 

nombre 

croissant 

que 

les 

historiens 

s'intéressent 

aux 

images 

et 

à 

l'art, 

un 

domaine 

de 

recherche 

qui 

relève 

tra- 

ditionnellement 

de 

la 

compétence 

des 

« 

historiens 

de 

l'art 

». 

Cette 

évolu- 

tion 

des 

pratiques 

historiennes 

a 

bien 

évidemment 

des 

conséquences 

pour 

les 

deux 

disciplines 

concernées. 

Elle 

élargit 

le 

« 

territoire 

de 

l'historien 

» 

et 

contraint 

ce 

dernier 

à 

une 

réflexion 

sur 

des 

objets 

ou 

des 

valeurs, 

notamment 

la 

valeur 

esthétique, 

qu'il 

n'est 

pas 

habitué 

à 

prendre 

en 

compte. 

Elle 

somme 

de 

son 

côté 

l'historien 

de 

l'art 

de 

s'interroger 

sur 

les 

acquis 

et 

le 

devenir 

de 

sa 

propre 

discipline 

et, 

à 

l'inverse 

peut-être 

des 

exi- 

gences 

nouvelles 

auxquelles 

l'historien 

est 

confronté, 

sur 

la 

dimension 

sociale 

des 

œuvres 

d'art. 

Le 

souhait 

et 

la 

nécessité 

d'une 

collaboration 

semblent 

aujourd'hui 

admis. 

Mais 

il 

reste 

à 

préciser 

à 

quelles 

conditions 

une 

véritable 

collaboration 

peut 

s'avérer 

féconde. 

Trois 

conditions 

me 

paraissent 

s'imposer 

que 

nous 

nous 

interrogions, 

dans 

une 

perspective 

historiographique, 

sur 

les 

évolutions 

qui 

ont 

freiné 

ou 

préparé 

ce 

rapprochement 

des 

disci- 

plines 

Repris 

de 

«L'historien 

et 

les 

images", 

in 

Der 

Blick 

auf 

die 

Bilder. 

Kunstgeschichte 

und 

Geschichte 

im 

Gesprach, 

mit 

Beitràgen 

von 

Klaus 

Krüger 

und 

Jean-Claude 

Schmitt, 

Herausgegeben 

von 

Otto 

Gerhard 

Oexle, 

Gôttingen, 

1997, 

p. 

7-51. 
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que 

nous 

précisions 

par 

quelles 

méthodes 

nous 

comptons 

analyser 

les 

images; 

que 

nous 

esquissions 

des 

problématiques 

historiques 

qui 

tiennent 

compte 

de 

la 

place 

reconnue 

aux 

images 

dans 

le 

fonctionnement 

des 

sociétés'. 

Historiographie 

Dans 

son 

History 

and 

its 

Images 

(1993), 

Francis 

Haskell 

rappelait 

comment 

les 

images, 

des 

monnaies 

antiques 

aux 

tableaux 

conservés 

dans 

les 

musées, 

ont 

contribué 

depuis 

la 

Renaissance 

à 

la 

construction 

du 

passé 

par 

les 

historiens2. 

Cet 

ouvrage 

ne 

théorise 

guère 

son 

objet 

et 

il 

ignore 

en 

outre 

tous 

les 

développements 

récents 

de 

la 

recherche 

historique. 

Mais 

il 

est 

d'une 

extrême 

richesse 

et 

montre 

bien 

l'hésitation 

des 

historiens, 

au 

cours 

de 

l'histoire 

de 

leur 

discipline, 

entre 

trois 

attitudes 

possibles. 

Certains 

ont 

cherché 

(ou 

cherchent 

encore) 

dans 

les 

images 

la 

repré- 

sentation 

plus 

ou 

moins 

fidèle, 

donc 

plus 

ou 

moins 

fiable 

aux 

yeux 

de 

l'historien, 

des 

realia, 

qu'il 

s'agisse 

des 

figurations 

de 

la 

guerre 

(en 

consi- 

dérant, 

par 

exemple, 

les 

scènes 

de 

la 

tapisserie 

de 

Bayeux), 

des 

techniques 

agricoles 

(à 

partir 

des 

calendriers 

illustrés 

dans 

les 

manuscrits) 

ou 

des 

inté- 

rieurs 

domestiques 

du 

Moyen 

Âge 

(d'après 

certaines 

scènes 

de 

la 

Nativité, 

notamment). 

On 

ne 

peut 

nier 

que 

certaines 

images 

au 

moins 

présentent 

un 

intérêt 

documentaire 

de 

cette 

sorte. 

Mais 

cette 

utilisation 

immédiate 

des 

images 

par 

les 

historiens 

ne 

nous 

dit 

rien 

des 

images 

elles-mêmes, 

de 

leur 

raison 

d'être 

ni 

surtout 

de 

la 

nature, 

autrement 

complexe, 

du 

pro- 

cessus 

de 

représentation1 

C'est 

se 

tromper 

lourdement 

que 

de 

penser 

que, 

pour 

les 

hommes 

du 

passé, 

comme 

pour 

nous 

du 

reste, 

il 

pourrait 

exister 

du 

réel 

indépendamment 

de 

la 

conscience 

des 

acteurs 

sociaux 

et 

de 

l'ex- 

pression 

qu'ils 

en 

donnent 

dans 

leurs 

œuvres. 

Ce 

qui 

est 

en 

cause 

dans 

cette 

attitude 

« 

positiviste 

» 

est 

l'illusion 

que 

l'art 

(au 

moins 

jusqu'à 

l'avè- 

nement 

de 

l'art 

abstrait) 

pourrait 

avoir 

une 

fonction 

référentielle 

distincte, 
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et 

donc 

isolable 

par 

l'historien, 

de 

ses 

autres 

fonctions 

possibles. 

Certes, 

l'image 

est 

toujours 

l'image 

de 

quelque 

chose. 

D'où 

l'illusion 

qu'il 

suffit 

de 

nommer 

ce 

qu'elle 

représente 

pour 

avoir 

tout 

dit 

de 

la 

représentation. 

Mais 

la 

vraie 

question 

n'est 

pas 

là, 

et 

les 

images 

elles-mêmes 

savent 

plus 

d'une 

fois 

nous 

rappeler 

que 

leur 

fonction 

est 

moins 

de 

représenter 

une 

réalité 

extérieure 

à 

elles 

que 

de 

faire 

être 

le 

réel 

sur 

un 

mode 

qui 

leur 

est 

propre4. 

Pour 

l'historien, 

la 

question 

sera 

donc 

moins 

d'isoler 

et 

de 

lire 

le 

contenu 

de 

l'image, 

que 

de 

comprendre 

d'abord 

la 

totalité 

de 

l'image, 

dans 

sa 

forme 

et 

sa 

structure, 

son 

fonctionnement.et 

ses 

fonctions. 

Pour 

d'autres 

historiens, 

l'art 

est 

le 

témoin 

d'un 

« 

Zeitgeist 

» 

qu'ils 

qualifient, 

par 

analogie 

avec 

les 

styles 

familiers 

à 

l'histoire 

de 

l'art, 

de 

roman, 

de 

gothique, 

de 

flamboyant 

ou 

de 

baroque. 

Mais 

ils 

se 

dispensent 

d'analyser 

les 

œuvres, 

qu'en 

général 

ils 

regardent 

à 

peine. 

Francis 

Haskell 

les 

appelle 

les 

« 

philosophes 

», 

par 

opposition 

aux 

« 

antiquaires 

», 

allant 

jusqu'à 

ranger 

parmi 

eux 

Jules 

Michelet, 

Jacob 

Burckhardt 

et 

Johan 

Hui- 

zinga. 

À 

propos 

de 

ce 

dernier, 

il 

note 

que 

« 

rarement 

il 

recourt 

vraiment 

à 

une 

œuvre 

pour 

dépeindre 

un 

aspect 

spécifique 

de 

la 

société 

médiévale 

», 

exception 

faite 

du 

chapitre 

XI 

de 

L'Automne 

du 

Moyen 

Age 

consacré 

à 

« 

La 

vision 

de 

la 

mort 

». 

Tout 

en 

louant 

Huizinga 

d'avoir 

été, 

selon 

lui, 

le 

dernier 

grand 

historien 

à 

avoir 

donné 

une 

contribution 

de 

premier 

plan 

au 

thème 

abordé 

dans 

ce 

livre 

l'histoire 

et 

ses 

images 

et 

d'avoir 

reconnu 

qu'à 

travers 

l'image 

nous 

voyons 

le 

passé 

« 

plus 

clairement, 

plus 

précisément 

et 

d'une 

manière 

plus 

pleinement 

colorée, 

en 

un 

mot 

plus 

his- 

toriquement 

» 

(more 

lucidly, 

more 

sharply 

and 

more 

colourfully, 

in 

short 

more 

historically), 

Francis 

Haskell 

lui 

reproche 

de 

retomber 

finalement 

dans 

le 

préjugé 

traditionnel 

qui 

dévalue 

l'apport 

des 

images 

au 

regard 

de 

celui 

des 

textes, 

pour 

la 

raison 

que 

« 

les 

productions 

littéraires 

nous 

don- 

nent 

un 

critère 

de 

plus 

que 

les 

arts 

visuels 

elles 

rendent 

possible 

pour 

nous 

l'appréciation 

de 

l'esprit 

autant 

que 

la 

forme 

». 

L'attitude 

la 

plus 

commune 

n'a-t-elle 

pas 

consisté 

surtout 

en 

un 

long 

évitement 

de 

l'histoire 

(sociale, 

politique 

et 

même 

culturelle) 

et 

de 

l'histoire 

de 

l'art, 

chacune 

ayant 

connu 

des 

lignes 

de 

développement 

divergentes 

? 
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Cet 

évitement 

n'est 

pas 

fortuit. 

Il 

s'enracine 

dans 

le 

privilège 

accordé 

à 

la 

langue 

sur 

toutes 

les 

autres 

fonctions 

symboliques 

de 

l'homme; 

il 

découle 

de 

la 

constitution 

de 

l'histoire 

comme 

discipline 

« 

littéraire 

» 

au 

XVIIIe 

siècle, 

comme 

science 

positive 

au 

XIXe 

siècle, 

avec 

sa 

valorisation 

des 

documents 

écrits, 

jugés 

plus 

objectifs 

et 

plus 

fiables 

que 

les 

images. 

Autant 

l'histoire 

positiviste, 

s'écrivant 

« 

avec 

des 

textes 

», 

pouvait 

se 

rapprocher 

de 

l'archéologie, 

à 

laquelle 

la 

matérialité 

des 

objets 

et 

des 

ins- 

criptions 

étudiés 

donnait 

un 

fondement 

objectif 

irréfutable, 

autant 

l'his- 

toire 

de 

l'art, 

préoccupée 

d'apprécier 

les 

chefs-d'œuvre, 

les 

styles 

et 

les 

artistes, 

se 

voyait 

associée 

de 

préférence 

à 

la 

philosophie, 

avec 

pour 

mis- 

sion 

d'avoir 

à 

juger 

du 

beau 

de 

manière 

intemporelle. 

En 

1888, 

dans 

la 

leçon 

inaugurale 

de 

son 

Cours 

d'archéologie, 

Charles 

Diehl 

pouvait 

ainsi 

opposer, 

d'une 

part, 

la 

philosophie 

et 

l'histoire 

de 

l'art 

dans 

leur 

recherche 

des 

« 

lois 

» 

qui 

gouvernent 

une 

esthétique 

hors 

du 

temps 

et, 

d'autre 

part, 

l'histoire 

et 

l'archéologie, 

qui 

s'épaulent 

mutuellement 

dans 

l'étude 

des 

« 

faits 

» 

« 

En 

recherchant 

quel 

idéal 

de 

beauté 

chaque 

époque 

s'est 

pro- 

posé, 

c'est 

un 

idéal 

de 

beauté 

souveraine 

qui 

sert 

de 

règle 

à 

ses 

jugements 

», 

dit-il 

de 

l'histoire 

de 

l'art. 

D'un 

côté, 

« 

l'histoire 

de 

l'art 

est 

proche 

parente 

de 

la 

philosophie 

et 

de 

l'esthétique 

dont 

elle 

est 

inséparable 

» 

de 

l'autre, 

au 

contraire, 

« 

l'archéologie 

touche 

à 

l'histoire 

dont 

elle 

est 

l'auxiliaire 

indis- 

pensable 

et 

sûr»5. 

Le 

privilège 

accordé 

un 

peu 

plus 

tard 

par 

les 

historiens 

de 

l'art, 

à 

la 

suite 

d'Alois 

Riegl 

(Stilfragen, 

1893), 

d'Heinrich 

Wôlfflin 

(Kunst- 

geschichtliche 

Grundbegriffe, 

1915) 

et 

d'Henri 

Focillon 

(La 

Vie 

des 

formes, 

1934), 

aux 

formes 

et 

à 

leur 

développement 

sui 

generis 

ne 

pouvait 

que 

creuser 

davantage 

encore 

le 

fossé 

entre 

l'empyrée 

de 

l'art 

et 

les 

préoc- 

cupations 

pour 

ainsi 

dire 

terre 

à 

terre 

de 

l'histoire 

sociale 

et 

politique. 

L'his- 

toire 

de 

l'art 

connaissait 

ses 

propres 

cycles 

(du 

classique 

au 

baroque), 

indépendamment 

de 

la 

chronologie 

des 

règnes 

ou 

des 

régimes 

sociaux. 

Les 

styles 

n'étaient 

qu'affaire 

d'écoles, 

d'ateliers 

et 

d'influences, 

voire 

de 

tra- 

dition 

nationale', 

sans 

guère 

d'ouvertures 

au-dehors 

du 

champ 

clos 

de 

l'his- 

toire 

de 

l'art7. 
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Pour 

qui 

se 

préoccupait 

davantage 

de 

relier 

les 

développements 

de 

l'art 

à 

ceux 

de 

l'ensemble 

de 

la 

société, 

leur 

rapport 

ne 

pouvait 

s'établir 

que 

de 

manière 

métaphorique 

et 

réductrice. 

Ainsi 

pour 

Émile 

Mâle, 

qui 

posait 

une 

fois 

pour 

toutes 

que 

l'art 

religieux 

du 

xme 

siècle 

(exception 

faite 

des 

« 

œuvres 

purement 

décoratives 

», 

qu'il 

écartait 

volontairement 

de 

son 

champ 

d'étude 

sous 

prétexte 

qu'elles 

n'auraient 

pas 

« 

de 

valeur 

symbo- 

lique 

»8) 

était 

comparable 

à 

un 

livre 

destiné 

à 

rendre 

manifestes, 

spéciale- 

ment 

aux 

yeux 

des 

masses 

illettrées, 

les 

enseignements 

de 

l'Église. 

Dès 

lors, 

il 

pouvait 

distinguer 

des 

niveaux 

de 

sens 

et 

des 

fonctions 

par 

analo- 

gie 

avec 

le 

Speculum 

de 

Vincent 

de 

Beauvais 

Le 

miroir 

de 

la 

nature, 

le 

miroir 

de 

la 

science, 

le 

miroir 

moral, 

le 

miroir 

historique. 

Les 

limites 

conceptuelles 

d'un 

tel 

projet 

nous 

sont 

aujourd'hui 

évi- 

dentes 

on 

ne 

peut 

rabattre 

le 

sens 

de 

la 

culture 

lettrée 

sur 

les 

images, 

réduire 

celles-ci 

à 

celle-là. 

L'entreprise 

exerça 

pourtant 

en 

son 

temps 

une 

grande 

séduction 

auprès 

de 

ceux 

des 

historiens 

contemporains 

qui 

étaient 

conscients 

des 

enjeux 

de 

l'art 

pour 

une 

histoire 

culturelle 

générale, 

mais 

qui, 

du 

fait 

de 

leur 

formation, 

se 

sentaient 

mal 

armés 

pour 

en 

affronter 

l'étude 

en 

historiens. 

Du 

moins 

la 

synthèse 

d'Émile 

Mâle 

semblait-elle 

par- 

ler 

de 

l'art 

médiéval 

dans 

des 

catégories 

qui 

leur 

étaient 

intelligibles. 

C'est 

à 

Émile 

Mâle, 

par 

exemple, 

que 

Marc 

Bloch 

se 

référait 

pour 

pro- 

poser 

de 

mettre 

en 

parallèle 

le 

développement 

de 

la 

société 

et 

les 

phéno- 

mènes 

artistiques 

contemporains. 

L'ambiguïté 

de 

l'attitude 

du 

grand 

historien 

à 

l'égard 

de 

l'art 

médiéval 

a 

été 

bien 

soulignée 

récemment 

par 

Ulrich 

Raulff9. 

D'un 

côté, 

l'histoire, 

tout 

particulièrement 

l'histoire 

rurale, 

était 

pour 

lui 

une 

science 

d'observation, 

qu'il 

pratiquait 

avec 

des 

cartes, 

des 

plans 

parcellaires 

et 

la 

photographie 

aérienne 

dont 

il 

avait 

découvert 

l'usage 

durant 

la 

Grande 

Guerre. 

Il 

s'est 

aussi 

intéressé 

de 

près 

aux 

recherches 

menées 

par 

Lefebvre 

des 

Noëttes 

sur 

la 

tapisserie 

de 

Bayeux 

à 

propos 

de 

l'histoire 

de 

l'équipement 

militaire. 

Mais 

d'un 

autre 

côté, 

Marc 

Bloch 

pourrait 

être 

tenu 

pour 

représentatif 

d'une 

intelligentsia 

française 

qu'on 

dit 

peu 

sensible 

à 

la 

part 

visible 

des 

choses 

10 

Quoi 

qu'il 

en 

soit, 

Marc 

Bloch 

fit 

effectivement 

aveu 

d'incompétence 

dans 

les 

pages 

de 


    

[image: ]
UNE 

LONGUE 

HISTOIRE 

La 

Société 

féodale 

consacrées 

aux 

« 

façons 

de 

sentir 

et 

de 

penser 

(1939), 

où, 

citant 

justement 

Émile 

Mâle, 

il 

dit 

la 

nécessité 

pour 

l'historien 

de 

recourir 

à 

« 

l'expression 

plastique 

» 

d'une 

société, 

mais 

hésite 

pour 

sa 

part 

à 

s'aventurer 

dans 

cette 

voie 

semée 

d'embûches". 

Pour 

son 

projet 

de 

recueil 

d'articles 

de 

1933-1934, 

il 

n'en 

avait 

pas 

moins 

prévude 

regrou- 

per 

plusieurs 

études 

sous 

une 

rubrique 

« 

Images 

et 

imagination 

collec- 

tive 

», 

qui 

devait 

comprendre 

entre 

autres 

son 

bel 

article 

sur 

« 

La 

vie 

d'outre-tombe 

du 

roi 

Salomon 

», 

publié 

en 

1925, 

un 

an 

après 

Les 

Rois 

thaumaturges 

12. 

Or, 

dans 

l'article 

comme 

dans 

ce 

livre, 

il 

démontre 

ample- 

ment 

son 

aptitude 

à 

observer 

de 

très 

près 

les 

images, 

à 

comprendre 

leur 

portée 

idéologique, 

et 

il 

esquisse 

même 

une 

histoire 

comparée 

des 

images 

de 

la 

chrétienté 

latine 

et 

de 

Byzance. 

Mais 

il 

n'a 

pas 

poursuivi 

dans 

cette 

voie, 

pas 

plus 

qu'il 

n'a 

donné 

de 

véritable 

suite 

à 

la 

démarche 

ethno-his- 

torique 

illustrée 

par 

le 

livre. 

Dans 

les 

deux 

cas, 

des 

jalons 

ont 

été 

posés, 

que 

les 

médiévistes 

ne 

commenceront 

à 

suivre 

que 

plus 

tard. 

On 

mesure 

d'autant 

mieux 

les 

effets 

néfastes 

de 

la 

faiblesse 

des 

com- 

munications 

entre 

les 

développements 

respectifs 

de 

l'histoire 

et 

de 

l'his- 

toire 

de 

l'art 

que, 

dans 

les 

années 

où 

Marc 

Bloch 

prônait 

une 

utilisation 

raisonnée 

des 

images 

par 

les 

historiens, 

l'histoire 

de 

l'art 

connaissait 

en 

Allemagne, 

puis 

en 

Grande-Bretagne 

et 

aux 

États-Unis 

avec 

Aby 

War- 

burg 

et 

ses 

successeurs, 

au 

premier 

rang 

desquels 

Fritz 

Saxl 

et 

Erwin 

Panofsky 

une 

mutation 

conceptuelle 

sans 

précédent, 

mais 

qui 

n'allait 

pas 

avant 

longtemps 

affecter 

les 

préoccupations 

et 

les 

méthodes 

des 

his- 

toriens. 

Marc 

Bloch 

lui-même, 

semble-t-il, 

n'a 

pas 

perçu 

ces 

bouleverse- 

ments 

théoriques 

et 

méthodologiques13. 

Pourtant, 

le 

regard 

rétrospectif 

que 

l'on 

peut 

poser 

aujourd'hui 

sur 

l'héritage 

warburgien 

et 

sur 

la 

« 

Nouvelle 

Histoire 

», 

née 

en 

France 

en 

1929 

avec 

la 

création 

des 

Annales, 

fait 

comprendre 

à 

quel 

point 

les 

pro- 

jets 

intellectuels, 

tout 

en 

appartenant 

à 

des 

traditions 

culturelles 

et 

des 

lan- 

gages 

différents, 

présentaient 

des 

analogies 

susceptibles 

de 

permettre 

un 

jour 

un 

rapprochement. 

Mais 

celui-ci 

ne 

revêtait 

aucun 

caractère 

de 

néces- 

sité 

les 

inerties 

disciplinaires 

et 

la 

priorité 

donnée 

légitimement 

par 

les 
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historiens 

à 

d'autres 

objets 

(notamment 

ceux 

de 

l'histoire 

économique 

et 

démographique) 

ont 

au 

contraire 

pendant 

longtemps 

contribué 

à 

éloigner 

les 

problématiques 

au 

lieu 

de 

les 

faire 

converger. 

En 

revanche, 

dans 

la 

configuration 

actuelle 

des 

sciences 

de 

l'homme 

et 

de 

la 

société, 

certains 

concepts, 

pourtant 

anciens 

dans 

leur 

définition, 

se 

révèlent 

d'une 

grande 

efficacité 

heuristique. 

C'est 

le 

cas, 

par 

exemple, 

du 

concept 

de 

forme 

symbolique 

emprunté 

à 

la 

philosophie 

d'Ernst 

Cassirer 

pour 

être 

appliqué 

historiquement 

par 

Erwin 

Panofsky 

à 

la 

question 

de 

la 

perspective 

plane'4. 

Il 

supposait 

une 

rupture 

décisive 

avec 

une 

histoire 

des 

styles 

dont 

on 

a 

dit 

à 

quel 

point 

elle 

donnait 

peu 

de 

prise 

à 

l'historien 

de 

la 

société. 

En 

refusant 

de 

déduire 

la 

perspective 

plane 

de 

l'expérience 

psycho-physiologique 

subjective 

de 

la 

vision, 

en 

soulignant 

au 

contraire 

le 

caractère 

d'abstraction 

absolue 

de 

ses 

deux 

principes 

constitutifs 

(le 

point 

de 

fuite 

à 

l'infini 

et 

l'homogénéité 

du 

champ 

de 

la 

représentation), 

en 

situant 

la 

genèse 

de 

cette 

découverte 

dans 

les 

avancées 

de 

toute 

l'histoire 

intellectuelle 

(l'optique, 

les 

mathéma- 

tiques), 

et 

pas 

seulement 

dans 

le 

champ 

clos 

de 

l'histoire 

de 

l'art, 

en 

mon- 

trant 

enfin 

ses 

effets 

en 

retour 

sur 

la 

rationalisation 

de 

la 

vision 

subjective, 

jusqu'à 

l'expérience 

visionnaire 

de 

mystiques, 

Erwin 

Panofsky 

apportait 

une 

contribution 

essentielle 

à 

la 

construction 

de 

la 

perspective 

comme 

objet 

d'une 

histoire 

générale 

qui 

justifie 

aujourd'hui 

tous 

nos 

efforts. 

L'ob- 

jet 

de 

cette 

histoire 

générale 

que 

Michel 

Foucault 

appelait 

de 

ses 

vœux 

est 

l'articulation 

des 

diverses 

formes 

symboliques 

régissant 

le 

fonctionnement 

d'une 

société 

à 

une 

époque 

donnée. 

C'est 

exactement 

en 

ce 

sens-là 

que 

la 

notion 

warburgienne 

de 

Kultur- 

wissenscha 

ft 

rompait 

avec 

la 

conception 

d'une 

« 

histoire 

culturelle 

» 

encore 

liée, 

même 

chez 

Karl 

Lamprecht, 

aux 

notions 

de 

progrès 

et 

d'évolution 

ou 

à 

un 

cadre 

étroitement 

national'S. 

À 

l'origine 

au 

moins, 

il 

ne 

s'agissait 

pas 

d'une 

histoire 

seulement 

intellectuelle, 

ce 

qu'elle 

tendra 

à 

devenir 

chez 

Erwin 

Panofsky 

par 

l'effet 

d'une 

tendance 

à 

la 

réduction 

de 

l'iconologie 

à 

l'étude 

des 

traditions 

intellectuelles 

qui 

permettent 

de 

déchiffrer 

les 

sens 

multiples 

d'une 

œuvre. 

Initialement, 

la 

notion 

englobait 

les 

divers 

pans 

de 
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la 

Weltanschauung 

d'une 

société, 

toute 

« 

la 

problématique 

de 

l'histoire 

sociale 

et 

de 

la 

psychologie 

sociale, 

de 

la 

société 

et 

de 

la 

politique 

»16. 

Com- 

ment 

ne 

pas 

reconnaître 

là 

encore 

des 

points 

communs 

avec 

l'autre 

grand 

projet 

historiographique 

du 

siècle, 

totalement 

ou 

largement 

indépendant 

de 

lui, 

mais 

contemporain 

celui 

des 

Annales 

? 

L'une 

des 

tentatives 

les 

plus 

fameuses, 

qui 

a 

justement 

retenu 

toute 

l'attention 

des 

historiens 

des 

Annales, 

est 

celle 

où 

Erwin 

Panofsky 

pro- 

pose 

d'englober 

dans 

une 

seule 

explication 

l'architecture 

gothique 

et 

la 

pensée 

scolastique". 

Le 

point 

de 

vue 

est 

structural 

et 

relationnel, 

préoc- 

cupé 

de 

dégager, 

au-delà 

du 

caractère 

contemporain 

de 

deux 

phénomènes 

en 

apparence 

hétérogènes 

la 

disputatio 

universitaire 

et 

le 

système 

des 

voûtes 

d'ogives 

des 

principes 

communs 

de 

clarification 

et 

de 

concilia- 

tion 

des 

contraires. 

On 

a 

pu 

pourtant 

reprocher 

à 

cette 

tentative 

de 

s'or- 

donner 

encore 

à 

l'idée 

d'un 

parallélisme 

simple 

entre 

les 

diverses 

formes 

de 

pensée, 

figurative 

et 

mythique, 

architecturale 

et 

philosophique. 

Or, 

dans 

une 

histoire 

générale, 

il 

n'y 

a 

pas 

nécessairement 

toujours 

accord 

entre 

les 

différentes 

formes 

symboliques 

ou 

les 

différents 

langages 

d'une 

société 

il 

peut 

aussi 

y 

avoir 

entre 

eux 

des 

contradictions 

ou 

même 

des 

conflits, 

dans 

une 

histoire 

dont 

l'unité 

est 

toujours 

problématique18. 

Les 

problèmes 

de 

la 

spécificité 

de 

l'art 

et 

des 

relations 

parfois 

conflictuelles 

entre 

les 

différentes 

formes 

symboliques 

d'une 

même 

société 

doivent 

être 

placés 

au 

centre 

des 

préoccupations 

de 

l'historien 

des 

images. 

Méthodologie 

Un 

double 

défi 

analyser 

l'art 

dans 

sa 

spécificité 

et 

dans 

sa 

relation 

dynamique 

avec 

la 

société 

qui 

l'a 

produit 

se 

présente 

donc 

à 

l'historien 

des 

images. 

Les 

travaux, 

en 

France, 

d'un 

Pierre 

Francastel 

sociologue 

de 

l'art 

ennemi 

de 

tout 

sociologisme 

et 

analyste 

minutieux 

de 

la 

pensée 

figurative 

aux 

États-Unis 

d'un 

Meyer 

Schapiro, 

fin 

spécialiste 

de 

l'art 

roman, 

me 

parais- 

sent 

compter 

à 

ce 

jour 

parmi 

les 

plus 

éclairants 

pour 

l'historien'9. 
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Pour 

le 

médiéviste, 

qui 

travaille 

presque 

toujours 

sur 

des 

images 

expli- 

citement 

ou 

au 

moins 

implicitement 

en 

relation 

avec 

un 

texte 

(le 

texte 

biblique 

en 

premier 

lieu), 

souligner 

la 

spécificité 

des 

œuvres 

figurées 

et 

en 

tirer 

toutes 

les 

conséquences 

est 

une 

tâche 

essentielle. 

Les 

structures 

de 

l'image 

fixe 

(celle 

qui 

prévaut 

en 

Occident 

jusqu'à 

l'invention 

du 

cinéma) 

et 

de 

la 

langue 

sont 

totalement 

différentes 

l'une 

s'impose 

simultanément 

au 

regard 

dans 

toutes 

ses 

parties, 

même 

si 

elle 

demande 

ensuite 

à 

être 

déchiffrée 

plus 

longuement 

et 

comparée 

à 

des 

images 

semblables, 

mais 

plus 

anciennes; 

elle 

construit 

son 

espace 

ou, 

pour 

le 

dire 

comme 

Francastel, 

le 

système 

des 

figures 

et 

des 

lieux 

qui 

la 

constitue. 

L'autre, 

la 

langue 

parlée 

ou 

écrite, 

se 

déploie 

dans 

la 

durée, 

dans 

le 

temps 

de 

la 

phrase 

puis 

de 

tout 

le 

discours, 

tout 

en 

donnant 

l'illusion, 

comme 

le 

note 

finement 

Francastel, 

que 

le 

sens 

s'impose 

dans 

l'instant 

à 

la 

pensée 

« 

Le 

piège 

des 

mots 

qui 

s'égrènent 

sur 

nos 

lèvres 

dans 

le 

temps 

est 

de 

nous 

contraindre 

à 

imaginer 

par 

opposition 

l'unité 

et 

la 

simultanéité 

de 

la 

pensée; 

le 

piège 

des 

images 

qui 

se 

présentent 

comme 

fixes 

à 

travers 

les 

âges 

est 

de 

solliciter 

de 

notre 

part 

le 

rappel 

de 

perceptions, 

de 

savoirs, 

d'utopies 

qui 

ne 

s'accordent 

entre 

elles 

que 

fragmentairement. 

Voilà 

pourquoi 

les 

mécanismes 

de 

la 

langue 

et 

ceux 

de 

la 

figuration 

sont 

irréductibles 

les 

uns 

aux 

autres20. 

» 

Les 

spécificités 

respectives 

de 

l'image 

et 

de 

la 

langue 

interdisent 

que 

la 

première 

soit 

jamais 

désignée 

comme 

l'illustration 

d'un 

texte, 

même 

dans 

le 

cas 

d'une 

miniature 

peinte 

en 

regard 

de 

ce 

texte 

et 

en 

relation 

directe 

de 

sens 

avec 

lui. 

Le 

texte 

évoque 

ses 

signifiés 

dans 

la 

succession 

temporelle 

des 

mots; 

l'image 

organise 

spatialement 

l'irruption 

d'une 

pen- 

sée 

figurative 

radicalement 

différente. 

Or, 

la 

construction 

de 

l'espace 

de 

l'image 

et 

l'agencement 

de 

figures 

entre 

elles 

ne 

sont 

jamais 

neutres 

ils 

expriment 

et 

produisent 

tout 

à 

la 

fois 

une 

classification 

des 

valeurs, 

des 

hiérarchies, 

des 

choix 

idéologiques. 

En 

termes 

panofskiens, 

le 

sens 

de 

l'image 

procède 

d'abord 

de 

l'icono- 

graphie, 

au 

sens 

strict 

du 

terme 

la 

figuration 

dans 

un 

même 

manuscrit, 

tel 

l'Évangéliaire 

d'Otton 

III, 

d'une 

majesté 

royale 

analogue 

à 

(fig. 

1 

et 

2) 

la 

majesté 

divine 

est 

lourde 

de 

signification 

à 

la 

fois 

pour 

la 

représenta- 
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1. 

La 

majesté 

royale, 

Évangéliaire 

d'Otton 

III 

(vers 

l'an 

mil). 
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2. 

La 

majesté 

divine, 

Évangéïtaire 

d'Otton 

III 

(vers 

l'an 

mil). 
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tion 

médiévale 

de 

la 

royauté 

et 

pour 

celle 

de 

la 

divinité 

21. 

Mais 

non 

moins 

importante 

est 

la 

structure 

de 

l'image 

qui 

met 

explicitement 

en 

relation 

de 

tels 

éléments 

quand, 

par 

exemple 

dans 

le 

retable 

d'Ansbach 

(1511), 

(fig. 

3) 

Dieu 

le 

Père, 

actionnant 

le 

pressoir 

qui 

écrase 

son 

Fils, 

porte 

la 

même 

tiare 

que 

le 

pape 

Grégoire 

le 

Grand 

qui, 

symétriquement 

opposé 

à 

lui 

par 

rapport 

au 

Christ 

souffrant, 

recueille 

les 

hosties 

à 

la 

sortie 

du 

pres- 

soir, 

l'image 

devient 

d'un 

coup, 

dans 

son 

contexte 

historique, 

le 

condensé 

signifiant 

de 

tout 

un 

programme 

idéologique 

en 

associant 

le 

mystère 

de 

l'Incarnation, 

le 

dogme 

de 

la 

Trinité, 

le 

sacrement 

de 

l'Eucharistie, 

et 

sur- 

tout 

en 

affirmant 

la 

légitimité 

du 

pouvoir 

pontifical 

face 

aux 

premiers 

sou- 

bresauts 

de 

la 

Réforme 

protestante22. 

L'analyse 

de 

l'image 

doit 

donc 

tenir 

compte, 

autant 

que 

des 

motifs 

iconographiques, 

des 

relations 

qui 

consti- 

tuent 

sa 

structure 

et 

caractérisent 

les 

modes 

de 

figuration 

propres 

à 

une 

culture 

et 

une 

époque 

données. 

Ainsi 

l'image 

médiévale 

ne 

fait-elle 

aucune 

référence 

au 

système 

unifiant 

de 

la 

perspective 

plane. 

Énonçons 

à 

son 

pro- 

pos 

quelques 

principes 

d'analyse. 

En 

profondeur, 

on 

sera 

sensible 

à 

la 

stratification 

des 

plans, 

depuis 

le 

fond, 

qui 

consiste 

parfois, 

dans 

la 

miniature, 

en 

une 

feuille 

d'or, 

jusqu'aux 

figures 

placées 

à 

l'avant, 

qui 

s'imposent 

les 

premières 

au 

regard, 

semblent 

souvent 

plus 

grandes 

que 

les 

autres, 

se 

donnent 

à 

voir 

intégralement 

et 

sont 

privilégiées 

dans 

le 

système 

des 

valeurs 

que 

constitue 

une 

telle 

image, 

à 

l'in- 

verse 

des 

figures 

de 

l'arrière 

qu'elles 

recouvrent 

partiellement. 

Ainsi 

les 

ini- 

(fig. 

4) 

tiales 

enluminées 

d'un 

manuscrit 

du 

Décret 

de 

Gratien 

jouent-elles 

sur 

la 

taille 

et 

l'attitude 

(assis, 

debout) 

des 

personnages, 

le 

choix 

et 

la 

satu- 

ration 

des 

couleurs 

de 

leurs 

vêtements 

et 

surtout 

leur 

position 

devant 

ou 

derrière 

la 

lettre 

que 

meublent 

ces 

figures, 

pour 

suggérer 

une 

hiérarchie 

sociale 

que 

le 

texte 

est 

loin 

d'indiquer 

de 

manière 

aussi 

explicite23. 

L'image 

sera 

également 

considérée 

en 

tant 

que 

surface 

d'inscription, 

avec 

une 

hiérarchie 

du 

haut 

et 

du 

bas, 

de 

la 

droite 

et 

de 

la 

gauche 

(du 

point 

de 

vue 

de 

l'image 

ou 

parfois 

du 

point 

de 

vue 

du 

spectateur) 

et 

sur- 

tout 

un 

compartimentage, 

un 

rythme, 

une 

dynamique 

interne 

produits 

au 

moyen 

de 

traits 

figuratifs 

(par 

exemple, 

des 

motifs 

architecturaux 

qui 
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3. 

Le 

pressoir 

mystique, 

retable 

d'Ansbach 

(vers 

1511), 

), 

église 

Saint-Gumbert. 

4. 

Initiale 

historiée, 

Décret 

de 

Gratien 

(vers 

1300). 
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contribuent 

à 

l'organisation 

de 

l'image 

tout 

en 

solennisant 

l'encadrement 

de 

chaque 

scène) 

mais 

aussi 

du 

système 

chromatique 

propre 

à 

chaque 

image 

et 

à 

l'œuvre 

tout 

entière 

dans 

laquelle 

elle 

s'insère 

dans 

les 

minia- 

tures 

(mais 

on 

devine 

qu'il 

devait 

en 

être 

de 

même 

dans 

les 

peintures 

murales 

et 

les 

sculptures 

peintes 

des 

églises), 

les 

couleurs 

excellent 

à 

pro- 

duire 

des 

jeux 

d'alternance, 

de 

chiasme, 

d'échos, 

de 

rappel 

qui 

donnent 

sa 

dynamique 

à 

l'image, 

associent 

visuellement 

certaines 

figures 

entre 

elles, 

font 

entrer 

une 

certaine 

temporalité 

dans 

l'espace 

figuratif, 

soutien- 

nent 

à 

l'occasion 

un 

axe 

narratif. 

L'enchaînement 

des 

scènes 

de 

la 

Genèse 

(fig. 

5 

et 

6) 

dans 

le 

Psautier 

de 

Saint 

Louis 

tient 

non 

seulement 

à 

l'illus- 

tration 

fidèle 

de 

l'historia 

connue 

par 

le 

texte 

sacré, 

mais 

aussi 

à 

la 

pour- 

suite, 

d'une 

image 

à 

l'autre, 

des 

lignes, 

des 

formes 

et 

des 

couleurs 

qui 

suggèrent 

la 

continuité 

du 

récit24. 

Les 

éléments 

figuratifs, 

les 

motifs 

ornementaux, 

les 

formes 

et 

les 

cou- 

leurs 

ne 

produisent 

pleinement 

du 

sens 

que 

dans 

leurs 

relations, 

leurs 

posi- 

tions 

relatives, 

leurs 

rapports 

d'opposition 

ou 

d'assimilation, 

la 

distance 

qui 

les 

sépare 

ou 

au 

contraire 

les 

manières 

dont 

elles 

se 

rapprochent, 

se 

juxta- 

posent 

et 

parfois 

fusionnent. 

Une 

unique 

figure 

peut 

être 

composite 

et 

condenser 

à 

la 

manière 

des 

images 

de 

rêve 

plusieurs 

figures 

par 

ailleurs 

distinctes, 

afin 

d'exprimer, 

dans 

la 

contradiction 

des 

postures 

ou 

des 

mou- 

vements, 

la 

dialectique 

des 

intentions 

signifiantes25. 

Les 

recherches 

destinées 

à 

partir 

du 

XIIe 

siècle 

à 

donner 

une 

figuration 

adéquate 

au 

paradoxe 

logique 

de 

la 

Trinité, 

en 

combinant 

l'unité 

de 

l'essence 

divine 

(Dreieinigkeit) 

et 

la 

nécessaire 

distinction 

des 

trois 

Personnes 

(Dreifaltigkeit), 

manifestent 

plei- 

nement 

la 

puissance 

et 

la 

créativité 

de 

la 

pensée 

figurative 

médiévale. 

En 

effet, 

on 

voit 

celle-ci 

hésiter, 

pour 

l'essentiel, 

entre 

deux 

formules 

logique- 

(fig. 

7) 

ment 

inverses 

la 

distinction 

de 

figures 

semblables 

(formule 

trian- 

drique)26 

ou 

la 

fusion 

de 

figures 

distinctes 

(formule 

du 

trône 

de 

grâce) 

27. 

Aucune 

image 

n'est 

jamais 

complètement 

isolée. 

Souvent, 

elle 

fait 

par- 

tie 

d'une 

série 

par 

exemple, 

celle 

des 

miniatures 

pleine 

page 

d'un 

unique 

manuscrit 

du 

psautier, 

ou 

celle 

des 

lettres 

historiées 

qui 

inaugurent 

chaque 

L'astérisque 

signale 

que 

le 

document 

est 

reproduit 

en 

couleurs 

au 

début 

de 

l'ouvrage. 
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5*. 

Le 

rêve 

de 

Jacob 

et 

l'onction 

de 

la 

pierre 

de 

Béthel, 

Psautier 

de 

Saint 

Louis 

(vers 

1250). 

6. 

Le 

rêve 

de 

Jacob 

et 

le 

combat 

avec 

l'ange, 

Psautier 

de 

Saint 

Louis 

(vers 

1250). 

7. 

Le 

trône 

de 

grâce, 

psautier 

anglais 

du 

XIIIe 

siècle. 
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Vie 

dans 

un 

manuscrit 

enluminé 

de 

la 

Légende 

dorée 

ou 

chaque 

Causa 

dans 

un 

manuscrit 

du 

Décret 

de 

Gratien. 

L'œuvre 

vraiment 

signifiante 

ne 

peut 

être 

que 

la 

série 

dans 

sa 

totalité 

l'isolement 

d'une 

image 

sera 

tou- 

jours 

arbitraire 

et 

fautif. 

D'une 

telle 

série 

donnée 

a 

priori, 

il 

faut 

distinguer 

les 

séries 

construites 

par 

l'historien, 

suivant 

des 

critères 

iconographiques, 

formels, 

structuraux, 

thématiques, 

chronologiques. 

Les 

possibilités 

de 

construire 

de 

telles 

séries 

et 

surtout 

de 

les 

croiser 

entre 

elles 

sont 

infinies 

on 

peut 

établir, 

par 

exemple, 

la 

série 

chronologique 

des 

tympans 

romans 

sculptés 

puis 

la 

croiser 

avec 

celle 

des 

représentations 

du 

Jugement 

dernier, 

non 

seulement 

dans 

la 

sculpture, 

mais 

dans 

la 

miniature 

et 

la 

peinture 

murale; 

recons- 

truire 

de 

manière 

aussi 

exhaustive 

que 

possible 

la 

série 

des 

figurations 

du 

Sein 

d'Abraham, 

aux 

fins 

d'une 

anthropologie 

historique 

de 

la 

« 

parenté 

divine 

»28 

s'intéresser 

à 

la 

structure, 

en 

recherchant 

par 

exemple 

toutes 

les 

figurations 

d'un 

partage 

entre 

la 

droite 

et 

la 

gauche 

qui 

renvoient 

à 

un 

schéma 

idéologique 

essentiel 

de 

la 

société 

médiévale29. 

La 

réflexion 

sur 

les 

principes 

de 

construction 

des 

séries 

iconiques 

est 

d'autant 

plus 

urgente 

aujourd'hui 

que 

les 

moyens 

de 

documentation 

infor- 

matique 

(ordinateurs, 

images 

numériques) 

sont 

en 

train 

de 

bouleverser 

les 

conditions 

du 

travail 

scientifique, 

les 

facultés 

d'accès 

à 

la 

documentation 

et 

la 

possibilité, 

en 

croisant 

les 

critères 

de 

sélection 

des 

images, 

de 

consti- 

tuer 

à 

volonté 

de 

nouveaux 

corpus 

virtuellement 

exhaustifs. 

Mais 

ces 

développements 

techniques 

font 

surgir 

autant 

de 

difficultés 

théoriques 

nouvelles 

qu'ils 

offrent 

de 

possibilités 

pratiques 

inédites30. 

On 

retiendra 

enfin 

comme 

une 

idée 

centrale 

que 

l'image 

n'est 

pas 

l'ex- 

pression 

d'un 

signifié 

culturel, 

religieux 

ou 

idéologique, 

comme 

si 

celui-ci 

lui 

était 

antérieur 

et 

pouvait 

exister 

en 

dehors 

de 

cette 

expression. 

Au 

contraire, 

c'est 

l'image 

qui 

le 

fait 

être 

tel 

que 

nous 

le 

percevons, 

le 

réalise 

dans 

sa 

structure, 

sa 

forme 

et 

son 

efficacité 

sociale. 

Autrement 

dit, 

l'ana- 

lyse 

de 

l'oeuvre, 

de 

sa 

forme 

et 

de 

sa 

structure, 

n'est 

pas 

séparable 

de 

l'étude 

de 

ses 

fonctions. 

Il 

n'y 

a 

pas 

de 

solution 

de 

continuité 

entre 

le 

tra- 

vail 

d'analyse 

et 

l'interprétation 

historique31. 
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Histoire 

Hans 

Belting 

a 

opposé 

dans 

la 

tradition 

occidentale 

un 

« 

âge 

médiéval 

de 

l'image 

» 

et 

de 

ses 

usages 

rituels 

et 

religieux 

(Bild 

und 

Kult) 

à 

un 

« 

âge 

de 

l'art 

» 

(Zeitalter 

der 

Kunst) 

commençant 

dans 

les 

années 

trente 

du 

xve 

siècle, 

en 

Flandre 

et 

en 

Italie, 

et 

marqué 

notamment 

par 

« 

l'invention 

du 

tableau 

»3z. 

La 

notion 

de 

Bild, 

telle 

qu'il 

en 

fait 

usage, 

renvoie 

à 

deux 

plans 

différents 

celui 

de 

l'histoire, 

quand 

l'auteur 

semble 

dénier 

toute 

préoccupation 

esthétique 

autonome 

aux 

« 

images 

» 

produites 

« 

avant 

l'ère 

de 

l'art 

» 

et 

celui 

de 

l'historiographie, 

quand 

il 

constate 

que 

ce 

sont 

les 

historiens 

de 

la 

société 

et 

de 

la 

culture, 

toutes 

époques 

confondues, 

qui 

parlent 

aujourd'hui 

d'« 

images 

», 

afin 

de 

les 

traiter 

comme 

les 

autres 

docu- 

ments 

dont 

ils 

sont 

familiers 

et 

de 

distinguer 

leur 

démarche 

de 

celle 

des 

« 

historiens 

de 

l'art 

» 

préoccupés 

principalement 

d'identifier 

les 

ateliers, 

de 

dater 

les 

œuvres, 

de 

reconnaître 

des 

styles. 

Hans 

Belting 

a 

de 

bonnes 

raisons 

de 

caractériser, 

sinon 

la 

totalité, 

du 

moins 

une 

grande 

partie 

des 

images 

médiévales 

par 

leur 

fonction 

« 

cul- 

tuelle 

». 

Ce 

trait 

les 

distingue 

assurément 

de 

la 

peinture 

de 

chevalet 

de 

l'époque 

moderne, 

dont 

les 

fonctions 

esthétiques 

et 

profanes 

n'ont 

cessé 

de 

se 

développer. 

Encore 

faut-il 

nuancer 

toutes 

les 

images 

médiévales 

ne 

faisaient 

pas 

l'objet 

d'un 

« 

culte 

», 

comme 

c'était 

le 

cas 

pour 

la 

majesté 

de 

sainte 

Foy 

de 

Conques 

ou 

la 

Veronica. 

Il 

faut 

distinguer 

aussi 

toute 

une 

gamme 

de 

formes 

« 

cultuelles 

» 

différentes 

à 

Conques, 

par 

exemple, 

le 

tympan 

sculpté 

jouait 

sans 

doute, 

dès 

l'entrée 

de 

l'église 

abbatiale, 

un 

rôle 

dans 

la 

vénération 

de 

la 

célèbre 

statue-reliquaire 

conservée 

dans 

le 

chœur 

de 

l'édifice. 

Sainte 

Foy 

était 

en 

effet 

sculptée 

sur 

le 

tympan, 

prosternée 

devant 

la 

main 

de 

Dieu 

comme 

si 

elle 

venait 

de 

quitter 

son 

trône 

sous 

les 

voûtes 

de 

cette 

même 

église 

où 

pendaient 

les 

fers 

laissés 

en 

ex-voto 

par 

les 

pèlerins 

miraculeusement 

délivrés. 

Le 

tympan 

invitait 

ainsi 

ceux 

qui 

(fig. 

s'apprêtaient 

à 

pénétrer 

dans 

l'édifice 

à 

se 

préparer 

à 

la 

vision 

imminente 

de 

la 

majestas, 

en 

évoquant, 

par 

anticipation, 

mais 

sans 

le 

dévoiler 

encore, 


    

[image: ]
8. 

Sainte 

Foy 

prosternée 

devant 

le 

main 

de 

Dieu, 

Conques, 

église 

abbatiale 

de 

Sainte-Foy, 

détail 

du 

tympan 

(vers 

1130). 
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le 

trésor 

miraculeux 

qu'ils 

venaient 

adorer. 

Dans 

la 

sculpture 

du 

tympan 

et 

dans 

la 

majestas 

en 

trois 

dimensions, 

la 

sainte 

possédait 

par 

conséquent 

deux 

images 

jouant 

des 

rôles 

complémentaires, 

mais 

biens 

différents, 

dans 

le 

déroulement 

de 

son 

culte. 

Quant 

aux 

fresques 

des 

palais 

communaux 

italiens, 

elles 

n'étaient 

pas 

associées 

à 

un 

« 

culte 

» 

au 

sens 

religieux 

du 

terme, 

mais 

à 

des 

rites 

civiques. 

À 

Sienne 

par 

exemple, 

où 

l'on 

rendait 

la 

justice 

sous 

la 

représentation 

du 

Bon 

et 

du 

Mauvais 

Gouvernement. 

Inver- 

sement, 

les 

images 

modernes 

n'échappent 

pas 

toutes 

à 

diverses 

formes 

de 

« 

culte 

» 

religieux 

ou 

profane; 

la 

visite 

d'un 

musée 

ou 

d'une 

grande 

expo- 

sition 

d'art 

prend 

parfois 

de 

nos 

jours 

l'allure 

d'un 

acte 

rituel 

auquel 

la 

pression 

sociale 

donne 

un 

caractère 

d'obligation. 

Mais 

surtout, 

dénier 

la 

valeur 

d'« 

art 

» 

(Kunst) 

aux 

images 

médiévales 

présente 

bien 

des 

difficultés. 

Le 

prix 

des 

matériaux 

et 

du 

travail, 

l'éclat 

des 

ors, 

des 

gemmes 

et 

des 

couleurs, 

la 

beauté 

affirmée 

de 

l'œuvre 

concouraient 

simultanément 

à 

accroître 

la 

gloire 

de 

Dieu 

et 

le 

prestige 

d'un 

riche 

et 

puis- 

sant 

commanditaire 

toutes 

ces 

qualités 

rehaussaient 

bien 

la 

valeur 

esthé- 

tique 

de 

l'œuvre, 

qui 

était 

jugée 

inséparable 

de 

ses 

fonctions 

religieuses 

et 

sociales33. 

Il 

ne 

faut 

donc 

pas 

opposer 

le 

« 

culte 

» 

et 

l'« 

art 

», 

mais 

voir 

plu- 

tôt 

comment 

l'un 

assume 

l'autre 

et 

se 

réalise 

pleinement 

grâce 

à 

lui. 

Com- 

prendre 

la 

fonction 

esthétique 

des 

œuvres 

(les 

œuvres 

en 

tant 

qu'elles 

sont 

de 

l'« 

art 

») 

comme 

une 

dimension 

essentielle 

de 

leur 

signification 

histo- 

rique 

(leur 

rôle 

« 

cultuel 

» 

et 

tout 

autant 

politique, 

juridique, 

idéologique) 

est 

assurément 

l'une 

des 

tâches 

les 

plus 

difficiles, 

mais 

des 

plus 

urgentes, 

assignées 

aux 

historiens 

et 

aux 

historiens 

de 

l'art 

aujourd'hui34. 

Il 

est, 

en 

vérité, 

bien 

difficile 

de 

faire 

coïncider 

suivant 

une 

relation 

univoque 

les 

trois 

termes 

mis 

en 

œuvre 

par 

la 

problématique 

de 

Hans 

Bel- 

ting 

une 

époque 

donnée, 

un 

type 

d'image, 

une 

fonction 

exclusive. 

Il 

y 

a 

en 

fait, 

à 

toute 

époque, 

de 

nombreux 

types 

d'image 

ayant 

chacun 

une 

plu- 

ralité 

de 

fonctions 

possibles. 

C'est 

du 

reste 

pourquoi 

je 

retiens 

moi 

aussi 

le 

mot 

image 

à 

propos 

du 

Moyen 

Âge, 

non 

pour 

l'opposer 

au 

mot 

art, 

mais 

au 

contraire 

pour 

lui 

restituer 

toutes 

ses 

significations 

et 

tenir 

ensemble 

les 

trois 

domaines 

de 
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l'imago 

médiévale 

celui 

des 

images 

matérielles 

(imagines); 

celui 

de 

l'ima- 

ginaire 

(imaginatio), 

fait 

d'images 

mentales, 

oniriques 

et 

poétiques; 

et 

enfin 

celui 

de 

l'anthropologie 

et 

de 

la 

théologie 

chrétiennes, 

fondées 

sur 

une 

conception 

de 

l'homme 

créé 

ad 

imaginem 

Dei 

et 

promis 

au 

salut 

par 

l'Incarnation 

du 

Christ 

imago 

Patris. 

À 

ne 

considérer 

isolément 

qu'un 

seul 

de 

ces 

domaines, 

on 

ne 

peut 

qu'aboutir 

à 

une 

vision 

mutilée 

de 

l'histoire 

des 

images 

médiévales. 

La 

tâche 

commune 

des 

historiens 

et 

des 

historiens 

de 

l'art 

doit 

être 

une 

histoire 

de 

l'« 

imago 

als 

Kultur 

»35. 

On 

peut 

donc 

donner 

raison 

à 

Hans 

Belting 

quand 

il 

note 

que 

la 

faveur 

du 

mot 

image 

coïncide 

avec 

l'élargissement, 

par 

les 

historiens, 

du 

champ 

d'investigation 

traditionnellement 

dévolu 

aux 

historiens 

de 

l'art. 

Replacer 

les 

images 

dans 

l'ensemble 

de 

l'imaginaire 

social, 

dans 

ses 

enjeux 

de 

pouvoir 

et 

de 

mémoire36, 

sans 

rien 

renier 

de 

l'apport 

spécifique 

des 

his- 

toriens 

de 

l'art 

à 

la 

connaissance 

des 

œuvres 

et 

des 

traditions 

artistiques, 

voilà 

bien 

quelle 

doit 

être 

aujourd'hui 

notre 

tâche 

commune. 

Pour 

ce 

faire, 

nous 

ne 

sommes 

heureusement 

pas 

démunis 

de 

moyens 

conceptuels. 

Le 

refus 

de 

séparer 

l'étude 

de 

la 

fonction 

d'une 

œuvre 

de 

l'analyse 

de 

sa 

structure 

est 

dû, 

on 

l'a 

dit, 

à 

l'héritage 

d'Aby 

Warburg. 

Pierre 

Francastel 

ne 

s'exprimait 

pas 

différemment 

quand 

il 

comparait 

les 

structures 

figuratives 

et 

les 

fonctions 

respectives 

des 

fresques 

de 

Giotto 

dans 

l'église 

supérieure 

d'Assise 

et 

de 

la 

maestà 

du 

Duccio 

à 

Sienne 

« 

Ici 

encore, 

la 

fonction 

a 

commandé 

la 

composition 

et 

la 

hiérarchisation 

des 

parties37. 

» 

Dans 

la 

relation 

entre 

la 

forme 

et 

la 

fonction 

de 

l'image 

s'ex- 

prime 

l'intention 

de 

l'artiste, 

du 

commanditaire 

et 

de 

tout 

le 

groupe 

social 

qui 

a 

porté 

l'oeuvre 

à 

sa 

réalisation; 

dans 

l'œuvre 

s'inscrivent 

à 

l'avance 

le 

regard 

du 

ou 

des 

destinataires 

et 

les 

usages, 

par 

exemple 

liturgiques, 

de 

l'image. 

Doivent 

être 

pris 

en 

compte 

non 

seulement 

le 

genre 

de 

l'image 

mais 

le 

lieu 

auquel 

celle-ci 

était 

destinée 

(bien 

différent 

du 

musée 

ou 

de 

la 

bibliothèque 

où 

elle 

se 

trouve 

souvent 

aujourd'hui), 

son 

éventuelle 

mobi- 

lité 

(si 

par 

exemple 

elle 

pouvait 

être 

emmenée 

en 

procession) 

ainsi 

que 

le 

jeu 

interactif 

des 

regards 

croisés 

que 

les 

figures 

échangent 

entre 

elles 

à 

l'in- 

térieur 

de 

l'image 

et 

avec 

les 

spectateurs 

en 

dehors 

de 

l'image. 
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De 

la 

réflexion 

d'un 

Michel 

Foucault 

on 

retiendra 

pareillement 

que 

l'image 

comme 

d'ailleurs 

une 

charte 

ou 

une 

chronique 

n'est 

pas 

sim- 

plement, 

au 

premier 

degré, 

un 

document 

pour 

l'historien38. 

Et 

qu'elle 

n'est 

pas 

davantage 

un 

monument 

réservé 

à 

l'historien 

de 

l'art 

Elle 

est 

pleine- 

ment 

et 

pour 

tous 

les 

deux 

un 

documentlmonument 

qui 

renseigne 

sur 

le 

milieu 

historique 

qui 

l'a 

produite, 

et 

simultanément 

se 

donne 

à 

voir 

comme 

un 

manifeste 

de 

croyance 

religieuse 

ou 

une 

proclamation 

de 

pres- 

tige 

social. 

Toute 

image 

vise 

à 

devenir 

visiblement 

un 

« 

lieu 

de 

mémoire 

», 

un 

monumentum, 

d'autant 

mieux 

que 

la 

mémoire, 

la 

memoria 

indivi- 

duelle 

telle 

que 

saint 

Augustin 

l'avait 

définie 

à 

l'aube 

de 

la 

culture 

chré- 

tienne'9, 

mais 

aussi 

la 

memoria 

collective 

dans 

toutes 

ses 

dimensions 

sociales 

et 

culturelles, 

consiste 

avant 

tout 

en 

images40. 

Tout 

cela 

se 

laisse 

aisément 

reconnaître, 

pour 

ne 

prendre 

que 

cet 

exemple 

prestigieux, 

dans 

les 

miniatures 

pleines 

d'affirmation 

de 

gloire 

dynastique, 

mais 

toujours 

sous 

le 

regard 

de 

Dieu 

à 

qui 

elles 

sont 

aussi 

offertes, 

de 

l'Évangéliaire 

d'Henri 

le 

Lion. 

Ici 

encore, 

suivant 

le 

modèle 

ottonien 

déjà 

observé 

(cf. 

fig. 

1 

et 

2), 

à 

la 

mise 

en 

scène 

de 

la 

souveraineté 

politique 

dans 

l'acte 

même 

de 

sa 

légitimation 

divine 

le 

couronnement 

par 

la 

main 

de 

(fig. 

Dieu 

fait 

face, 

au 

folio 

placé 

en 

vis-à-vis, 

la 

manifestation 

en 

gloire 

de 

la 

majesté 

divine 

41. 

Ainsi 

l'historien 

doit-il 

en 

premier 

lieu 

étudier 

les 

œuvres 

dans 

la 

pro- 

fondeur 

synchronique 

de 

leur 

ancrage 

social, 

culturel, 

idéologique. 

Mais 

il 

lui 

faut 

aussi 

construire 

une 

histoire, 

se 

préoccuper 

de 

diachronie, 

s'af- 

fronter 

au 

délicat 

problème 

d'une 

périodisation, 

proposer 

une 

chrono- 

logie. 

On 

a 

dit 

déjà 

combien 

la 

référence 

métaphorique 

à 

une 

succession 

de 

styles 

roman, 

gothique, 

etc. 

pouvait 

sembler 

insatisfaisante. 

Mais 

plaquer 

inversement 

sur 

l'art 

une 

chronologie 

bâtie 

suivant 

les 

seules 

pro- 

blématiques 

de 

l'histoire 

sociale 

peut 

également 

conduire 

à 

sous-estimer 

les 

rythmes 

d'évolution 

propres 

aux 

images 

et 

à 

leurs 

usages. 

Une 

bonne 

illustration 

de 

ces 

difficultés 

est 

donnée 

par 

le 

premier 

tome 

de 

l'Histoire 

artistique 

de 

l'Europe, 

Le 

Moyen 

Age, 

publié 

sous 

la 

direction 

de 

Georges 

Duby42. 

Dans 

son 

introduction, 

Duby 

propose 

une 

chronologie 

9 

et 

10) 
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9. 

Henri 

et 

Mathilde 

couronnés 

par 

la 

main 

de 

Dieu, 

Évangéliaire 

d'Henri 

le 

Lion 

(vers 

1185). 
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10. 

La 

majesté 

divine 

et 

la 

création 

du 

monde, 

Évangéliaire 

d'Henri 

le 

Lion 

(vers 

1185). 
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de 

l'histoire 

des 

images 

en 

Occident 

qui, 

après 

un 

gros 

premier 

demi-mil- 

lénaire 

(Ve-Xe 

siècle), 

s'affine 

soudain 

pour 

se 

subdiviser 

en 

phases 

beau- 

coup 

plus 

brèves 

et 

datées 

précisément 

960-1160, 

1160-1320, 

1320-1400. 

Les 

termes 

de 

chacune 

de 

ces 

périodes 

sont 

parfaitement 

jus- 

tifiés. 

Pourtant, 

les 

études 

particulières 

qui 

suivent, 

signées 

d'une 

pléiade 

d'historiens 

de 

l'art 

spécialistes 

de 

l'enluminure 

ottonienne, 

des 

façades 

romanes, 

des 

albâtres 

anglais, 

des 

trésors 

des 

églises, 

des 

émaux, 

du 

vitrail, 

de 

la 

sculpture 

funéraire 

ou 

de 

bien 

d'autres 

objets 

encore, 

ne 

se 

conforment 

guère 

au 

cadre 

chronologique 

proposé 

à 

l'avance. 

C'est 

qu'une 

chronologie 

n'est 

jamais 

simple, 

dans 

la 

mesure 

où 

elle 

n'est 

pas 

nécessairement 

la 

même 

pour 

toutes 

les 

productions 

d'une 

société 

il 

n'y 

a 

guère 

de 

raison 

pour 

que 

l'art 

du 

vitrail 

se 

développe 

au 

même 

rythme 

que 

le 

lignage 

aristocratique. 

Il 

faudrait 

là 

encore 

penser 

le 

temps 

histo- 

rique 

comme 

un 

système 

de 

temporalités 

diverses, 

où 

les 

avancées 

de 

tel 

secteur 

compenseraient 

les 

inerties 

de 

tel 

autre. 

L'intégration 

de 

l'histoire 

de 

l'art 

dans 

le 

projet 

d'une 

histoire 

culturelle 

totale 

devrait 

conduire 

à 

élaborer 

des 

périodisations 

bien 

plus 

complexes 

que 

celles 

dont 

les 

histo- 

riens 

et 

les 

historiens 

de 

l'art 

ont 

l'habitude. 

Cette 

pensée 

du 

temps 

historique 

comme 

un 

donné 

multiple 

et 

contradictoire 

est 

un 

préalable 

à 

la 

réflexion 

sur 

les 

fonctions 

des 

images. 

Dès 

lors 

qu'il 

ose 

s'évader 

des 

questions 

traditionnelles 

de 

sa 

discipline 

pour 

tenter 

de 

mieux 

comprendre 

le 

rapport 

entretenu 

par 

ses 

objets 

avec 

leur 

contexte 

social, 

l'historien 

de 

l'art 

cherche 

tout 

naturellement 

à 

faire 

coïncider 

deux 

chronologies 

celle 

de 

l'évolution 

stylistique 

et 

celle 

de 

l'évolution 

de 

la 

société. 

Telle 

fut 

l'hypothèse 

de 

départ 

de 

Millard 

Meiss 

quand 

il 

entreprit 

d'étudier 

la 

peinture 

à 

Florence 

et 

à 

Sienne 

après 

la 

Peste 

noire43 

quel 

avait 

pu 

être 

l'impact 

de 

l'épidémie 

qui 

emporta 

en 

quelques 

mois 

plus 

de 

la 

moitié 

de 

la 

population 

des 

riches 

cités 

sur 

l'art 

de 

cette 

époque 

? 

Or, 

contre 

toute 

attente, 

la 

Peste 

n'a 

pas 

laissé 

de 

trace 

dans 

la 

peinture 

toscane, 

sinon 

peut-être 

en 

négatif, 

comme 

un 

spec- 

tacle 

d'horreur, 

non 

pas 

indicible 

(car 

les 

chroniqueurs 

et 

les 

écrivains, 

au 

premier 

rang 

desquels 

Boccaccio, 

ont 

parlé 

de 

l'épidémie) 

mais 

infi- 
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gurable 

par 

les 

peintures 

et 

comme 

marqué 

d'interdit. 

Mais 

surtout, 

l'en- 

quête 

a 

permis 

de 

mettre 

en 

évidence 

ce 

que 

Georges 

Didi-Huberman44 

a 

appelé 

l'anachronisme 

fondamental 

de 

la 

peinture, 

quand 

il 

souligne 

que 

l'image 

du 

Triomphe 

de 

la 

Mort 

(à 

commencer 

par 

la 

grande 

fresque 

de 

Buffalmacco 

au 

Campo 

Santo 

de 

Pise) 

est 

antérieure 

à 

la 

Peste 

Noire, 

et 

non 

postérieure. 

L'événement 

de 

la 

mort 

noire 

ne 

fut 

pas 

la 

cause 

de 

l'évolution 

de 

la 

peinture 

et 

de 

ses 

thèmes; 

cette 

cause 

est 

à 

chercher 

plus 

avant 

et 

plus 

profondément 

dans 

l'évolution 

structurelle 

des 

représen- 

tations 

mentales 

et 

religieuses 

de 

l'au-delà 

et 

du 

sort 

réservé 

aux 

hommes 

après 

la 

mort45. 

La 

question 

du 

temps 

des 

images 

dans 

leur 

ancrage 

social 

est 

aussi 

un 

préalable 

à 

un 

autre 

chantier, 

aujourd'hui 

encore 

largement 

en 

friche, 

mais 

qui 

avait 

déjà 

été 

désigné 

par 

Marc 

Bloch 

comme 

l'un 

des 

buts 

essentiels 

du 

renouvellement 

des 

études 

historiques 

l'histoire 

comparée. 

Les 

images 

et 

les 

attitudes 

à 

l'égard 

des 

images 

dans 

les 

différentes 

sociétés 

consti- 

tuent, 

à 

mes 

yeux, 

l'un 

des 

meilleurs 

observatoires 

des 

voies 

différentes 

de 

développement 

suivies 

par 

des 

civilisations 

voisines 

et 

issues 

parfois 

du 

même 

creuset. 

La 

culture 

chrétienne 

des 

images 

s'est 

peu 

à 

peu 

définie 

en 

opposition 

aux 

« 

idoles 

» 

de 

l'Antiquité 

gréco-romaine, 

d'autant 

plus 

hon- 

nies 

qu'elles 

exerçaient 

une 

forte 

fascination46. 

Elle 

eut 

aussi 

à 

se 

justifier 

contre 

l'aniconisme 

proclamé 

du 

judaïsme, 

tout 

en 

rappelant 

son 

atta- 

chement 

à 

l'Ancien 

Testament 

et 

au 

Décalogue. 

Enfin, 

au 

cours 

du 

Moyen 

Âge, 

la 

chrétienté 

latine 

et 

la 

chrétienté 

grecque 

se 

sont 

fortement 

oppo- 

sées 

sur 

le 

plan 

des 

images 

religieuses, 

de 

leurs 

caractères 

formels, 

de 

leurs 

usages 

rituels 

et 

de 

leurs 

justifications 

théoriques. 

Byzance 

est 

passée 

de 

l'iconoclasme 

le 

plus 

violent 

à 

l'iconodoulie 

la 

plus 

fervente; 

cette 

histoire 

contrastée 

a 

suscité 

une 

théologie 

de 

l'icône 

(avec 

Jean 

Damascène, 

Théodore 

de 

Studion, 

Nicéphore 

le 

Patriarche) 

dont 

l'Occident 

n'a 

jamais 

connu 

l'équivalent. 

Enfin, 

les 

icônes 

se 

carac- 

térisent 

dans 

la 

longue 

durée 

par 

une 

relative 

fixité 

formelle, 

justifiée 

par 

le 

fait 

qu'elles 

portent 

jusque 

dans 

leur 

matière 

l'empreinte 

de 

l'émana- 

tion 

divine. 

Leur 

beauté 

n'est 

pas 

une 

valeur 

autonome 

elle 

est 

celle 

de 
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la 

puissance 

invisible 

qu'elles 

manifestent. 

Et 

le 

récit 

merveilleux 

d'une 

origine 

achéiropoiète 

« 

non 

faite 

de 

main 

d'homme 

» 

éclipse 

le 

geste 

de 

l'artiste 

qui 

les 

a 

peintes. 

Dans 

la 

chrétienté 

latine, 

au 

contraire, 

l'histoire 

des 

images 

a 

été 

à 

la 

fois 

plus 

sereine 

et 

plus 

inventive 

elle 

ne 

s'est 

guère 

départie 

de 

la 

via 

media 

définie 

par 

Grégoire 

le 

Grand, 

et 

les 

poussées 

d'iconoclasme 

(vers 

600, 

au 

début 

du 

IXe 

siècle, 

dans 

les 

hérésies 

médiévales 

et 

jusqu'à 

la 

Réforme 

protestante) 

sont 

restées 

limitées. 

Mais 

jamais 

les 

clercs 

latins 

n'ont 

développé 

non 

plus 

une 

théologie 

de 

l'image 

comparable, 

par 

son 

ampleur 

et 

sa 

subtilité, 

à 

la 

théologie 

grecque 

de 

l'icône. 

En 

revanche, 

la 

diversité, 

la 

créativité, 

l'inventivité 

de 

l'iconographie 

occidentale, 

en 

dépit 

du 

poids 

des 

traditions 

religieuses, 

tranchent 

complètement 

sur 

le 

forma- 

lisme 

orthodoxe 

47. 

La 

reconnaissance 

précoce 

de 

l'autonomie 

de 

l'artiste 

en 

fut 

facilitée. 

L'historien 

roumain 

de 

l'art 

Daniel 

Barbu 

me 

semble 

avoir 

parfaite- 

ment 

défini 

les 

différences 

formelles 

entre 

l'art 

d'Occident 

et 

l'art 

d'Orient 

et 

leur 

double 

enjeu, 

sur 

le 

plan 

social, 

pour 

ce 

qui 

est 

du 

statut 

de 

l'ar- 

tiste, 

et 

sur 

le 

plan 

politique, 

pour 

ce 

qui 

concerne 

dans 

chaque 

cas 

le 

rap- 

port 

des 

images 

aux 

autorités 

religieuses 

et 

séculières. 

Prenant 

pour 

point 

de 

départ 

la 

situation 

en 

Occident 

à 

l'époque 

carolingienne, 

il 

écrit 

« 

Les 

Libri 

carolini 

fondent 

ainsi, 

ne 

serait-ce 

que 

théoriquement, 

une 

certaine 

autonomie 

de 

l'imagier 

religieux 

par 

rapport 

à 

l'autorité 

de 

l'Église. 

Cette 

autonomie 

est 

peut-être 

à 

l'origine 

de 

la 

capacité 

d'invention 

qui 

distingue 

les 

artistes 

occidentaux 

des 

peintres 

byzantins, 

ainsi 

que 

de 

la 

vie 

des 

formes, 

tellement 

diversifiée 

et 

mouvementée, 

qui 

anime 

l'art 

d'Occident 

pendant 

le 

Moyen 

Âge. 

Dès 

le 

commencement, 

l'Église 

néglige 

d'inclure 

le 

domaine 

de 

la 

visualité 

dans 

son 

dispositif 

de 

pouvoir. 

N'étant 

pas 

recon- 

nue 

en 

tant 

que 

res 

sacra, 

l'image 

reçoit 

un 

statut 

professionnel 

séculier 

qui 

lui 

sera 

toujours 

refusé 

à 

Byzance, 

où 

la 

peinture 

religieuse 

reste 

fon- 

damentalement 

l'affaire 

du 

clergé. 

L'image 

occidentale, 

délivrée 

du 

devoir 

de 

ressemblance 

à 

des 

prototypes 

dont 

la 

gestion 

se 

trouve 

entre 

les 

mains 

de 

la 

hiérarchie 

ecclésiastique, 

est 

en 

quelque 

sorte 

désenchantée, 

mise 

en 
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présence 

de 

ce 

qui 

lui 

est 

propre 

comme 

critère 

de 

vérité 

la 

beauté, 

mais 

une 

beauté 

sensible, 

qui 

ne 

se 

justifie 

plus 

uniquement 

en 

tant 

que 

reflet 

d'un 

visage 

intelligible. 

C'est 

à 

cet 

endroit 

très 

précis 

qu'on 

pourrait 

situer 

la 

séparation, 

tellement 

évidente, 

de 

la 

tradition 

artistique 

byzantine 

et 

de 

l'art 

occidental 

en 

plein 

essor48. 

» 

Précisant 

plus 

loin 

le 

statut 

de 

l'image 

byzantine 

dans 

les 

rituels 

d'adoration 

des 

icônes, 

il 

écrit 

encore 

« 

La 

mainmise 

de 

l'Église 

byzantine 

sur 

le 

regard 

n'arrive 

pas 

toujours 

à 

cacher 

son 

étroite 

parenté 

avec 

le 

dispositif 

du 

pouvoir 

impérial49. 

» 

La 

démarche 

comparatiste 

ne 

peut 

pas 

s'attacher 

seulement 

aux 

carac- 

tères 

formels 

des 

images, 

au 

style, 

à 

la 

chronologie 

propre 

des 

traditions 

artistiques. 

Comme 

le 

suggèrent 

ces 

citations, 

elle 

doit 

prendre 

aussi 

en 

compte 

les 

fonctions 

cultuelles, 

liturgiques 

et 

politiques 

des 

images, 

et 

plus 

généralement 

encore 

les 

contextes 

sociaux 

et 

idéologiques 

de 

leur 

pro- 

duction 

et 

de 

leur 

réception. 

Or, 

les 

icônes 

byzantines 

et 

les 

images 

occi- 

dentales 

participaient 

de 

modes 

de 

gouvernement 

de 

la 

société 

très 

différents. 

En 

Orient, 

la 

guerre 

des 

images 

fut 

de 

bout 

en 

bout 

une 

affaire 

politique. 

Au 

vme 

siècle, 

l'iconoclasme, 

décrété 

par 

l'empereur, 

fut 

pour 

celui-ci 

l'occasion 

d'une 

affirmation 

sans 

précédent 

de 

ses 

prérogatives 

dans 

le 

domaine 

spirituel. 

Il 

signifia 

aussi, 

il 

est 

vrai, 

le 

début 

du 

déclin 

de 

son 

pouvoir, 

tandis 

que 

se 

préparait 

la 

revanche 

des 

clercs. 

Pour 

eux, 

le 

seul 

roi-prêtre 

légitime, 

le 

nouveau 

Melchisédech, 

c'était 

le 

Christ, 

qui 

avait 

dit 

« 

Mon 

royaume 

n'est 

pas 

de 

ce 

monde. 

» 

Aux 

modèles 

vétéro- 

testamentaires 

avancés 

par 

le 

parti 

impérial 

et 

iconophobe, 

le 

patriarche 

et 

les 

moines 

favorables 

aux 

icônes 

opposaient 

l'inspiration 

du 

Nouveau 

Testament, 

la 

légitimité 

de 

l'Église 

du 

Christ 

et 

celle 

des 

images 

sacrées, 

dont 

le 

culte 

fut 

rétabli 

avec 

un 

faste 

sans 

précédent50. 

Il 

n'y 

eut 

jamais 

rien 

de 

tel 

en 

Occident, 

même 

quand 

Charlemagne 

fit 

rédiger 

les 

Libri 

carolini 

contre 

le 

vœu 

du 

pape 

Hadrien 

Ier 

d'étendre 

à 

l'Empire 

franc 

le 

culte 

des 

images. 

Le 

rêve 

constantinien 

d'une 

confusion 

des 

pouvoirs 

n'a 

pas 

résisté 

à 

la 

séparation 

précoce 

du 

regnum 

et 

du 

sacerdotium. 

La 

figure 

du 

roi-prêtre 

de 

Salem, 

Melchisédech 

(Genèse 

14, 

18-20), 

n'a 

pas 

pu 

s'im- 

poser 

en 

Occident 

dans 

l'idéologie 

politique, 

exception 

faite 

de 

quelques 
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partisans 

de 

l'empereur 

allemand 

son 

usage 

s'est 

cantonné 

au 

symbo- 

lisme 

typologique 

du 

Christ 

et 

de 

l'Eucharistie51. 

La 

« 

séparation 

des 

pou- 

voirs 

», 

qui 

restera 

dans 

la 

longue 

durée 

le 

trait 

caractéristique 

de 

toute 

la 

culture 

de 

l'Occident, 

fut 

codifiée 

de 

la 

manière 

la 

plus 

ferme 

à 

l'époque 

de 

Grégoire 

VII. 

Or, 

c'est 

justement 

à 

partir 

du 

xie 

siècle 

qu'en 

Occident 

certaines 

images 

(dites 

« 

cultuelles 

» 

et 

« 

dévotionnelles 

» 

) 

se 

sont 

vu 

recon- 

naître 

une 

sacralité 

et 

un 

pouvoir 

miraculeux 

impensables 

deux 

siècles 

et 

demi 

plus 

tôt, 

à 

l'époque 

des 

Libri 

carolini. 

Mais 

cette 

sacralité 

et 

ce 

pou- 

voir 

qu'on 

pense 

par 

exemple 

au 

culte 

de 

la 

Véronique, 

promu 

par 

la 

papauté 

à 

l'échelle 

de 

toute 

la 

chrétienté 

latine 

au 

début 

du 

xille 

siècle 

ne 

concernaient 

que 

l'institution 

ecclésiale, 

les 

comportements 

religieux, 

au 

mieux 

l'environnement 

et 

le 

decorum 

religieux 

du 

pouvoir 

politique, 

sans 

que 

la 

légitimité 

de 

celui-ci 

n'en 

dépendît 

jamais. 

Ni 

la 

nature 

ni 

l'exercice 

du 

pouvoir 

de 

l'empereur 

ou 

du 

roi 

n'étaient 

liés 

à 

la 

négation 

ou 

à 

l'affirmation 

du 

pouvoir 

des 

images 

sacrées. 

Les 

hérétiques 

puis 

les 

réformés 

pourront 

s'en 

prendre 

aux 

images 

religieuses52 

ce 

faisant, 

ils 

ébranleront 

la 

hiérarchie 

ecclésiastique 

et 

troubleront 

l'ordre 

public, 

mais 

ils 

ne 

menaceront 

jamais 

la 

légitimité 

du 

pouvoir 

politique. 

Les 

images 

occidentales, 

sous 

les 

formes 

et 

avec 

les 

fonctions 

les 

plus 

diverses, 

ont 

pu 

se 

développer 

au 

Moyen 

Âge 

dans 

deux 

sphères 

bien 

dif- 

férentes 

de 

la 

société 

et 

de 

la 

culture. 

Cette 

séparation 

a 

été 

pour 

elles 

le 

gage 

d'une 

liberté 

relative 

et 

d'un 

essor 

sans 

équivalent. 

Les 

images 

reli- 

gieuses 

ne 

furent 

contraintes, 

en 

Occident, 

ni 

par 

quelque 

théologie 

de 

l'icône, 

ni 

par 

le 

pouvoir 

qu'un 

empereur 

sacré 

pouvait 

exercer 

en 

Orient 

sur 

les 

icônes, 

soit 

pour 

les 

détruire, 

soit 

pour 

les 

adorer. 

Très 

tôt 

s'est 

affirmée 

au 

contraire 

une 

certaine 

autonomie 

des 

images 

profanes 

(des 

fresques 

des 

palais 

communaux 

italiens 

aux 

portraits 

des 

princes 

et 

des 

marchands 

du 

xve 

siècle), 

qui 

fut 

le 

creuset 

de 

l'affranchissement 

de 

l'art 

et 

de 

l'artiste 

de 

l'époque 

moderne. 
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*Repris 

de 

«L'Occident, 

Nicée 

II 

et 

les 

images 

du 

VIIIe 

au 

XIIIe 

siècle», 

dans 

François 

Boespflug 

et 

Nicolas 

Lossky 

(éd.), 

Nicée 

11, 

787-1987, 

Paris, 

Éditions 

du 

Cerf, 

1987, 

p. 

271-301. 

De 

Nicée 

II 

à 

Thomas 

d'Aquin 

l'émancipation 

de 

l'image 

religieuse 

en 

Occident* 

Les 

images 

religieuses 

ont 

connu 

en 

Occident, 

durant 

la 

période 

médiévale, 

un 

développement 

remarquable 

sous 

les 

trois 

aspects 

de 

leurs 

formes 

plastiques, 

des 

pratiques 

cultuelles 

dont 

certaines 

étaient 

l'objet 

et 

de 

la 

réflexion 

théorique 

visant 

à 

en 

préciser 

la 

signification 

et 

à 

en 

asseoir 

la 

légitimité. 

Il 

est 

indispensable 

que 

l'historien 

prenne 

en 

compte 

ces 

trois 

aspects 

en 

même 

temps 

ils 

sont 

complémentaires, 

ils 

forment 

un 

tout. 

Mais 

ils 

exigent 

aussi 

des 

approches 

diverses, 

généralement 

tenues 

sépa- 

rées 

celles 

de 

l'histoire 

de 

l'art, 

de 

l'histoire 

des 

idées, 

et 

en 

particulier 

de 

la 

théologie, 

et 

aussi 

de 

l'anthropologie 

historique, 

qui 

doit 

permettre 

de 

mieux 

analyser 

et 

comprendre 

les 

pratiques 

liées 

aux 

images, 

les 

rituels 

et 

les 

liturgies'. 

Ces 

trois 

approches 

seront 

à 

l'horizon 

de 

ma 

réflexion 

sur 

la 

place 

des 

décisions 

prises 

au 

VIlle 

Concile 

œcuménique 

de 

Nicée 

II 

dans 

l'histoire 

occidentale 

des 

images. 

Le 

problème 

est 

d'abord 

un 

problème 

de 

récep- 

tion 

comment 

ces 

décisions 

conciliaires 

furent-elles, 

selon 

les 

lieux 

et 

les 

époques, 

admises, 

rejetées 

ou 

simplement 

occultées 

? 
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Cet 

examen 

doit 

être 

attentif 

à 

la 

chronologie. 

Je 

distinguerai 

trois 

périodes, 

également 

significatives 

pour 

une 

histoire 

plus 

générale 

de 

la 

cul- 

ture 

de 

l'Occident 

latin 

du 

VIIIe 

au 

IXe 

siècle, 

je 

montrerai 

comment 

Nicée 

II, 

après 

avoir 

provoqué 

des 

réactions 

de 

rejet 

très 

vives, 

tomba 

peu 

à 

peu 

dans 

l'oubli; 

aux 

xe 

et 

XIe 

siècles, 

comment 

l'Occident 

latin 

a 

trouvé, 

de 

manière 

indépendante, 

une 

voie 

originale; 

aux 

XIIe 

et 

XIIIe 

siècles, 

com- 

ment 

furent 

redécouverts 

certains 

aspects 

de 

la 

réflexion 

grecque 

sur 

les 

images 

et 

même 

de 

l'iconographie 
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et donc isolable par I'historien, de ses autres fonctions possibles. Certes,
I'image est toujours I'image de quelque chose. D’ot Pillusion qu’il suffit de
nommer ce qu’elle représente pour avoir tout dit de la représentation.
Mais la vraie question n’est pas I3, et les images elles-mémes savent plus
d’une fois nous rappeler que leur fonction est moins de représenter une
réalité extérieure a elles que de faire étre le réel sur un mode qui leur est
propre®. Pour I'historien, la question sera donc moins d’isoler et de lire le
contenu de I'image, que de comprendre d’abord la totalité de I'image,
dans sa forme et sa structure, son fonctionnement et ses fonctions.

Pour d’autres historiens, I’art est le témoin d’un « Zeitgeist » qu’ils
qualifient, par analogie avec les styles familiers a I’histoire de Iart, de
roman, de gothique, de flamboyant ou de barogue. Mais ils se dispensent
d’analyser les ceuvres, qu’en général ils regardent a peine. Francis Haskell
les appelle les « philosophes », par opposition aux «antiquaires », allant
jusqu’a ranger parmi eux Jules Michelet, Jacob Burckhardt et Johan Hui-
zinga. A propos de ce dernier, il note que « rarement il recourt vraiment a
une ceuvre pour dépeindre un aspect spécifique de la société médiévale »,
exception faite du chapitre XI de L’Automne du Moyen Age consacré a
«La vision de la mort ». Tout en louant Huizinga d’avoir été, selon lui, le
dernier grand historien a avoir donné une contribution de premier plan
au theme abordé dans ce livre — Ihistoire et ses images —, et d’avoir
reconnu qu'a travers I'image nous voyons le passé « plus clairement, plus
précisément et d’une maniére plus pleinement colorée, en un mot plus his-
toriquement » (more lucidly, more sharply and more colourfully, in short
more historically), Francis Haskell lui reproche de retomber finalement
dans le préjugé traditionnel qui dévalue I'apport des images au regard de
celui des textes, pour la raison que «les productions littéraires nous don-
nent un critere de plus que les arts visuels : elles rendent possible pour
nous I"appréciation de Iesprit autant que la forme ».

Lartitude la plus commune n’a-t-elle pas consisté surtout en un long
évitement de I’histoire (sociale, politique et méme culturelle) et de I'histoire
de I’art, chacune ayant connu des lignes de développement divergentes ?
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modes de penser et d’agir. Mais pour peu que I’on se fixe sur un temps
plus court, il est vrai que I'apparition et le développement exponentiel
des techniques modernes d’enregistrement et de transmission des images
fixes (photographie) et mobiles (cinéma, télévision) ont bouleversé notre
environnement visuel et nos références culturelles'. $’il fallait s’en
convaincre, il suffirait de citer la place prise par les messages publicitaires
dans les relations marchandes ou la propagande politique. Plus récem-
ment, P’essor des images virtuelles produites, stockées, transmises instan-
tanément d’un bout a I’autre de la planéte grice a I'informatique repré-
sente un véritable séisme culturel et social dont nous sommes loin de
mesurer encore tous les effets. Comment les historiens pourraient-ils
ignorer de telles murtations et ne pas tenter de les situer dans une plus
longue durée?

On voit déja 1a Iextension et la diversité des acceptions du mot
«image ». Parlons-nous de la méme chose quand nous évoquons les
images fugitives de la télévision et les scénes d’un retable de la fin du
Moyen Age? Leur parenté est indéniable au niveau le plus général : par
le mot «image», nous désignons dans tous les cas la représentation
visible d’une chose ou d’un étre réel ou imaginaire : une ville, un homme,
un ange, Dieu, etc. Les supports de telles images sont des plus variés :
photographie, peinture, sculpture, écran de télévision. Mais le mot
«image » concerne aussi le domaine de 'immatériel, et plus précisément
de l'imagination. Point n’est besoin de voir la représentation matérielle
d’une ville pour I’imaginer : qu’elle soit nommée, et aussitot mon esprit
lui donnera une forme et je garderai ensuite une telle image dans ma
mémoire. Je puis aussi réver de cette ville, que je la connaisse réellement
ou non, qu’elle existe ou ne soit qu’un fruit de mon imagination. Or,
dans tous les cas, je n’hésiterai pas a parler des «images» d’une ville, en
précisant au besoin qu’il ne s’agit que d’une métaphore du langage, d’une
image de mémoire ou d’une image onirique.

De cette diversité des sens du méme mot, nous pouvons aisément
faire ’expérience aujourd’hui. Pour sa part, I'historien ou I’ethnologue
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monnaies). Le meilleur exemple en est peut-étre le Volto Santo de
Lucques. De telles images acquiérent vite une réputation universelle qui
les distingue des majestés de la société segmentaire et féodale des siécles
antérieurs : la mise en rapport du local et de 'universel, qui améne plu-
sieurs contemporains & comparer explicitement la Véronique et le Volto
Santo, devient alors la régle.

Ce livre poursuit une exploration des significations sociales du corps
et des formes de «corporéité » au Moyen Age. J’ai déja parlé ailleurs des
gestes et des rites, des réves et des visions, ou encore du couple 4me-corps
qui définit la personne chrétienne. Cette fois, c’est par I'image que
j’'aborde ce théme central de la civilisation chrétienne médiévale. De la
question primordiale de la légitimité des images (comment justifier que
I'image donne un corps a linvisible divin?), on en viendra a se deman-
der de quel corps — pleurant, saignant, souffrant — sont faites les images
et comment I'imaginaire — les visions, les réves, le désir et "amour des
images — peut donner & la matiére inerte I"apparence de la vie.

Les onze chapitres qui suivent reprennent quelques-unes des études qui jalonnent
ma recherche depuis une quinzaine d’années, dont plusieurs sont peu connues
parce qu’elles ont été publiées a I'étranger (c’est le cas de huit d’entre elles). |’ex-
prime ma reconnaissance a ceux qui n’ont cessé de m’accompagner et de stimuler
cette recherche, en premier lieu Jeréme Baschet, Jean-Claude Bonne, Aline
Debert, Michel Pastoureau et mes étudiants de I’Ecole des hautes études en
sciences sociales.
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La Société féodale consacrées aux « fagons de sentir et de penser » (1939),
ou, citant justement Emile Mile, il dit la nécessité pour I’historien de
recourir a « ’expression plastique » d’une société, mais hésite pour sa part
a s’aventurer dans cette voie semée d’embiiches!'!. Pour son projet de
recueil d’articles de 1933-1934, il n’en avait pas moins prévu.de regrou-
per plusieurs études sous une rubrique « Images et imagination collec-
tive », qui devait comprendre entre autres son bel article sur «La vie
d’outre-tombe du roi Salomon », publié en 1925, un an aprés Les Rois
thaumaturges'?. Or, dans I'article comme dans ce livre, il démontre ample-
ment son aptitude a observer de trés prés les images, 2 comprendre leur
portée idéologique, et il esquisse méme une histoire comparée des images
de la chrétienté latine et de Byzance. Mais il n’a pas poursuivi dans cette
voie, pas plus qu’il n’a donné de véritable suite a la démarche ethno-his-
torique illustrée par le livre. Dans les deux cas, des jalons ont été posés,
que les médiévistes ne commenceront a suivre que plus tard.

On mesure d’autant mieux les effets néfastes de la faiblesse des com-
munications entre les développements respectifs de I’histoire et de I’his-
toire de I’art que, dans les années ot Marc Bloch pronait une utilisation
raisonnée des images par les historiens, I'histoire de I’art connaissait en
Allemagne, puis en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis — avec Aby War-
burg et ses successeurs, au premier rang desquels Fritz Saxl et Erwin
Panofsky — une mutation conceptuelle sans précédent, mais qui n’allait
pas avant longtemps affecter les préoccupations et les méthodes des his-
toriens. Marc Bloch lui-méme, semble-t-il, n’a pas per¢u ces bouleverse-
ments théoriques et méthodologiques'.

Pourtant, le regard rétrospectif que I'on peut poser aujourd’hui sur
I’héritage warburgien et sur la « Nouvelle Histoire », née en France en
1929 avec la création des Annales, fait comprendre a quel point les pro-
jets intellectuels, tout en appartenant a des traditions culturelles et des lan-
gages différents, présentaient des analogies susceptibles de permettre un
jour un rapprochement. Mais celui-ci ne revétait aucun caractére de néces-
sité : les inerties disciplinaires et la priorité donnée légitimement par les
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Cet examen doit étre attentif a la chronologie. Je distinguerai trois
périodes, également significatives pour une histoire plus générale de la cul-
ture de ’Occident latin : du viue au 1X¢ siecle, je montrerai comment
Nicée 11, aprés avoir provoqué des réactions de rejet trés vives, tomba peu
a peu dans I'oubli; aux x¢ et X siecles, comment I'Occident latin a trouvé,
de maniére indépendante, une voie originale ; aux X et X1 siécles, com-
ment furent redécouverts certains aspects de la réflexion grecque sur les
images et méme de 'iconographie grecque.

Du rejet a 'oubli de Nicée 11

Les effets induits en Occident par le concile de Nicée II doivent étre
appréciés dans le cadre d’un vaste débat qui avait commencé bien avant
787 et qui opposait les trois puissances se partageant le monde : Rome,
Constantinople et la cour du souverain franc. A vrai dire, le débat ne les
opposa jamais tous les trois ensemble, et ils s’opposerent plutét deux a
deux : le pape a 'empereur grec, celui-ci au souverain franc ou encore ce
dernier au pape. L’évolution de cette polémique, qui n’intéresse pas que
les images, mais ou elles tiennent une place trés importante, oblige a dis-
tinguer soigneusement son développement chronologique pendant envi-
ron quatre générations.

Dés que I’iconoclasme s’est imposé dans I’Empire grec, sa condam-
nation dans I’Occident latin fut unanime. Le pape réunit a cette fin des
synodes a Rome, comme en 726 (sous Grégoire II), en 731 et 732 (sous
Grégoire III), en 769 (sous Etienne 111, au Latran)?. Dans le royaume franc
se tint pareillement un synode a Gentilly, en 767, en présence du roi
Pépin3. Il y avait alors parfait accord entre la papauté et 'Eglise franque
pour condamner I’iconoclasme au nom de la tradition de la via media
définie par Grégoire le Grand, qui indique qu’il est licite de faire des
images et de les garder dans les églises, a condition de ne pas les adorer;
en revanche, il est interdit de les briser.
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carnent les mythes de Narcisse ou de Pygmalion et que promet le Roman
de la Rose. De 'autre, la Minne, la courtoisie, s’infiltre dans le langage
mystique, tandis que religieux, moniales ou béguines s’abiment dans une
contemplation des souffrances et des images‘ du Christ qu’ils poussent
jusqu’a Pextase’3.

Pour les femmes mystiques de la fin du Moyen Age, I'image de dévo-
tion (celle du Christ cloué sur la croix, I'imago pietatis qui figure le
Christ mort-vivant dressé nu dans son sépulcre, les arma Christi qui
offrent aux regards le catalogue des outils de la Passion — les clous, la
couronne d’épines, la colonne de la flagellation, etc. — ou encore la Pieta
tenant sur ses genoux le corps inanimé de son fils) suscite la vision qui,
en retour, lui donne les apparences de la vie, I'illusion du mouvement et
du langage, I’effusion de larmes et de sang divins, autrement dit les signes
d’une présence réelle’*. Grace a I'image, les mystiques nouent une rela-
tion privilégiée avec les personnes saintes auxquelles elles s’assimilent et
elles se glissent entre la Vierge et 'Enfant, ou entre Jean et le Christ!s.
Marguerite Ebner, par exemple, prend I'Enfant dans la créche, le met sur
son sein, se couche sur le crucifix posé dans son lit. En extase devant le
crucifix, Angele de Foligno se sent «toute crucifiée par la vision du cru-
cifix », Marguerite de Cortone et Hedwige de Silésie dialoguent avec le
crucifié'é. Quant a Aldobrandesca de Sienne, elle est prise de I’envie irré-
pressible de boire le sang qu’elle voyait s’écouler de la plaie du c6té du
Crucifié. Plus tard, en mémoire de ce bienfait, elle fera peindre une Pieta
tenant son fils mort sur les genoux'”. Entre I'image et le dévot, I’échange
des regards est dés I'abord déterminant : a fixer I'image des yeux, ce der-
nier se sent envahi par une présence vivante, avant de trouver dans le
réve la confirmation de sa puissance active. .

Cette interactivité entre I'image et celui qui la regarde - ou qui, plus
exactement, est regardé par elle — n’est pas, aux X1-xve siécles, entiére-
ment nouvelle, méme si elle ne fut jamais aussi intense que dans les
milieux dévots et mystiques de cette époque. Dés les 1xe-x1¢ siécles, quand
I’Occident redécouvre la sculpture en trois dimensions au profit des
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tion médiévale de la royauté et pour celle de la divinité >'. Mais non moins
importante est la structure de I'image qui met explicitement en relation
de tels éléments : quand, par exemple dans le retable d’Ansbach (1511),

(fig. 3) Dieu le Pére, actionnant le pressoir qui écrase son Fils, porte la
méme tiare que le pape Grégoire le Grand qui, symétriquement opposé a
lui par rapport au Christ souffrant, recueille les hosties a la sortie du pres-
soir, 'image devient d’un coup, dans son contexte historique, le condensé
signifiant de tout un programme idéologique en associant le mystére de
I'Incarnation, le dogme de la Trinité, le sacrement de I'Eucharistie, et sur-
tout en affirmant la légitimité du pouvoir pontifical face aux premiers sou-
bresauts de la Réforme protestante 22. L’analyse de I'image doit donc tenir
compte, autant que des motifs iconographiques, des relations qui consti-
tuent sa structure et caractérisent les modes de figuration propres a une
culture et une époque données. Ainsi I'image médiévale ne fait-elle aucune
référence au systéme unifiant de la perspective plane. Enongons  son pro-
pos quelques principes d’analyse.

En profondeur, on sera sensible a la stratification des plans, depuis le
fond, qui consiste parfois, dans la miniature, en une feuille d’or, jusqu’aux
figures placées a 'avant, qui s’imposent les premiéres au regard, semblent
souvent plus grandes que les autres, se donnent a voir intégralement et sont
privilégiées dans le systeme des valeurs que constitue une telle image, a I’in-
verse des figures de 'arriére qu’elles recouvrent partiellement. Ainsi les ini-

(fig. 4) tales enluminées d’un manuscrit du Décret de Gratien jouent-elles
sur la taille et attitude (assis, debout) des personnages, le choix et la satu-
ration des couleurs de leurs vétements et surtout leur position devant ou
derriere la lettre que meublent ces figures, pour suggérer une hiérarchie
sociale que le texte est loin d’indiquer de maniére aussi explicite3.

L’image sera également considérée en tant que surface d’inscription,
avec une hiérarchie du haut et du bas, de la droite et de la gauche (du
point de vue de I'image ou parfois du point de vue du spectateur) et sur-
tout un compartimentage, un rythme, une dynamique interne produits au
moyen de traits figuratifs (par exemple, des motifs architecturaux qui
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De la réflexion d’un Michel Foucault on retiendra pareillement que
I'image — comme d’ailleurs une charte ou une chronique - n’est pas sim-
plement, au premier degré, un document pour Ihistorien®. Et qu’elle n’est
pas davantage un monument réservé a ’historien de P’art! Elle est pleine-
ment et pour tous les deux un document/monument qui renseigne sur le
milieu historique qui I’a produite, et simultanément se donne a voir
comme un manifeste de croyance religieuse ou une proclamation de pres-
tige social. Toute image vise a devenir visiblement un «lieu de mémoire »,
un monumentum, d’autant mieux que la mémoire, la memoria indivi-
duelle telle que saint Augustin I’avait définie a I’aube de la culture chré-
tienne®®, mais aussi la memoria collective dans toutes ses dimensions
sociales et culturelles, consiste avant tout en images*. Tout cela se laisse
aisément reconnaitre, pour ne prendre que cet exemple prestigieux, dans
les miniatures pleines d’affirmation de gloire dynastique, mais toujours
sous le regard de Dieu a qui elles sont aussi offertes, de I'Evangéliaire
d’Henri le Lion. Ici encore, suivant le modéle ottonien déja observé
(cf. fig. 1 et 2), a la mise en scéne de la souveraineté politique dans I’acte

méme de sa légitimation divine — le couronnement par la main de  (fig. 9 et 10)

Dieu - fait face, au folio placé en vis-a-vis, la manifestation en gloire de la
majesté divine 1,

Ainsi I’historien doit-il en premier lieu étudier les ceuvres dans la pro-
fondeur synchronique de leur ancrage social, culturel, idéologique. Mais
il lui faut aussi construire une histoire, se préoccuper de diachronie, s’af-
fronter au délicat probléme d’une périodisation, proposer une chrono-
logie. On a dit déja combien la référence métaphorique a une succession
de styles — roman, gothique, etc. — pouvait sembler insatisfaisante. Mais
plaquer inversement sur I’art une chronologie batie suivant les seules pro-
blématiques de I’histoire sociale peut également conduire a sous-estimer
les rythmes d’évolution propres aux images et a leurs usages. Une bonne
illustration de ces difficultés est donnée par le premier tome de I’Histoire
artistique de I’Europe, Le Moyen Age, publié sous la direction de
Georges Duby*. Dans son introduction, Duby propose une chronologie
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tant dans le statut et les fonctions diverses des images'®. L'Empire
constantinien s’est fondé, sinon autour d'une image, du moins autour
du signum triomphal de la croix, objet d’abord de la vision de I'empe-
reur, puis d’une reproduction matérielle et d’une liturgie. Par la suite,
tout renouveau de I'idéal de I’empire universel, avec les Carolingiens
puis les Ottoniens, s’est traduit par une nouvelle exaltation du «signe »
originel, au besoin contre toute idée d’un culte rendu a des images par-
ticuliéres, comme en témoignent les Libri carolini. A Pinverse, les sta-
tues-reliquaires ou majestés du type de celle de sainte Foy, qui appa-
raissent a la fin du I millénaire, prennent leur essor a la faveur d’une
«segmentarisation » poussée de la société, comme les exemples de la
Vierge de Clermont et de Sainte-Foy-de-Conques le montrent bien.
Chaque monastére et chaque église posséde alors sa majesté, rivale de
toutes les autres, dont elle est pourtant potentiellement I’alliée en cas de
menace commune. La fonction d’une majestas, qui met en ceuvre
conjointement les pouvoirs miraculeux d’un corps saint et la force sym-
bolique de son effigie, est de défendre une église, ses terres et ses
hommes contre la cupidité des chatelains de la région. Dans I’économie
des miracles qui assurent la réputation de la majesté, les réves jouent un
role essentiel, puisqu’ils établissent la relation la plus intime entre le
pélerin et le saint ou la sainte qui lui apparait dans son sommeil pour le
soigner, le menacer ou le chatier.

Aux X1 et Xur siécles, la gamme des images saintes s'étend et se
diversifie. La reconstitution de vastes espaces politiques (royaumes,
papauté, empire) rend sa vigueur au pdle universel, qui n’a pas de
meilleur lieu d’élection que Rome. Désormais, il ne peut plus s’affirmer
seulement autour de la croix, mais autour d’une image miraculeuse «non
faite de main d’homme » (achéiropoiéte), reliant mythiquement le siége
pontifical au lieu de la Passion du Christ : telle est la Véronique (Vera
icona) dont Innocent III lance véritablement le culte au début du
xie sigcle. Localement, d’autres images servent de palladium a diffé-
rentes villes (notamment quand la cité est assiégée) et d’embleme (sur les
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historiens a d’autres objets (notamment ceux de I’histoire économique et
démographique) ont au contraire pendant longtemps contribué a éloigner
les problématiques au lieu de les faire converger. En revanche, dans la
configuration actuelle des sciences de I'’homme et de la société, certains
concepts, pourtant anciens dans leur définition, se révélent d’une grande
efficacité heuristique.

C’est le cas, par exemple, du concept de forme symbolique emprunté
a la philosophie d’Ernst Cassirer pour étre appliqué historiquement par
Erwin Panofsky 4 la question de la perspective plane!'“. Il supposait une
rupture décisive avec une histoire des styles dont on a dit a quel point elle
donnait peu de prise a I'historien de la société. En refusant de déduire la
perspective plane de I’expérience psycho-physiologique subjective de la
vision, en soulignant au contraire le caractére d’abstraction absolue de ses
deux principes constitutifs (le point de fuite a P'infini et ’homogénéité du
champ de la représentation), en situant la genese de cette découverte dans
les avancées de toute I'histoire intellectuelle (I’optique, les mathéma-
tiques), et pas seulement dans le champ clos de I’histoire de I’art, en mon-
trant enfin ses effets en retour sur la rationalisation de la vision subjective,
jusqu’a I’expérience visionnaire de mystiques, Erwin Panofsky apportait
une contribution essentielle a la construction de la perspective comme
objet d’une histoire générale qui justifie aujourd’hui tous nos efforts. ob-
jet de cette histoire générale que Michel Foucault appelait de ses veeux est
Iarticulation des diverses formes symboliques régissant le fonctionnement
d’une société a une époque donnée.
~ Cest exactement en ce sens-la que la notion warburgienne de Kultur-
wissenschaft rompait avec la conception d’une « histoire culturelle » encore
liée, méme chez Karl Lamprecht, aux notions de progres et d’évolution ou
3 un cadre étroitement national's. A P'origine au moins, il ne s’agissait pas
d’une histoire seulement intellectuelle, ce qu’elle tendra a devenir chez
Erwin Panofsky par I’effet d’une tendance a la réduction de I'iconologie a
I’étude des traditions intellectuelles qui permettent de déchiffrer les sens
multiples d’une ceuvre. Initialement, la notion englobait les divers pans de
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- que nous précisions par quelles méthodes nous comptons analyser
les images;

- que nous esquissions des problématiques historiques qui tiennent
compte de la place reconnue aux images dans le fonctionnement des
sociétés’.

Historiographie

Dans son History and its Images (1993), Francis Haskell rappelait
comment les images, des monnaies antiques aux tableaux conservés dans
les musées, ont contribué depuis la Renaissance a la construction du passé
par les historiens?. Cet ouvrage ne théorise guére son objet et il ignore en
outre tous les développements récents de la recherche historique. Mais il
est d’une extréme richesse et montre bien I’hésitation des historiens, au
cours de Ihistoire de leur discipline, entre trois attitudes possibles.

Certains ont cherché (ou cherchent encore) dans les images la repré-
sentation plus ou moins fidéle, donc plus ou moins fiable aux yeux de
Ihistorien, des realia, qu’il s’agisse des figurations de la guerre (en consi-
dérant, par exemple, les scénes de la tapisserie de Bayeux), des techniques
agricoles (a partir des calendriers illustrés dans les manuscrits) ou des inté-
rieurs domestiques du Moyen Age (d’aprés certaines scénes de la Nativité,
notamment). On ne peut nier que certaines images au moins présentent
un intérét documentaire de cette sorte. Mais cette utilisation immédiate
des images par les historiens ne nous dit rien des images elles-mémes, de
leur raison d’étre ni surtout de la nature, autrement complexe, du pro-
cessus de représentation®. C’est se tromper lourdement que de penser que,
pour les hommes du passé, comme pour nous du reste, il pourrait exister
du réel indépendamment de la conscience des acteurs sociaux et de I’ex-
pression qu’ils en donnent dans leurs ceuvres. Ce qui est en cause dans
cette attitude « positiviste » est I'illusion que I’art (au moins jusqu’a I'ave-
nement de I’art abstrait) pourrait avoir une fonction référentielle distincte,
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la puissance invisible qu’elles manifestent. Et le récit merveilleux d’une
origine achéiropoiéte — « non faite de main d’homme » — éclipse le geste
de Partiste qui les a peintes.

Dans la chrétienté latine, au contraire, I’histoire des images a été a la
fois plus sereine et plus inventive : elle ne s’est guére départie de la via
media définie par Grégoire le Grand, et les poussées d’iconoclasme (vers
600, au début du 1x¢ siécle, dans les hérésies médiévales et jusqu’a la
Réforme protestante) sont restées limitées. Mais jamais les clercs latins
n’ont développé non plus une théologie de I'image comparable, par son
ampleur et sa subtilité, a la théologie grecque de I'icone. En revanche, la
diversité, la créativité, I'inventivité de I'iconographie occidentale, en dépit
du poids des traditions religieuses, tranchent complétement sur le forma-
lisme orthodoxe*”. La reconnaissance précoce de I'autonomie de I'artiste
en fut facilitée.

Lhistorien roumain de I’art Daniel Barbu me semble avoir parfaite-
ment défini les différences formelles entre I’art d’Occident et I’art d’Orient
et leur double enjeu, sur le plan social, pour ce qui est du statut de I’ar-
tiste, et sur le plan politique, pour ce qui concerne dans chaque cas le rap-
port des images aux autorités religieuses et séculiéres. Prenant pour point
de départ la situation en Occident a I’époque carolingienne, il écrit : « Les
Libri carolini fondent ainsi, ne serait-ce que théoriquement, une certaine
autonomie de I'imagier religieux par rapport a I'aurorité de I’Eglise. Cette
autonomie est peut-étre a I’origine de la capacité d’invention qui distingue
les artistes occidentaux des peintres byzantins, ainsi que de la vie des
formes, tellement diversifiée et mouvementée, qui anime I’art d’Occident
pendant le Moyen Age. Dés le commencement, I'Eglise néglige d’inclure le
domaine de la visualité dans son dispositif de pouvoir. N’étant pas recon-
nue en tant que res sacra, I'image regoit un statut professionnel séculier
qui lui sera toujours refusé a Byzance, ou la peinture religieuse reste fon-
damentalement Iaffaire du clergé. Limage occidentale, délivrée du devoir
de ressemblance a des prototypes dont la gestion se trouve entre les mains
de la hiérarchie ecclésiastique, est en quelque sorte désenchantée, mise en





OEBPS/images/page_0002.jpg
DIRECTRICE LITTERAIRE :
Colline Faure-Poirée





OEBPS/images/page_0017.jpg
Fmtrrof T, p,‘
W% LAy
/wﬁ7 WM M
5 oy e rwwy i
M g ,,/,, p,/mr.«/ %MZZZWL%M% &é{.&wp”m |
a/ g ot 78 ofp oot ip eronft fod Fomic. ol Ty
,ﬂiipz.,,»z;‘*ﬂ T 5 i 7 9 ok oo 1 2
d,/c,;,,, BTt by

65*. Albrecht Diirer, Réve de déluge, aquarelle (1525).





OEBPS/images/page_0054.jpg
54

UNE LONGUE HISTOIRE

I'imago médiévale : celui des images matérielles (immagines) ; celui de I'ima-
ginaire (imaginatio), fait d’images mentales, oniriques et poétiques; et
enfin celui de 'anthropologie et de la théologie chrétiennes, fondées sur
une conception de ’homme créé ad imaginem Dei et promis au salut par
I'Incarnation du Christ imago Patris. A ne considérer isolément qu’un seul
de ces domaines, on ne peut qu’aboutir a une vision mutilée de I’histoire
des images médiévales. La tiche commune des historiens et des historiens
de I’art doit étre une histoire de '« imago als Kultur »35.

On peut donc donner raison a Hans Belting quand il note que la
faveur du mot image coincide avec ’élargissement, par les historiens, du
champ d’investigation traditionnellement dévolu aux historiens de art.
Replacer les images dans I’ensemble de I'imaginaire social, dans ses enjeux
de pouvoir et de mémoire’, sans rien renier de ’apport spécifique des his-
toriens de I’art a la connaissance des ceuvres et des traditions artistiques,
voila bien quelle doit étre aujourd’hui notre tiche commune.

Pour ce faire, nous ne sommes heureusement pas démunis de moyens
conceptuels. Le refus de séparer I’étude de la fonction d’une ceuvre de
I’analyse de sa structure est di, on I’a dit, a I’héritage d’Aby Warburg.
Pierre Francastel ne s’exprimait pas différemment quand il comparait les
structures figuratives et les fonctions respectives des fresques de Giotto
dans I’église supérieure d’Assise et de la maesta du Duccio a Sienne : «Ici
encore, la fonction a commandé la composition et la hiérarchisation des
parties®’. » Dans la relation entre la forme et la fonction de 'image s’ex-
prime 'intention de I’artiste, du commanditaire et de tout le groupe social
qui a porté ’ceuvre a sa réalisation; dans ’ceuvre s’inscrivent a ’avance le
regard du ou des destinataires et les usages, par exemple liturgiques, de
I'image. Doivent étre pris en compte non seulement le genre de I'image
mais le lieu auquel celle-ci érait destinée (bien différent du musée ou de la
bibliothéque o elle se trouve souvent aujourd’hui), son éventuelle mobi-
lité (si par exemple elle pouvait étre emmenée en procession) ainsi que le
jeu interactif des regards croisés que les figures échangent entre elles a I'in-
térieur de I'image et avec les spectateurs en dehors de 'image.
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soudain au dévot comme elle peut aussi le faire en réve, mais a ’homme
lui-méme, qui prend le temps de contempler I'image «faite de main
d’homme ». Pour la premiére fois, peut-étre, il est en mesure d’y recon-
naitre une ceuvre d’art.

Limage médiévale s’impose comme une apparition, entre dans le
visible, devient sensible. En un mot, elle s’incarne suivant le paradigme
central de la culture chrétienne, I'Incarnation du Christ, que les clercs
invoquent par ailleurs pour légitimer face aux juifs les images chré-
tiennes. En effet, selon eux, c’est parce que le Fils de Dieu s’est incarné,
est devenu homme, est entré dans Ihistoire, qu’il est possible et légitime
pour les chrétiens de dépasser les interdits judaiques de la représentation
et du culte des images énoncés par le Décalogue (Exode, 20, 4-5) : «Tu
ne feras aucune image sculptée, rien qui ressemble 2 ce qui est dans les
cieux la-haut, ou sur la terre ici-bas, ou dans les eaux au-dessous de la
terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces images ni ne les serviras, car
moi, Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux...®» On comprend dés lors
pourquoi tant d’images du Christ, de la Vierge, des saints furent pour-
vues de reliques, scellées dans la téte ou dans le ventre de certaines
images : §’il importait de renforcer leur pouvoir miraculeux en les faisant
bénéficier des vertus prétées de longue date aux reliques et i leur culte,
peut-étre s’agissait-il avant tout d’assurer pleinement la présence corpo-
relle de ces personnes célestes parmi les hommes. Des lors, tout un
ensemble d’interactions, faites de gestes, de mots et d’expériences vision-
naires, pouvait s’établir entre les hommes et ces images-corps, présences
visibles et charnelles de I'invisible.

Médiatrices, les images ’étaient entre le divin et les hommes. A ce
titre, elles relevaient pleinement de la théorie augustinienne de I’imagi-
natio. Dans son commentaire en douze livres de la Genése, saint
Augustin s’est longuement arrété sur la distinction entre trois sortes de
visiones. Tandis que la visio corporalis n’est autre que le sens de la vue,
qui permet de percevoir corporellement des objets corporels, la visio
intellectualis, a I’inverse, est pure contemplation de I’Ame rationnelle, au-
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soupgonne qu’il peut en étre de méme dans d’autres cultures et d’autres
systémes linguistiques que les nétres. Dans la culture de I'Occident
médiéval, le mot latin imago, dont notre mot «image » est tiré, présente
des valeurs sémantiques riches et variées. Mais, comme c’est souvent le
cas, il ne faut pas se laisser abuser par les ressemblances phonétiques et
la parenté étymologique. Plus le vocabulaire médiéval semble proche du
notre, qui en est I’héritier, plus nous devons nous en méfier a priori2.
La différence essentielle est que la notion médiévale d’imago sinscrit
dans un contexte culturel et idéologique bien différent du nétre. Et quelle
que soit pour nous aujourd’hui Iimportance des images et de notre
«civilisation de I'image», il me semble qu’elle n’égale pas celle de
Pimago dans la civilisation médiévale. En effet, Iimago est le fondement
de I'anthropologie chrétienne. Dés les premiers versets de la Bible, la pre-
miére fois que I’homme est nommé, il est appelé «image ». Suivant le
récit de la Genése (1, 26), Dieu a dit en créant ’homme : «Faisons
I’homme 4 notre image et notre ressemblance » (Faciamus hominem ad
imaginem et similitudinem nostram). D’entrée de jeu, la question de
I'image se trouve ainsi inscrite dans le drame de I’histoire de ’humanité,
ponctuée par la Chute (c’est-a-dire la perte de la similitudo de ’homme
et de Dieu), par I'Incarnation et le sacrifice rédempteur du Fils de Dieu,
et a la fin des temps par la Résurrection des morts et le Jugement dernier.
Le ad de la formule biblique indique que, pour I’homme, cette histoire
est projet, le projet d’une restitution pleine de la «ressemblance » perdue
qui ne demeure qu’a ’état de trace (vestigium) dans Iétat de «dissem-
blance » et d’éloignement de Dieu ot ’homme, par la Faute, s’est lui-
méme plongé®. Dans ce drame qui est, dans la conception chrétienne, le
fondement de toute histoire, I’lhomme incarne le changement alors que
Dieu est I’étre immuable. Le Créateur est, dit Guibert de Nogent au
début du xir° siécle, le « Bon Imagier? » et toute la Création est I’« image »
qu’il a faite et dans laquelle il se reflete. La Création est I'«image du
monde », imago mundi. Tout entiére, elle porte la marque du «Bon
Imagier » et de sa toute-puissance. Le monde, la nature, les institutions
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Longtemps délaissées au profit des seuls historiens de I’art, les images
sont aujourd’hui considérées comme des objets relevant, comme les
autres (les témoignages écrits, en premier lieu), de I’observation des
sciences sociales et du discours de I’historien. Toutes les images intéres-
sent celui-ci, y compris, et peut-étre méme surtout, celles qui paraissent
dépourvues de valeur esthétique ou d’originalité. Car les images les plus
communes sont peut-étre les plus représentatives des tendances pro-
fondes de la culture d’une époque, de ses conceptions de la figuration, de
ses manieres de faire et de regarder de tels objets. Toutes les images, en
tout cas, ont leur raison d’étre, expriment et communiquent du sens, sont
chargées de valeurs symboliques, remplissent des fonctions religieuses,
politiques ou idéologiques, se prétent a des usages pédagogiques, litur-
giques, voire magiques. C’est dire qu’elles participent pleinement au
fonctionnement et A la reproduction des sociétés présentes et passées. A
tous égards, elles appartiennent au «gibier » de I’historien.

Il est devenu banal de dire que nous sommes entrés dans une «civi-
lisation de I'image ». C’est oublier un peu vite que la culture occidentale,
par ses attaches avec les civilisations antiques et plus encore sans doute

. avec le christianisme médiéval et son vieil attrait pour la représentation
anthropomorphe, place depuis fort longtemps les images au centre de ses
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partisans de I’empereur allemand : son usage s’est cantonné au symbo-
lisme typologique du Christ et de ’Eucharistie’!. La « séparation des pou-
voirs », qui restera dans la longue durée le trait caractéristique de toute la
culture de I'Occident, fut codifiée de la maniére la plus ferme a I’époque
de Grégoire VIL Or, c’est justement & partir du XI¢ siecle qu’en Occident
certaines images (dites «cultuelles » et « dévotionnelles ») se sont vu recon-
naitre une sacralité et un pouvoir miraculeux impensables deux siécles et
demi plus tot, a ’époque des Libri carolini. Mais cette sacralité et ce pou-
voir — qu’on pense par exemple au culte de la Véronique, promu par la
papauté a I’échelle de toute la chrétienté latine au début du X siecle —
ne concernaient que Dinstitution ecclésiale, les comportements religieux,
au mieux I’environnement et le decorum religieux du pouvoir politique,
sans que la légitimité de celui-ci n’en dépendit jamais. Ni la nature ni
I’exercice du pouvoir de "empereur ou du roi n’étaient liés a la négation
ou a Paffirmation du pouvoir des images sacrées. Les hérétiques puis les
réformés pourront s’en prendre aux images religieuses : ce faisant, ils
ébranleront la hiérarchie ecclésiastique et troubleront 'ordre public, mais
ils ne menaceront jamais la légitimité du pouvoir politique.

Les images occidentales, sous les formes et avec les fonctions les plus
diverses, ont pu se développer au Moyen Age dans deux sphéres bien dif-
férentes de la société et de la culture. Cette séparation a été pour elles le
gage d’une liberté relative et d’un essor sans équivalent. Les images reli-
gieuses ne furent contraintes, en Occident, ni par quelque théologie de
licéne, ni par le pouvoir qu’un empereur sacré pouvait exercer en Orient
sur les icones, soit pour les détruire, soit pour les adorer. Trés tot s’est
affirmée au contraire une certaine autonomie des images profanes (des
fresques des palais communaux italiens aux portraits des princes et des
marchands du xve siécle), qui fut le creuset de I’affranchissement de Iart
et de Partiste de I"époque moderne.
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Pour qui se préoccupait davantage de relier les développements de
I’art a ceux de I’ensemble de la société, leur rapport ne pouvait s’établir
que de maniére métaphorique et réductrice. Ainsi pour Emile Méle, qui
posait une fois pour toutes que I’art religieux du Xiir siécle (exception faite
des « ceuvres purement décoratives », qu’il écartait volontairement de son
champ d’étude sous prétexte qu’elles n’auraient pas «de valeur symbo-
lique »*) était comparable 2 un livre destiné a rendre manifestes, spéciale-
ment aux yeux des masses illettrées, les enseignements de I'Eglise. Dés
lors, il pouvait distinguer des niveaux de sens et des fonctions par analo-
gie avec le Speculum de Vincent de Beauvais : Le miroir de la nature, le
miroir de la science, le miroir moral, le miroir historique.

Les limites conceptuelles d’un tel projet nous sont aujourd’hui évi-
dentes : on ne peut rabattre le sens de la culture lettrée sur les images,
réduire celles-ci a celle-1a. Lentreprise exerga pourtant en son temps une
grande séduction auprés de ceux des historiens contemporains qui étaient
conscients des enjeux de I’art pour une histoire culturelle générale, mais
qui, du fait de leur formation, se sentaient mal armés pour en affronter
I’étude en historiens. Du moins la synthése d’Emile Mile semblait-elle par-
ler de I’art médiéval dans des catégories qui leur étaient intelligibles.

C’est a Emile Male, par exemple, que Marc Bloch se référait pour pro-
poser de mettre en paralléle le développement de la société et les phéno-
menes artistiques contemporains. [’ambiguité de I’attitude du grand
historien a I’égard de I’art médiéval a été bien soulignée récemment par
Ulrich Raulff’. D’un c6té, Ihistoire, tout particulierement Phistoire rurale,
était pour lui une science d’observation, qu’il pratiquait avec des cartes,
des plans parcellaires et la photographie aérienne dont il avait découvert
I'usage durant la Grande Guerre. Il s’est aussi intéressé de prés aux
recherches menées par Lefebvre des Noéttes sur la tapisserie de Bayeux a
propos de I’histoire de I'équipement militaire. Mais d’un autre c6té, Marc
Bloch pourrait étre tenu pour représentatif d’une intelligentsia frangaise
qu’on dit peu sensible a la part visible des choses...1* Quoi qu’il en soit,
Marc Bloch fit effectivement aveu d’incompétence dans les pages de

39





OEBPS/images/page_0010.jpg
e *
: e T
Conent 'cLouler vgent dufame wutetu B Y-,

Al 10 INTNIGLEL. A UILDRIC Il
] ZONTIUS e TXuons jus . e que no

2 ftre (ugnaue Drew avowlu parmi
BaAe | e domonftoer par e Gamo wute
ST Imanfeltement . \Ons teunes ¢ .

el o fts partes X franc Rlorr

= alerwieer U Came (eputde cebeoadalan. ¢t

|| e quet auott plaGeurs fojis 0y Dure dradt

33*. Le miracle du jongleur, Légende du Saint Voult de Lucques (vers 1410).





OEBPS/images/page_0045.jpg
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Histoire

Hans Belting a opposé dans la tradition occidentale un « age médiéval
de I’image » et de ses usages rituels et religieux (Bild und Kult) i un «age
de lart» (Zeitalter der Kunst) commengant dans les années trente du
Xve siecle, en Flandre et en Italie, et marqué notamment par «[’invention
du tableau »32. La notion de Bild, telle qu’il en fait usage, renvoie a deux
plans différents : celui de I’histoire, quand I’auteur semble dénier toute
préoccupation esthétique autonome aux « images » produites « avant I’ére
de P’art » ; et celui de I’historiographie, quand il constate que ce sont les
historiens de la société et de la culture, toutes époques confondues, qui
parlent aujourd’hui d’« images », afin de les traiter comme les autres docu-
ments dont ils sont familiers et de distinguer leur démarche de celle des
«historiens de ’art » préoccupés principalement d’identifier les ateliers,
de dater les ceuvres, de reconnaitre des styles...

Hans Belting a de bonnes raisons de caractériser, sinon la totalité, du
moins une grande partie des images médiévales par leur fonction «cul-
tuelle ». Ce trait les distingue assurément de la peinture de chevalet de
I’époque moderne, dont les fonctions esthétiques et profanes n’ont cessé
de se développer. Encore faut-il nuancer : toutes les images médiévales ne
faisaient pas I’objet d’un «culte », comme c’était le cas pour la majesté de
sainte Foy de Conques ou la Veronica. 1l faut distinguer aussi toute une
gamme de formes «cultuelles » différentes : 2 Conques, par exemple, le
tympan sculpté jouait sans doute, dés I’entrée de I’église abbatiale, un role
dans la vénération de la célebre statue-reliquaire conservée dans le cheeur
de Iédifice. Sainte Foy était en effet sculptée sur le tympan, prosternée
devant la main de Dieu comme si elle venait de quitter son tréne sous les
volutes de cette méme église ou pendaient les fers laissés en ex-voto par les

pelerins miraculeusement délivrés. Le tympan invitait ainsi ceux qui  (fig. 8)

s’apprétaient 4 pénétrer dans |’édifice a se préparer a la vision imminente
de la majestas, en évoquant, par anticipation, mais sans le dévoiler encore,
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Pour le médiéviste, qui travaille presque toujours sur des images expli-
citement ou au moins implicitement en relation avec un texte (le texte
biblique en premier lieu), souligner la spécificité des ceuvres figurées et en
tirer toutes les conséquences est une tiche essentielle. Les structures de
P'image fixe (celle qui prévaut en Occident jusqu’a I'invention du cinéma)
et de la langue sont totalement différentes : 'une s’impose simultanément
au regard dans toutes ses parties, méme si elle demande ensuite a étre
déchiffrée plus longuement et comparée a des images semblables, mais plus
anciennes; elle construit son espace ou, pour le dire comme Francastel, le
systeme des figures et des lieux qui la constitue. Lautre, la langue parlée
ou écrite, se déploie dans la durée, dans le temps de la phrase puis de tout
le discours, tout en donnant I'illusion, comme le note finement Francastel,
que le sens s’impose dans I'instant a la pensée : « Le piége des mots qui
s’égrenent sur nos lévres dans le temps est de nous contraindre & imaginer
par opposition 'unité et la simultanéité de la pensée; le piége des images
qui se présentent comme fixes a travers les dges est de solliciter de notre
part le rappel de perceptions, de savoirs, d’utopies qui ne s’accordent entre
elles que fragmentairement. Voila pourquoi les mécanismes de la langue et
ceux de la figuration sont irréductibles les uns aux autres?’. »

Les spécificités respectives de image et de la langue interdisent que
la premiére soit jamais désignée comme I'illustration d’un texte, méme
dans le cas d’une miniature peinte en regard de ce texte et en relation
directe de sens avec lui. Le texte évoque ses signifiés dans la succession
temporelle des mots; I'image organise spatialement I'irruption d’une pen-
sée figurative radicalement différente. Or, la construction de I’espace de
I'image et I'agencement de figures entre elles ne sont jamais neutres : ils
expriment et produisent tout 4 la fois une classification des valeurs, des
hiérarchies, des choix idéologiques.

En termes panofskiens, le sens de I'image procede d’abord de I'icono-
graphie, au sens strict du terme : la figuration dans un méme manuscrit,

tel ’Evangéliaire d’Otton I11, d’une majesté royale analogue a  (fig. 1 et 2)

la majesté divine est lourde de signification a la fois pour la représenta-
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de Béthel, Psautier de Saimt Louis (vers 1250). Psautier de Saint Lows {vers 1230).

7. Le trone de griice, psantier anglais du X1 siecle.
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I'image entre le visible et Iinvisible. D’autres indices encore concourent
a cette fonction «épiphanique» des images médiévales. Par exemple,
bien au-dela de I'iconographie de la Passion, c’est par des taches rouge
sang qu’est signifié le mystére de I'Incarnation, qui ainsi se coagule dans
les pigments et fait irruption a la surface de la fresque’.

Cest surtout la structure de I'image peinte qui rend compte de cette
fonction. A partir du début du xve sidcle commence 4 s'imposer, d’abord
en Iralie et en Flandre puis, peu a peu, dans les autres régions de la chré-
tienté, la perspective linéaire comme principe structurant de I’espace
homogene du tableau. Toute la peinture classique a vécu sur cette repré-
sentation de I’espace, jusqu’a sa mise en cause radicale au tournant du
XIx© et du xx¢ siecle. Mais la période antérieure, au temps de ce qu’il est
convenu d’appeler ['«art roman» et ’«art gothique», ne saurait étre
jugée a I'aune de la Renaissance. La perspective n’a pas fait défaut au
Moyen Age, lequel savait organiser 4 sa maniére les lieux de I’imago?.
Celle-ci, qu’il s’agisse d’un retable ou d’une miniature dans un manus-
crit, se construit dans I’épaisseur de ses plans, depuis le plus reculé (la
feuille d’or qui irradie la lumiére et sur laquelle viennent se superposer
les figures colorées) jusqu’au plus proche du spectateur. Sans entrer ici
dans le détail de I’organisation interne de I'image — la position des per-
sonnages tels qu’ils sont figurés, leur chevauchement partiel, leur taille,
leurs gestes, leurs couleurs -, il faut souligner a quel point le «feuille-
tage» des plans de I’«arriére » vers I’«avant» renforce la nature d’épi-
phanie de ces images : celles-ci semblent surgir hors du manuscrit, du
retable ou du mur peint pour se projeter vers le spectateur qu’elles inter-
pellent, comme seule une vision onirique peut le faire.

Tout autres seront les images « perspectivistes » de la Renaissance,
qui appellent inversement le spectateur a pénétrer dans I’espace illusion-
niste de la figuration comme 2 travers une fenétre. Le mouvement est
exactement contraire, mais il ne se réduit pas a un changement d’op-
tique. Il signifie que Pinitiative a changé de camp. Désormais, elle n’ap-
partient plus a la Majestas Domini ou a I'image du saint, qui se présente
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61*. Frontispice du Liber Scivias d'Hildegarde de Bingen (x1r° siécle), manuscrit perdu de Wiesbaden.
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présence de ce qui lui est propre comme critére de vérité : la beauté, mais
une beauté sensible, qui ne se justifie plus uniquement en tant que reflet
d’un visage intelligible. C’est A cet endroit trés précis qu’on pourrait situer
la séparation, tellement évidente, de la tradition artistique byzantine et de
I’art occidental en plein essor*®. » Précisant plus loin le statut de 'image
byzantine dans les rituels d’adoration des icones, il écrit encore : «La
mainmise de I'Eglise byzantine sur le regard n’arrive pas toujours a cacher
son étroite parenté avec le dispositif du pouvoir impérial®. »

La démarche comparatiste ne peut pas sattacher seulement aux carac-
teres formels des images, au style, a la chronologie propre des traditions
artistiques. Comme le suggerent ces citations, elle doit prendre aussi en
compte les fonctions cultuelles, liturgiques et politiques des images, et plus
généralement encore les contextes sociaux et idéologiques de leur pro-
duction et de leur réception. Or, les icones byzantines et les images occi-
dentales participaient de modes de gouvernement de la société tres
différents. En Orient, la guerre des images fut de bout en bout une affaire
politique. Au vire siécle, Piconoclasme, décrété par 'empereur, fut pour
celui-ci 'occasion d’une affirmation sans précédent de ses prérogatives
dans le domaine spirituel. Il signifia aussi, il est vrai, le début du déclin de
son pouvoir, tandis que se préparait la revanche des clercs. Pour eux, le
seul roi-prétre légitime, le nouveau Melchisédech, c’était le Christ, qui
avait dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Aux modeéles vétéro-
testamentaires avancés par le parti impérial et iconophobe, le patriarche
et les moines favorables aux icones opposaient l'inspiration du Nouveau
Testament, la légitimité de 'Eglise du Christ et celle des images sacrées,
dont le culte fut rétabli avec un faste sans précédent™. Il n’y eut jamais
rien de tel en Occident, méme quand Charlemagne fit rédiger les Libri
carolini contre le veeu du pape Hadrien I d’étendre a ’Empire franc le
culte des images. Le réve constantinien d’une confusion des pouvoirs n’a
pas résisté a la séparation précoce du regnum et du sacerdotium. La figure
du roi-prétre de Salem, Melchisédech (Genése 14, 18-20), n’a pas pu s’im-
poser en Occident dans I'idéologie politique, exception faite de quelques
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de Ihistoire des images en Occident qui, aprés un gros premier demi-mil-
lénaire (ve-xe siécle), s’affine soudain pour se subdiviser en phases beau-
coup plus bréves et datées précisément : 960-1160, 1160-1320,
1320-1400. Les termes de chacune de ces périodes sont parfaitement jus-
tifiés. Pourtant, les études particuliéres qui suivent, signées d’une pléiade
d’historiens de Iart spécialistes de ’enluminure ottonienne, des fagades
romanes, des albatres anglais, des trésors des églises, des émaux, du
vitrail, de la sculpture funéraire ou de bien d’autres objets encore, ne se
conforment guére au cadre chronologique proposé a I’avance. C’est
qu’une chronologie n’est jamais simple, dans la mesure ot elle n’est pas
nécessairement la méme pour toutes les productions d’une société : il n’y
a guére de raison pour que Part du vitrail se développe au méme rythme
que le lignage aristocratique... Il faudrait 1 encore penser le temps histo-
rique comme un systéme de temporalités diverses, ou les avancées de tel
secteur compenseraient les inerties de tel autre. Lintégration de "histoire
de I’art dans le projet d’une histoire culturelle totale devrait conduire a
élaborer des périodisations bien plus complexes que celles dont les histo-
riens et les historiens de I’art ont I’habitude.

Cette pensée du temps historique comme un donné multiple et
contradictoire est un préalable a la réflexion sur les fonctions des images.
Dés lors qu’il ose s’évader des questions traditionnelles de sa discipline
pour tenter de mieux comprendre le rapport entretenu par ses objets avec
leur contexte social, I’historien de ’art cherche tout naturellement a faire
coincider deux chronologies : celle de ’évolution stylistique et celle de
I’évolution de la société. Telle fut I’hypothése de départ de Millard Meiss
quand il entreprit d’étudier la peinture a Florence et a Sienne aprés la
Peste noire*? : quel avait pu étre I'impact de I’épidémie — qui emporta en
quelques mois plus de la moitié de la population des riches cités — sur
Part de cette époque ? Or, contre toute attente, la Peste n’a pas laissé de
trace dans la peinture toscane, sinon peut-étre en négatif, comme un spec-
tacle d’horreur, non pas indicible (car les chroniqueurs et les écrivains,
au premier rang desquels Boccaccio, ont parlé de I’épidémie) mais infi-
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8. Sainte Foy prosternée devant le main de Dieu, Conques, églisc abbatiale
de Sainte-Foy, détail du tympan (vers 1130).
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le trésor miraculeux qu’ils venaient adorer. Dans la sculpture du tympan
et dans la majestas en trois dimensions, la sainte possédait par conséquent
deux images jouant des roles complémentaires, mais biens différents, dans
le déroulement de son culte. Quant aux fresques des palais communaux
italiens, elles n’étaient pas associées a un «culte » au sens religieux du
terme, mais a des rites civiques. A Sienne par exemple, ot I'on rendait la
justice sous la représentation du Bon et du Mauvais Gouvernement. Inver-
sement, les images modernes n’échappent pas toutes a diverses formes de
«culte » religieux ou profane; la visite d’un musée ou d’une grande expo-
sition d’art prend parfois de nos jours I'allure d’un acte rituel auquel la
pression sociale donne un caractére d’obligation...

Mais surtout, dénier la valeur d’«art » (Kunst) aux images médiévales
présente bien des difficultés. Le prix des matériaux et du travail, I’éclat des
ors, des gemmes et des couleurs, la beauté affirmée de I’ceuvre concouraient
simultanément a accroitre la gloire de Dieu et le prestige d’un riche et puis-
sant commanditaire : toutes ces qualités rehaussaient bien la valeur esthé-
tique de ’ceuvre, qui était jugée inséparable de ses fonctions religicuses et
sociales?. Il ne faut donc pas opposer le «culte » et I’« art», mais voir plu-
t6r comment ['un assume I’autre et se réalise pleinement grace a lui. Com-
prendre la fonction esthétique des ceuvres (les ceuvres en tant qu’elles sont
de I’«art») comme une dimension essentielle de leur signification histo-
rique (leur réle «cultuel » et tout autant politique, juridique, idéologique)
est assurément "une des tiches les plus difficiles, mais des plus urgentes,
assignées aux historiens et aux historiens de I’art aujourd’hui?.

Il est, en vérité, bien difficile de faire coincider suivant une relation
univoque les trois termes mis en ceuvre par la problématique de Hans Bel-
ting : une époque donnée, un type d’image, une fonction exclusive. Il y a
en fait, a toute époque, de nombreux types d’image ayant chacun une plu-
ralité de fonctions possibles.

C’est du reste pourquoi je retiens moi aussi le mot image a propos du
Moyen Age, non pour I'opposer au mot art, mais au contraire pour lui
restituer toutes ses significations et tenir ensemble les trois domaines de
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humaines, la vie morale elle-méme sont pensés sur le mode du reflet, des
images réfléchies par un vaste miroir (speculum), suivant le titre de tant
d’ceuvres médiévales, au premier rang desquelles la célebre « encyclopé-
die» de Vincent de Beauvais’.

La «région de dissemblance» dans laquelle ’homme est plongé
depuis la Chute est le lieu de production de toutes les ceuvres humaines,
et parmi elles des images. Pendant de nombreux siécles, la plupart
d’entre elles n’ont eu d’autre objet que de figurer le drame méme de I’his-
toire chrétienne : dans les manuscrits, sur les tympans sculptés, aux
vitraux des églises s’accumulent les images de la Création et de la Chute,
de 'expulsion du jardin d’Eden, de la Passion du Christ, de la Parousie
et du Jugement dernier. Le role de ces images est de signifier le drame
eschatologique et d’en marquer les étapes. Lhistoria — mot qui signifie
I’Histoire sainte, mais aussi les images narratives qui la figurent -,
acquiert ainsi les apparences familiéres des étres et des choses de la
nature et de la société humaine : les bergers qui regoivent I'annonce de
’ange sont comme de vrais bergers gardant de vrais moutons et les sol-
dats d’Hérode qui massacrent les Innocents ont I’allure de chevaliers
contemporains. Et pourtant, le peintre ou le sculpteur n’entendent pas
imiter les réalités qui les entourent telles qu’ils les percoivent de leurs
yeux. Ils se servent de ces objets comme de formules pour évoquer une
autre réalité, autrement essentielle et, a vrai dire, invisible. U«art»
médiéval n’est pas soumis a la mimesis des Anciens et la culture cléricale
associe a son rejet de Iimitatio la condamnation des «singeries» des
mimes et des jongleursé. Les formes figuratives et les couleurs sont plu-
tot congues comme les indices de réalités invisibles qui transcendent les
possibilités du regard. Les images ne sauraient «représenter » — au sens
habituel du terme — de telles réalités. Tout au plus peuvent-elles chercher
a les « rendre présentes », a les « présentifier ».

L’image médiévale est donc comparable a une apparition, a une épi-
phanie, et elle en porte les marques. L'usage largement attesté des ors qui
réfléchissent la lumiére ne fait que souligner la médiation qu’opére
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L’historien et les images*

Depuis quelques années, c’est en nombre croissant que les historiens
s’intéressent aux images et a I’art, un domaine de recherche qui reléve tra-
ditionnellement de la compétence des «historiens de ’art ». Cette évolu-
tion des pratiques historiennes a bien évidemment des conséquences pour
les deux disciplines concernées. Elle élargit le «territoire de I’historien »
et contraint ce dernier 2 une réflexion sur des objets ou des valeurs,
notamment la valeur esthétique, qu’il n’est pas habitué a prendre en
compte. Elle somme de son coté I’historien de I’art de s’interroger sur les
acquis et le devenir de sa propre discipline et, a I'inverse peut-étre des exi-
gences nouvelles auxquelles lhistorien est confronté, sur la dimension
sociale des ceuvres d’art. Le souhait et la nécessité d’une collaboration
semblent aujourd’hui admis. Mais il reste a préciser a quelles conditions
une véritable collaboration peut s’avérer féconde. Trois conditions me
paraissent s’imposer :

— que nous nous interrogions, dans une perspective historiographique,
sur les évolutions qui ont freiné ou préparé ce rapprochement des disci-
plines;

*Repris de « Lhistorien et les images », in Der Blick auf die Bilder. Kunstgeschichte
und Geschichte im Gespriich, mit Beitrdgen von Klaus Kriiger und Jean-Claude Schmitt,
Herausgegeben von Otto Gerhard Oexle, Gottingen, 1997, p. 7-51.
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contribuent & 'organisation de I"image tout en solennisant [’encadrement
de chaque scéne) mais aussi du systéme chromatique propre a chaque
image et a 'ceuvre tout entiére dans laquelle elle s’insére : dans les minia-
tures (mais on devine qu’il devait en étre de méme dans les peintures
murales et les sculptures peintes des églises), les couleurs excellent a pro-
duire des jeux d’alternance, de chiasme, d’échos, de rappel qui donnent
sa dynamique a I'image, associent visuellement certaines figures entre
elles, font entrer une certaine temporalité dans espace figuratif, soutien-
nent a occasion un axe narratif. Uenchainement des scénes de la Genese

(fig. 5* et 6) dans le Psautier de Saint Louis tient non seulement a 'illus-

tration fidele de I’historia connue par le texte sacré, mais aussi a la pour-
suite, d’une image a I’autre, des lignes, des formes et des couleurs qui
suggerent la continuité du récit?.

Les éléments figuratifs, les motifs ornementaux, les formes et les cou-
leurs ne produisent pleinement du sens que dans leurs relations, leurs posi-
tions relatives, leurs rapports d’opposition ou d’assimilation, la distance qui
les sépare ou au contraire les maniéres dont elles se rapprochent, se juxta-
posent et parfois fusionnent. Une unique figure peut étre composite et
condenser — a la maniére des images de réve — plusieurs figures par ailleurs
distinctes, afin d’exprimer, dans la contradiction des postures ou des mou-
vements, la dialectique des intentions signifiantes®. Les recherches destinées
a partir du XIr siécle a donner une figuration adéquate au paradoxe logique
de la Trinité, en combinant 'unité de I’essence divine (Dreieinigkeit) et la
nécessaire distinction des trois Personnes (Dreifaltigkeit), manifestent plei-
nement la puissance et la créativité de la pensée figurative médiévale. En
effet, on voit celle-ci hésiter, pour Iessentiel, entre deux formules logique-

(fig. 7) ment inverses : la distinction de figures semblables (formule trian-

drique)® ou la fusion de figures distinctes (formule du trone de grace)?’.
Aucune image n’est jamais complétement isolée. Souvent, elle fait par-

tie d’une série : par exemple, celle des miniatures pleine page d’un unique

manuscrit du psautier, ou celle des lettres historiées qui inaugurent chaque

* I'astérisque signale que le document est reproduit en couleurs au débur de I'ouvrage.
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12* (ci-dessus et page de droite). La procession du pape Grégoire le Grand,
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la Weltanschauung d’une société, toute «la problématique de I’histoire
sociale et de la psychologie sociale, de la société et de la politique »'6. Com-
ment ne pas reconnaitre 1a encore des points communs avec I’autre grand
projet historiographique du siécle, totalement ou largement indépendant
de lui, mais contemporain : celui des Annales ?

L’une des tentatives les plus fameuses, qui a justement retenu toute
I’attention des historiens des Annales, est celle o Erwin Panofsky pro-
pose d’englober dans une seule explication 'architecture gothique et la
pensée scolastique"’. Le point de vue est structural et relationnel, préoc-
cupé de dégager, au-dela du caractére contemporain de deux phénomenes
en apparence hétérogénes — la disputatio universitaire et le systeme des
voiites d’ogives —, des principes communs de clarification et de concilia-
tion des contraires. On a pu pourtant reprocher a cette tentative de s’or-
donner encore a I'idée d’un parallélisme simple entre les diverses formes
de pensée, figurative et mythique, architecturale et philosophique. Or,
dans une bistoire générale, il n’y a pas nécessairement toujours accord
entre les différentes formes symboliques ou les différents langages d’une
société : il peut aussi y avoir entre eux des contradictions ou méme des
conflits, dans une histoire dont I'unité est toujours problématique'®. Les
problémes de la spécificité de I’art et des relations parfois conflictuelles
entre les différentes formes symboligues d’une méme société doivent étre
placés au centre des préoccupations de I’historien des images.

Méthodologie

Un double défi — analyser ’art dans sa spécificité et dans sa relation
dynamique avec la société qui I’a produit — se présente donc a I’historien des
images. Les travaux, en France, d’un Pierre Francastel — sociologue de I’art
ennemi de tout sociologisme et analyste minutieux de la pensée figurative —,
aux Etats-Unis d’un Meyer Schapiro, fin spécialiste de Part roman, me parais-
sent compter a ce jour parmi les plus éclairants pour I'historien'”.
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gurable par les peintures et comme marqué d’interdit. Mais surtout, I’en-
quéte a permis de mettre en évidence ce que Georges Didi-Huberman* a
appelé I'anachronisme fondamental de la peinture, quand il souligne que
I'image du Triomphe de la Mort (2 commencer par la grande fresque de
Buffalmacco au Campo Santo de Pise) est antérieure a la Peste Noire, et
non postérieure. L'événement de la mort noire ne fut pas la cause de
Iévolution de la peinture et de ses themes; cette cause est a chercher plus
avant et plus profondément dans I’évolution structurelle des représen-
tations mentales et religieuses de I’au-dela et du sort réservé aux hommes
apres la mort®.

La question du temps des images dans leur ancrage social est aussi un
préalable 4 un autre chantier, aujourd’hui encore largement en friche, mais
qui avait déja été désigné par Marc Bloch comme I'un des buts essentiels
du renouvellement des études historiques : I’histoire comparée. Les images
et les attitudes a I’égard des images dans les différentes sociétés consti-
tuent, a mes yeux, I'un des meilleurs observatoires des voies différentes
de développement suivies par des civilisations voisines et issues parfois du
méme creuset. La culture chrétienne des images s’est peu a peu définie en
opposition aux «idoles » de I’Antiquité gréco-romaine, d’autant plus hon-
nies qu’elles exergaient une forte fascination*. Elle eut aussi a se justifier
contre I’aniconisme proclamé du judaisme, tout en rappelant son atta-
chement a I’Ancien Testament et au Décalogue. Enfin, au cours du Moyen
Age, la chrétienté latine et la chrétienté grecque se sont fortement oppo-
sées sur le plan des images religieuses, de leurs caractéres formels, de leurs
usages rituels et de leurs justifications théoriques.

Byzance est passée de I'iconoclasme le plus violent & I'iconodoulie la
plus fervente; cette histoire contrastée a suscité une théologie de Iicone
(avec Jean Damasceéne, Théodore de Studion, Nicéphore le Patriarche)
dont I’Occident n’a jamais connu I’équivalent. Enfin, les icdnes se carac-
térisent dans la longue durée par une relative fixité formelle, justifiée par
le fait qu’elles portent jusque dans leur matiére ’empreinte de I’émana-
tion divine. Leur beauté n’est pas une valeur autonome : elle est celle de
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OEBPS/images/page_0011.jpg
Tlons qu afbn e hi. o1l ammme
cn{aguanme. ic fous paque pourmoyp
puG qu lag onme Xuotomant.

o~

41*. Les fréres Rapondi, riches négociants, prient le Volto Santo (vers 1410).
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majestés ou «statues-reliquaires» du Christ, de la Vierge ou de saints
comme sainte Foy de Conques, les pélerins — moines, chevaliers, paysans —
sont fascinés par le regard (vultus) de ces personnes célestes qui semblent
descendues sur terre. Dans ’éclat de leurs yeux tout vibrants de la lueur
des cierges, dans le craquement du bois qui se fait entendre la nuit, ils
s'efforcent de deviner les signes favorables a leur priére. Dans certains
cas, une vision ou un réve se produit devant I'image, au contact de son
corps chargé de la puissance miraculeuse des reliques. Dans d’autres cas,
le réve est premier et C’est par son intermédiaire que I’évéque ou I’abbé,
mais parfois aussi un humble paroissien, recoit 'ordre divin de faire réa-
liser une image digne du saint local, de la Vierge ou de Dieu lui-méme.
Ainsi, a la fin du x¢ siécle, le réve de ’abbé Robert de Mozat justifie et
illustre I’érection par I’évéque de Clermont, Etienne, d’une majesté de la
Vierge a I’Enfant placée derriere ’autel de la nouvelle cathédrale. Nous
verrons aussi comment le réve d’un simple forgeron fut a Porigine du
crucifix de Waltham. Ouverture sur I’au-dela, le réve est, dans la culture
et la société médiévales, le moyen le plus efficace de légitimer toute nou-
veauté et toute ambition sociale, qu’elle soit individuelle ou collective.

Une fois délimité un champ de recherche et définie une méthode
d’approche, il convient aussi de dessiner la trame d’une histoire qui se
déploie nécessairement dans la longue durée de la culture chrétienne, de
son imaginaire et de ses images, en prenant en compte non seulement les
formes iconographiques ou narratives, mais leurs fonctions et leurs
usages dans des contextes sociaux, politiques, idéologiques en constant
renouvellement!®, A cet égard, il est essentiel de noter que nos images
fonctionnent dans des espaces sociaux emboités, s’organisant autour de
deux pdles au moins : d’un c6té I'universalité de la référence chrétienne,
de I'autre le locus particulier, I’église paroissiale, le lieu de pélerinage, la
cité vouée a son saint patron et au culte de ses images. Les changements
historiques affectant les relations entre ces deux pdles le plus souvent
complémentaires, parfois antagonistes, doivent avoir joué un réle impor-
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De Nicée Il a Thomas d’Aquin :
Pémancipation de I'image religieuse
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Les images religieuses ont connu en Occident, durant la période
médiévale, un développement remarquable sous les trois aspects de leurs
formes plastiques, des pratiques cultuelles dont certaines étaient I’objet et
de la réflexion théorique visant a en préciser la signification et a en asseoir
la légitimité. Il est indispensable que I’historien prenne en compte ces trois
aspects en méme temps : ils sont complémentaires, ils forment un tout.
Mais ils exigent aussi des approches diverses, généralement tenues sépa-
rées : celles de Ihistoire de ’art, de I’histoire des idées, et en particulier de
la théologie, et aussi de I’anthropologie historique, qui doit permettre de
mieux analyser et comprendre les pratiques liées aux images, les rituels et
les liturgies'.

Ces trois approches seront a I’horizon de ma réflexion sur la place des
décisions prises au VIII* Concile cecuménique de Nicée II dans Ihistoire
occidentale des images. Le probléme est d’abord un probléme de récep-
tion : comment ces décisions conciliaires furent-elles, selon les lieux et les

époques, admises, rejetées ou simplement occultées ?

*Repris de « ’Occident, Nicée 1I et les images du vin© au xur siécle », dans Frangois
Boespflug et Nicolas Lossky (éd.), Nicée 11, 787-1987, Paris, Editions du Cerf, 1987, p.
271-301.
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10. La majesté divine et la création du monde, Evangéliaire d"Henri le Lion {vers 1185).
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69*. Hraban Maur en adoration devant la croix,
Hraban Maur, De laude sancte crucis (1x¢ siécle).
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59*_ Les réves de I'"échanson et du panetier de Pharaon
et leur interprétation par Joseph, Psantier de Saint Lowis (vers 1250).
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dela de toute image. Entre les deux, la visio spiritalis atteint des appa-
rences d’étre, dans le réve ou 'expérience visionnaire. Elle comble I’ab-
sence, franchit les barriéres de la mort, dévoile les fins derniéres, anticipe
sur le temps de la Promesse. Par elle se forment les imagines qui seront
ensuite conservées dans la mémoire.

Comme tout ce qui participe a la fois du corps et de I’Ame, du ter-
restre et du céleste, la «vision spirituelle » est, a Iinstar des images maté-
rielles, le lieu d’une tension permanente, d’une contradiction entre des
forces antagonistes. D’un cété, I'imaginatio risque de s’engluer dans les
pesanteurs du corps et les désirs de la chair. C’est pourquoi les pires
soupgons ont pesé longtemps sur le monde des réves, lié au sommeil, a
I"absence de contréle de la volonté sur le corps assoupi, aux appels dou-
teux d’une chair relachée'®. Il fallait toute la discretio d’une 4me bien ins-
truite pour contenir de tels périls. Une nonne dominicaine d’Unterlinden,
a Colmar, avoua ainsi a ses sceurs que «plus d’une fois son 4me connut
les pulsions de pensées honteuses qu’elle n’aurait su imaginer ni se figu-
rer, méme si elle I"avait voulu!! ». Mais par ailleurs, la spiritualité monas-
tique (chez les cisterciens notamment) cherchait 2 tirer la vision spiri-
tuelle vers le haut, en 'arrachant au corps, au sens de la vue, 4 la contem-
plation douteuse des objets matériels (sculptures divertissantes des
cloitres, figures colorées des vitraux, enluminures chatoyantes des
manuscrits), pour laisser libre cours aux métaphores du langage mys-
tique, chez saint Bernard en premier lieu. Entre ces deux pbles, le spiri-
tuel assuma toujours plus sa part de corporel.

Au xire siecle, la théorie de I'imaginatio se renouvelle en une «pneu-
mofantasmologie » qui réunit des savoirs que nous avons depuis appris a
séparer, ceux de la théologie mystique, de la cosmologie, de la psycholo-
gie, de I'optique, de la médecine'2. Elle arrache I'imagination aux préju-
gés défavorables qui I’associaient traditionnellement aux entreprises du
Malin, instigateur des fantasmata, et, simultanément, elle tend a réhabi-
liter le sens de la vue, instrument de "'amour religieux aussi bien que pro-
fane. D’un c6té, les yeux et les cceurs s’ouvrent aux jouissances qu’in-
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Vie dans un manuscrit enluminé de la Légende dorée ou chaque Causa
dans un manuscrit du Décret de Gratien. L’ceuvre vraiment signifiante ne
peut étre que la série dans sa totalité : I'isolement d’une image sera tou-
jours arbitraire et fautif.

D’une telle série donnée a priori, il faut distinguer les séries construites
par lhistorien, suivant des critéres iconographiques, formels, structuraux,
thématiques, chronologiques... Les possibilités de construire de telles
séries et surtout de les croiser entre elles sont infinies : on peut établir, par
exemple, la série chronologique des tympans romans sculptés; puis la
croiser avec celle des représentations du Jugement dernier, non seulement
dans la sculpture, mais dans la miniature et la peinture murale; recons-
truire de maniére aussi exhaustive que possible la série des figurations du
Sein d’Abraham, aux fins d’une anthropologie historique de la « parenté
divine »?%; s’intéresser a la structure, en recherchant par exemple toutes
les figurations d’un partage entre la droite et la gauche qui renvoient a un
schéma idéologique essentiel de la société médiévale?.

La réflexion sur les principes de construction des séries iconiques est
d’autant plus urgente aujourd’hui que les moyens de documentation infor-
matique (ordinateurs, images numériques) sont en train de bouleverser les
conditions du travail scientifique, les facultés d’acces a la documentation
et la possibilité, en croisant les critéres de sélection des images, de consti-
tuer a volonté de nouveaux corpus virtuellement exhaustifs. Mais ces
développements techniques font surgir autant de difficultés théoriques
nouvelles qu’ils offrent de possibilités pratiques inédites.

On retiendra enfin comme une idée centrale que I'image n’est pas 'ex-
pression d’un signifié culturel, religieux ou idéologique, comme si celui-ci
lui était antérieur et pouvait exister en dehors de cette expression. Au
contraire, c’est I'image qui le fait étre tel que nous le percevons, le réalise
dans sa structure, sa forme et son efficacité sociale. Autrement dit, I’ana-
lyse de I’ceuvre, de sa forme et de sa structure, n’est pas séparable de
I’étude de ses fonctions. Il n’y a pas de solution de continuité entre le tra-
vail d’analyse et I’interprétation historique?'.
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Cet évitement n’est pas fortuit. Il s’enracine dans le privilege accordé a la
langue sur toutes les autres fonctions symboliques de I’lhomme; il découle
de la constitution de I’histoire comme discipline « littéraire » au XVvIIe siécle,
comme science positivé au XIX¢ siecle, avec sa valorisation des documents
écrits, jugés plus objectifs et plus fiables que les images.

Autant Phistoire positiviste, s’écrivant «avec des textes », pouvait se
rapprocher de ’archéologie, a laquelle la matérialité des objets et des ins-
criptions étudiés donnait un fondement objectif irréfutable, autant Ihis-
toire de I’art, préoccupée d’apprécier les chefs-d’ceuvre, les styles et les
artistes, se voyait associée de préférence a la philosophie, avec pour mis-
sion d’avoir a juger du beau de maniére intemporelle. En 1888, dans la
legon inaugurale de son Cours d’archéologie, Charles Diehl pouvait ainsi
opposer, d’une part, la philosophie et Ihistoire de I’art dans leur recherche
des «lois » qui gouvernent une esthétique hors du temps et, d’autre part,
I’histoire et 'archéologie, qui s’épaulent mutuellement dans I’étude des
«faits » : « En recherchant quel idéal de beauté chaque époque s’est pro-
posé, c’est un idéal de beauté souveraine qui sert de régle a ses jugements »,
dit-il de I'histoire de ’art. D’un cdté, «I’histoire de 'art est proche parente
de la philosophie et de I'esthétique dont elle est inséparable » ; de I"autre, au
contraire, « I’archéologie touche a I’histoire dont elle est I'auxiliaire indis-
pensable et sar »°.

Le privilége accordé un peu plus tard par les historiens de I’art, a la
suite d’Alois Riegl (Stilfragen, 1893), d’Heinrich Wolfflin (Kunst-
geschichtliche Grundbegriffe, 1915) et d’Henri Focillon (La Vie des
formes, 1934), aux formes et a leur développement sui generis ne pouvait
que creuser davantage encore le fossé entre I'empyrée de art et les préoc-
cupations pour ainsi dire terre a terre de I’histoire sociale et politique. his-
toire de ’art connaissait ses propres cycles (du classique au baroque),
indépendamment de la chronologie des régnes ou des régimes sociaux. Les
styles n’étaient qu’affaire d’écoles, d’ateliers et d’influences, voire de tra-
dition nationale®, sans guére d’ouvertures au-dehors du champ clos de I’his-
toire de Iart”.
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