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Lorsqu’en novembre 1918, la princesse Catherine Sayn-Wittgenstein, âgée de vingt-trois ans, s’enfuit devant les bolcheviks avec sa famille en traversant le Dniestr, elle réussit à sauver ce qui deviendra les tomes II, III et IV de son Journal. Ces documents restituent tout l’univers de l’aristocratie russe anéantie par les bouleversements de l’Histoire. Immergé au jour le jour dans la révolution de Février, dans l’intermède démocratique qui la suivit et le coup d’État des bolcheviks, le lecteur accompagne l’auteur bien au-delà de la seule exposition des faits. La jeune femme exprime ses opinions, parfois naïves, mais étonnamment lucides. « L’histoire nous condamnera-t-elle autant qu’elle l’a fait pour les nobles au moment de la Révolution française ? » « Oui, ajoutera-t-elle, nous avons tort pour beaucoup de choses. Même nous, notre génération. Mais avons-nous réellement mérité une punition pareille ? »




Née en 1895 et décédée en 1983, Catherine Sayn-Wittgenstein vécut son enfance en Ukraine. Ce n’est que lorsque Soljenitsyne lança en 1975 un appel aux émigrés russes de la première génération pour qu’ils témoignent que ces cahiers lui revinrent en mémoire.
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AVANT-PROPOS 




« Vous étiez vraiment une jeune fille perspicace, dès la mi-mai 1917, à Petrograd, vous avez exprimé l’essentiel de ce qui m’est apparu après les huit volumes de mon récit… » 


(Lettre du 6 mai 1982 d’Alexandre Soljenitsyne à l’auteur.) 




Lorsque la famille princière de Sayn-Wittgenstein s’enfuit devant les bolcheviks en novembre 1918, en traversant le Dniestr vers la Roumanie, la princesse Katia, âgée de vingt-trois ans, emporta avec elle sur le pont dans sa petite valise trois cahiers épais hâtivement et entièrement remplis au crayon : les tomes deux à quatre de son Journal. Le premier volume, qui contient les notes sur son enfance, était resté à Kiev ; le deuxième commence au début de la guerre. 


Pendant cent cinquante ans, une branche de la maison des comtes, puis princes sérénissimes de Sayn-Wittgenstein, considéra la Russie comme sa patrie et servit cette patrie fidèlement. Comme on peut le vérifier dans le Gotha, c’est en 1762 que Christian-Louis-Casimir de Sayn-Wittgenstein entra au service militaire de la Russie. Il atteignit le grade de « lieutenant général de l’armée impériale russe », mais la célébrité et la popularité de son fils, le prince Pierre de Sayn-Wittgenstein, défenseur de Saint-Pétersbourg et maréchal de Russie victorieux pendant les guerres napoléoniennes, le poussèrent dans l’ombre. La fortune de la famille remonte à cette époque. 


Le maréchal était l’arrière-grand-père de l’auteur de ce journal. Son grand-père, le prince Nicolas Petrovitch, gagna lui aussi une certaine renommée, mais d’un genre différent : la princesse Sayn-Wittgenstein, qui s’enfuit avec Franz Liszt et emmena avec elle sa seule fille, âgée de onze ans, était sa première femme. Il se battit pendant des années pour obtenir le divorce ; le tsar Nicolas Ier le lui refusa. C’est seulement à la mort du tsar (1855) qu’il l’obtint ; en 1857, il se maria pour la deuxième fois et eut, avant de mourir en 1864, deux filles et un fils. 


Le prince Nicolaï Nicolaïevitch, le père de l’auteur, avait deux ans à la mort de son père. Grâce aux services rendus par son grand-père, il eut droit à la meilleure éducation et aux hautes charges de l’État. Il fut élevé au corps des pages mais ne voulut rien savoir du service de la Cour et se retira, après ses études à l’académie agricole de Petrovsko-Razumovskoïe, sur ses propriétés du sud de la Russie, qu’il exploita de façon exemplaire. Il construisit des écoles, des routes et des églises, établit des plantations d’arbres fruitiers et considéra de son devoir une collaboration avec les paysans locaux pour l’amélioration du niveau de l’agriculture. Les villages de Grigorovka et Katerinovka ainsi qu’une distillerie d’alcool faisaient partie de la propriété principale de Bronitsa près de Moguilev-Podolski. 


Depuis 1888, le prince Nicolaï Nicolaïevitch était marié avec Maria Pavlovna Zouboff, issue d’une vieille famille moscovite. Il est abondamment question de leurs six enfants dans ce livre ; Nathalie (Natacha), née en 1889, morte de la tuberculose à Davos en 1910, Boris (Boba), né en 1890, Tatiana (Tania), née en 1894, Catherine (Katia) – l’auteur de ce journal –, née en 1895, André, né en 1899, et Olga, née en 1900. Un autre personnage important de ce livre est la gouvernante Nadejda Vladimirovna Sokolova, appelée Nadia ou Nouditchka, qui fut engagée comme nurse à la naissance de Natacha et fit depuis lors partie de la famille. L’auteur vécut sa première enfance à Kiev et passa ensuite plusieurs années à l’étranger, car les parents, paniqués, recherchaient la guérison de leur fille aînée auprès de nombreux médecins occidentaux. 


La redécouverte de ce Journal est aussi extraordinaire que son destin. Notre mère avait complètement oublié que ces cahiers noirs, écrits en russe et difficiles à déchiffrer, se trouvaient au fond d’un tiroir de notre appartement viennois ; ce n’est que lorsque Alexandre Soljenitsyne lança en 1975 un appel aux émigrés russes de la première génération pour qu’ils lui transmettent leurs souvenirs que ces cahiers lui revinrent en mémoire. Elle en recopia certains passages, les envoya à Soljenitsyne et, lorsqu’il marqua son intérêt (« comme vous l’écrivez avec raison : un Journal n’est pas comme des Mémoires, c’est bien plus précieux. C’est actuel, comme aucune mémoire ne pourra plus le restituer après, surtout pour la relation d’ambiances isolées qui plus tard s’effacent et se modifient… »), elle entreprit le gros travail d’enregistrer tout son Journal au magnétophone. Ce texte fut recopié et par la suite traduit en allemand. Dans cette édition allemande, le texte a été raccourci d’à peu près un quart, tout en gardant les choses importantes et en ne modifiant pas les faits. Ce travail est l’œuvre des filles de l’auteur, mes sœurs Dana et Olga et moi-même nous chargeant de l’essentiel. Nous remercions notre cousine Katharina Ciplea, fille de Tatiana Sayn-Wittgenstein, pour la remise de quelques photographies et informations additionnelles. 


Si nous présentons aujourd’hui ce Journal au public, c’est à la demande expresse de notre mère, qui est décédée peu de jours après la fin de la traduction allemande, à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Elle qui, tout au long de sa vie, n’avait pas perdu la nostalgie de la « Russie une et indivisible », se sentait obligée de dire « la vérité et rien que la vérité » sur ce qu’elle avait vécu et vu de ses propres yeux, et de le raconter, surtout à la jeune génération « ici et là-bas » en Russie. Dans ce Journal d’une jeune fille, certaines choses sont naïves, certaines opinions sont très subjectives et déplairont à quelques lecteurs, mais elles furent écrites sous l’impression du vécu immédiat et reflètent les états d’esprit et les raisonnements de l’époque. Cette voix basse, venue du royaume des ombres du passé, est un témoignage sur la pensée et les sentiments, la vie et la disparition de l’aristocratie, une couche du peuple russe qui fut si totalement exterminée que les gens d’aujourd’hui peuvent à peine se l’imaginer, et sur laquelle après 1917, et même encore à présent, on a pu dire beaucoup de choses injustes et fausses. 


MARIA RAZUMOVSKY


Vienne, octobre 1983 







PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE 


Grâce à l’initiative des Éditions Noir sur Blanc, ce témoignage oculaire d’une jeune fille sur l’effondrement de l’Empire russe et l’éclatement de la révolution russe en février-mars 1917 devient également accessible aux lecteurs francophones. 


Le texte intégral russe de ce Journal a été publié par YMCA Press à Paris en 1986. Une version allemande abrégée avait paru chez Siedler à Berlin en 1984. La présente édition française la reproduit plus ou moins fidèlement. Quelques passages utiles à une meilleure compréhension ont été en effet repris de la version originale. En outre, dans la mesure du possible, les fautes ont été corrigées et les faits moins connus commentés. 


Ces dernières années, l’intérêt pour le passé dont est issue notre vie d’aujourd’hui a beaucoup augmenté partout, ce en quoi on met moins l’accent sur les batailles et les mythes héroïques que sur les multiples petits événements de la vie quotidienne qui, rassemblés, constituent ce que nous appelons l’Histoire. 


 


Ce livre relate que quelquefois des événements extrêmement loués et embellis par la postérité n’ont pas été vécus de façon précisément agréable par les intéressés. Cela s’applique surtout aux « grandes révolutions ». 


Avec raison, Alexandre Soljenitsyne a attiré notre attention sur les parallèles entre les révolutions de 1789 en France et de 1917 en Russie, et remarqué que les événements se sont déroulés en Russie à un rythme beaucoup plus rapide 1. 


L’auteur de ce Journal nous rapporte aussi des événements comparables au soulèvement de la Vendée, notamment la naissance d’une « armée des volontaires » qui, surtout sous la conduite des généraux Denikine et Wrangel, a essayé désespérément pendant trois ans de se confronter, l’arme à la main, à la supériorité numérique des communistes. Grâce à ce Journal, on comprend les raisons pour lesquelles ces tentatives étaient dès leur origine vouées à l’échec. 


 


Au début du livre, des événements connus, par exemple des batailles, sont mentionnés avec des dates différentes de celles qui figurent dans nos livres d’histoire. Jusqu’en février 1918, le calendrier julien – où les dates diffèrent de treize jours par rapport au calendrier occidental – était en effet en vigueur en Russie. L’auteur du Journal a conservé le « vieux style » même après la réforme du calendrier ; la nouvelle datation a été ajoutée entre parenthèses. 


 


La transcription des noms de famille russes a posé un problème particulier. Elle n’a pas été unifiée, car certains compagnons d’infortune de Catherine Sayn-Wittgenstein ont trouvé en France, après les événements tragiques de Russie, un asile et la possibilité d’une activité créatrice. Ils ont fixé pour leur nom une orthographe occidentale qui a évidemment été conservée ici. Ainsi des gens chassés par la révolution tels que Nicolas Berdiaeff, Marc Chagall, Lev Chestov, Vassili Kandinsky, les sœurs Poliakoff, le premier prix Nobel de littérature russe Ivan Bounine ou la poétesse Marina Tsvetaïeva, le premier et jusqu’à présent seul chantre du « Mouvement blanc », ont trouvé en France une patrie et de là ont enrichi la culture du monde. Ce que Catherine Sayn-Wittgenstein décrit ici est aussi leur « histoire ». 



MARIA RAZUMOVSKY 


Vienne, août 1989 




1. A. Soljenitsyne : « Certy dvuch revoljucij 1789-1917 », Le Messager, Paris, no 153, 1988, p. 143-170. 






En relisant son Journal, l’auteur a parfois désiré ajouter une information ou préciser un souvenir. Ces compléments figurent en bas de page et, pour éviter toute confusion avec les notes, sont signalés par une lettre. (NdÉ) 










1914




 Bronitsa, le dimanche 3 août 1914, 11 heures du soir


Ainsi, je commence le deuxième cahier de mon Journal. Je me demande : sur quoi écrirai-je quand j’arriverai à sa fin ? Toujours encore sur la grande guerre européenne ? Ou sur une guerre mondiale ? Ce cahier est si épais qu’il y aura beaucoup d’événements avant que je ne le termine. Bons ou mauvais ? Pourquoi chercher à deviner ? Il vaut mieux se mettre à l’écart et observer le courant mouvant de la vie. 


Aujourd’hui les journaux sont enfin arrivés, mais ils n’ont pas apporté de nouvelles remarquables. Il y en a certaines bien sûr et comme toujours elles nous sont favorables. Est-ce que cela peut être vrai, quand on ne trouve dans le journal toujours que des bonnes nouvelles ? Notre victoire à Sokal est confirmée officiellement. Nous avons – si je ne me trompe pas – chassé trois régiments ennemis de la ville et les avons forcés à la retraite. Le Landsturm s’est enfui en courant avant la fin des négociations et la ville s’est trouvée en notre possession. Apparemment, les Allemands s’efforcent, sans succès depuis une journée déjà, de chasser nos troupes de la ville d’Eydtkuhnen que nous avions occupée. Ce ne sont que de petites escarmouches, rien de sérieux ne s’est encore produit. Mais déjà au cours de l’une d’elles un cosaque s’est distingué et a aussitôt reçu la croix de Saint-Georges. Il a tué onze Allemands à lui tout seul ; il a été blessé par seize coups de baïonnette, mais malgré cela il va déjà mieux. Ce sont vraiment des diables d’hommes, nos cosaques ! Que c’est bien que tous les Sibériens aient été mobilisés, ils pourront en remontrer aux Allemands ! 


Les armées belge et anglaise se sont alliées. Liège n’a pas été occupée, les Allemands se retirent en direction de Namur. Guillaume a proposé la paix au roi Albert, le roi a repoussé cette offre aimable et en a informé les nations amies. La tentative du Kaiser est tombée à l’eau. 






Lundi 4 août 1914 


Le Japon a posé un ultimatum à l’Allemagne : que les navires de guerre allemands évacuent les eaux japonaises et chinoises ou qu’ils soient désarmés et en outre rendent Kiautschou au Japon sans réparation. Tout cela doit être exécuté d’ici un mois. L’ultimatum est de sept jours. Après cela le Japon se déclare libre d’agir à sa guise. C’est clair et net. Les Japonais ne peuvent s’empêcher d’être insolents, seulement cette fois leur insolence nous sert. Mais cela fait aussi du bien aux Allemands de se rendre compte de ce que c’est que de recevoir des notes du même ton que celle qu’ils avaient produite pour que les Autrichiens la remettent à la Serbie. 


Les Allemands ne peuvent rien faire sans tricher. Les fameux navires de guerre Goeben et Breslau, qui sont restés coincés en Méditerranée, ont été « achetés » par les Turcs, ils auraient pu s’allier avec les Autrichiens, mais le Kaiser pense-t-il à ses alliés, s’il n’y voit pas un avantage direct pour lui-même ? Pour lui, c’était beaucoup plus profitable de donner à la Turquie un gros atout, un joker. Un autre avantage est l’accès à la mer Noire et la possibilité de détruire nos ports. 


Tout cela était merveilleusement bien pensé et joué de main de maître : les équipages allemands ont adopté, selon des ordres télégraphiques, la nationalité turque ; chacun a mis un fez et ils ont traversé le détroit. Mais les puissances de la Triple-Alliance ne tombèrent pas dans le panneau : elles exigèrent de la Turquie un désarmement immédiat des bateaux et un renvoi en Allemagne des équipages, car le droit international interdit aux bateaux des nations belligérantes de mouiller dans des ports neutres. Les puissances de la Triple-Alliance s’accordèrent à considérer ces navires comme allemands et à les traiter en tant que tels. Avant leur arrivée au détroit de Constantinople, le Goeben et le Breslau furent attaqués par des bateaux anglais ; le Goeben s’enfuit avec un flanc endommagé et un pont touché. Dommage qu’ils s’en soient tirés à si bon compte ! 


Chez nous, tout est calme ; les Autrichiens n’ont pas encore détruit Bronitsa. Il y a des rumeurs selon lesquelles ils veulent attaquer et prendre Kamenets-Podolski. Alors il ne nous restera rien d’autre à faire que de prendre la clef des champs * 1. 


Nous n’avons toujours pas de nouvelles de Boba, à part le télégramme de Moscou. Mamoulitchka est très inquiète ; l’ambiance n’est pas exactement joyeuse. Si nous pouvions avoir un télégramme demain ! 






Mardi 5 août 1914 


Enfin un télégramme est arrivé, suivi de près par une lettre. Le télégramme nous a beaucoup étonnés et inquiétés. On y lit : « Situation éclaircie depuis peu. Pas rencontré régiment, vais à Novgorod bataillon de réserve. Bonne santé. Lettre suit. » Nous étions persuadés que les gardes à cheval ne seraient pas déplacés de Saint-Pétersbourg et maintenant on dit tout à coup Novgorod ? Pourquoi ? Pour longtemps ? Et si on les dirigeait vers la frontière ? Tout ceci n’est pas clair et pour cette raison effrayant. Aujourd’hui nous avons également reçu la lettre de Boba de Moscou. Elle est joyeuse, écrite dans un bon état d’esprit et montre que son humeur n’a pas changé. Il raconte entre autres qu’il s’est entendu plusieurs fois appeler « soldat » et qu’il en est fier. Il dit que plus il s’approche du but, plus il aimerait prendre en main ses nouvelles obligations rapidement. Ceci est très compréhensible et je l’envie terriblement. Il raconte que Tania, Génia et Nathalie Bobrinsky se sont inscrites comme infirmières dans des hôpitaux moscovites. Vais-je encore longtemps rester les bras croisés et regarder les autres travailler ? Jusqu’à maintenant je n’ai pas encore trouvé le courage d’en parler avec Mamoulitchka, car j’ai peur de recevoir une fois pour toutes une réponse négative. Mais je ne peux vraiment pas continuer comme maintenant, j’ai tellement envie de travailler ! Aujourd’hui, j’ai cousu toute la journée du linge pour des blessés, mais ce n’est pas assez ; je sais que je peux faire davantage. Si au moins nous étions maintenant à Moscou ! 






6 août 1914, 4 heures de l’après-midi 


Des rumeurs persistantes sur la prise de Kamenets-Podolski par les Autrichiens continuent à circuler. Le vieux « Pan » se promène le visage sombre et dit qu’il nous faut partir. Nous en arriverons probablement là, car aujourd’hui j’ai entendu très distinctement des tirs de mitraillettes ; je crois que je n’ai pas été la seule. On dirait que tout le monde les a déjà entendus plus d’une fois, mais personne n’en parle, chacun essaie de les oublier lui-même et de tout faire pour que les autres aussi oublient la menace du danger. Tout le monde a un sang-froid étonnant ; je peux assurer la main sur le cœur que je n’ai pas peur et qu’il n’y aura pas la moindre confusion quand on nous dira que nous devons fuir. Personne ne s’effraiera, ou tout au moins on ne le montrera pas. Tant que la guerre dure, tout le monde doit faire au moins un sacrifice. Si les Autrichiens détruisent Bronitsa, ce sera donc notre sacrifice. Nous avons déjà donné Boba, peut-être que ce n’est pas assez. Nous savons que notre front est le plus marginal de tous ; probablement qu’il sera possible aux Autrichiens de s’infiltrer en Podolie. On dirait qu’il n’y a pas du tout de troupes ici. 






9 heures du soir 


Les Autrichiens ont pris Kamenets-Podolski. Demain matin à l’aube nous partirons vers Rokhny, quatre-vingts verstes 2 en voiture. Tout est sens dessus dessous. Il faut tout cacher. On dit qu’ils seront bientôt ici. 






Rokhny, 7 août, 8 heures du soir 


Nous sommes fatigués et épuisés. Cette journée a été si riche en impressions que ma tête tourne… 


J’ai devant moi l’image suivante : une chambre minuscule à la propreté douteuse avec des murs verts, des meubles en cuir vert et un miroir accroché de travers. Toute la pièce est remplie jusqu’en haut avec nos innombrables valises, sacs, etc. Sur le divan vert du coin, Mamoulitchka et Nadia sont assises. Elles somnolent toutes les deux. En face de moi, sur un tas de sacs et de valises, Tania est allongée toute tordue et dort. Depuis la pièce voisine, la salle d’attente, on entend tout un chœur de voix ; cela empeste le tabac. Là sont assis Papa, André et Olga : les messieurs, parce qu’il n’y a pas de place ici, Olga, parce qu’il y fait trop chaud, probablement plutôt parce qu’elle trouve qu’on s’y amuse plus qu’ici. 


Je suis seule éveillée parmi tous les dormeurs et ne puis même pas distinguer les lignes de mon Journal à la lueur glauque de la lampe à pétrole. Le train doit partir à dix heures du soir, mais de toute évidence déjà maintenant il a du retard et n’arrivera pas avant dix heures et demie. Le temps s’écoule lentement, mais malgré toutes les émotions que nous avons vécues, je ne suis même pas fatiguée. Et pourtant j’ai passé la moitié de la nuit dernière debout. Je n’ai pas dormi plus de deux heures et demie et me suis levée à cinq heures, puis j’ai voyagé toute la journée en lineïka 3. Malgré cela je ne ressens aucun besoin de sommeil. Je crois que si l’on avait exigé de moi la même chose en d’autres conditions, on me trouverait maintenant allongée, épuisée. C’est tout simplement l’excitation, l’énorme tension de toutes mes forces qui me procurent cet excès d’énergie. 


Je ne sais pas comment nous allons passer la nuit. Peut-être que ce train d’Odessa ne viendra pas du tout ; il est aussi possible qu’il soit surchargé. Si nous n’y accédons pas, nous ne pouvons rien faire d’autre que de passer toute la nuit assis ici ou de dormir dans la cour sur nos paquets. Les deux éventualités seraient mauvaises, mais malgré tout j’opte pour la dernière. 






Kiev, le 8 août 1914, Hôtel de France 


Toutes les craintes d’hier se sont révélées vaines. Nous sommes arrivés merveilleusement jusqu’à Kiev, et de plus très confortablement : on a accroché quelques wagons militaires à notre train et pour cela nous sommes arrivés à Kiev à midi au lieu de cinq heures de l’après-midi. À Rokhny, on nous dit qu’il n’y aurait pas de wagons de première ou de deuxième classe ; mais Papa prit quand même des billets de première. Le renseignement se révéla faux et nous conquîmes deux places en première et six places en deuxième. Nous pûmes dormir tout notre saoul et tout le monde fut d’excellente humeur vu qu’un officier nous raconta que l’on avait décidé de reconquérir Kamenets-Podolski, que les formations autrichiennes près d’Uchitsy avaient été chassées et qu’en ce qui concerne Moguilev on n’avait rien entendu de menaçant. Le « baromètre d’ambiance » monta immédiatement beaucoup, et nous commençâmes avec enthousiasme à observer les transports de troupes qui nous croisaient. Nous les rencontrions sans cesse : des wagons avec des fusils-mitrailleurs, des automobiles et des véhicules, des wagons de marchandises pleins de chevaux – tout cela aiguisait notre curiosité. Quelques soldats dormaient sur la paille, quelques-uns buvaient du thé et mangeaient du pain. Tous avaient bonne mine et paraissaient joyeux. Puis on chanta des chansons. En les voyant ainsi on ne pense pas à l’horreur de la guerre. 


Pour agréable que fût notre voyage, nous fûmes quand même contents d’arriver à notre hôtel dans une grande chambre luxueuse. Pourtant, nous avons d’abord acheté des verres noircis et regardé la fameuse éclipse solaire dans la rue pendant deux heures. Mais à notre grande déception, le ciel était couvert de gros nuages et, bien que ce fût une éclipse totale, nous ne pûmes observer que son début. Il faisait aussi sombre que pendant la nuit, mais tout l’effet fut détruit car on décida d’allumer les lampadaires. Mais ce fut tout de même très intéressant. 


Je ne crois pas que les Autrichiens détruisent Bronitsa. Le moral parmi nous est trop bon pour cela. 






Kiev, le 9 août, 9 heures du soir 


À une heure du matin nous partirons pour Moscou. Nous serons en route pendant un jour et une nuit. Nous pourrons être contents si nous obtenons des places. 


À Bronitsa tout est en ordre pour l’instant. Il y a toujours des rumeurs selon lesquelles nous aurions chassé les Autrichiens et passé la frontière. Ne sommes-nous pas partis un peu trop vite ? 






Dans le train, 10 août, 4 heures de l’après-midi 


Dans chaque coin de notre compartiment quelqu’un dort. La nuit a été mauvaise. Nous avons un compartiment de première pour sept personnes et ceci aussi Papa et André n’ont pu le conquérir qu’après une longue lutte persistante. Nous y avons dormi à six. Papa a dormi quelque part en troisième classe. André et Tatiana ont bien dormi sur les couchettes du haut ; pour nous, en bas, la situation a été moins bonne. Nous ne nous sommes allongées qu’à trois heures du matin, et j’ai passé la moitié du temps assise. Ce matin j’étais très fatiguée, mais maintenant je me sens bien. 


Il fait terriblement chaud et lourd. On ne peut pas ouvrir la fenêtre, à moins de mourir asphyxié par la poussière. Ce n’est pas agréable de voyager en train en été et encore en plus à sept dans un compartiment. Mais nous n’avons pas le droit de nous plaindre – une foule de candidats n’a même pas réussi à monter dans ce train ; des masses de gens ont inondé le couloir pendant toute la nuit et la matinée. Ils ont dormi assis sur leurs bagages à main, chacun là où il a pu trouver un petit coin. Le pauvre Papa était l’un d’entre eux. Le train est vraiment très long, près de cinquante wagons. Il n’y en a qu’un par jour, tout le reste du temps est réservé aux transports de guerre… 


À Bronitsa tout est normal. Boba est en bonne santé, et en plus des rumeurs circulent selon lesquelles nous aurions pris Cracovie et Lvov. 






Moscou, le 12 août 1914, minuit 


Nous sommes arrivés hier et malgré la tristesse que nous ressentions à nous retrouver dans nos chambres familières, nous étions quand même contents de voir notre errance se terminer. La journée d’hier s’est passée calmement. Nous sommes allés à la banïa 4 pour la première fois de notre vie. Très amusant ! Puis Génia Lopoukhine est arrivée. Elle a commencé un cours de formation pour infirmières. Elle nous a raconté qu’il était impossible d’y accéder : pour les prochains trois mois, toutes les places libres ont été attribuées en double. De plus, toutes les aspirantes doivent subir un examen médical, que nous ne pourrions pas passer. On exige une grande force physique, de l’endurance, une bonne santé – est-ce que nous remplirions ces exigences ? Mais Tatiana et moi ne resterons pas à la maison à nous tourner les pouces. Nous nous sommes proposées comme surveillantes de jour dans un hôpital militaire. Je ne sais pas encore exactement à quels travaux nous devrons nous plier, peut-être faire de la lecture aux blessés, leur écrire des lettres et ainsi de suite. La directrice est la comtesse Bobrinsky. Je ne peux dire à quel point je suis contente que nous y ayons été admises. 


Dès aujourd’hui, nos obligations ont commencé. La comtesse Bobrinsky nous a téléphoné de nous rendre à la gare Alexandrovski. Deux trains de blessés et de prisonniers de guerre y étaient annoncés, mille deux cents hommes. Pour chacun il a fallu préparer un gros morceau de pain avec de la saucisse et un verre de thé. Ce fut un gros travail. Nous sommes arrivées à midi et reparties à la maison à cinq heures. Une salle d’attente de troisième classe était à notre disposition en tant que « cuisine ». Tous les participants se tenaient debout au bord d’une longue table et coupaient du pain. Puis on posait de la saucisse dessus. En même temps on préparait d’énormes bouilloires à thé avec de l’eau bouillante et du thé ; dans un sac se trouvait le sucre. Les petits pains préparés étaient déposés dans de grandes corbeilles portées chacune par deux personnes. Varvara Nicolaïevna commandait comme un maréchal, et l’ordre était exemplaire. Il y avait deux équipes : celle du pain et celle du thé. Nous appartenions à la première ; notre panier étant porté par deux étudiants, Maman, Tania et moi distribuions le pain. Lorsque le train entra en gare, les paniers passèrent le long des wagons et chaque blessé reçut un morceau de pain. Derrière venaient les porteurs de thé qui versaient le thé. Il s’agissait surtout de blessés légers, les blessés plus graves étant restés à Kovno. La plupart étaient joyeux ; ils racontaient que nous attaquions Königsberg. Les prisonniers disaient la même chose. Ils provenaient tous de la frontière allemande, de la région de Gumbinnen et Soldau. Ce sont presque tous des Polonais ; ils parlent un peu russe et donnent une impression de grande gaieté. Tous des garçons forts, bien bâtis et beaux. Il y a parmi eux aussi des Prussiens, avec des casques enveloppés de haillons kaki. Ils se comportent de façon très arrogante et effrontée, demandent davantage de pain. Les Polonais ont un comportement calme et remercient quand on leur apporte à manger. Nos garçons, André, Gavrilka Bobrinsky et Vladimir Lvoff, ont circulé parmi les wagons avec des cigarettes et des allumettes, ont discuté avec les blessés et ont été très satisfaits. Demain nous retournons à la gare. 


(1 heure du matin) 






13 août, 11 heures du soir 


Aujourd’hui, nous sommes allées deux fois à la gare. Le premier train est arrivé à midi, le deuxième à huit heures du soir. Nous les avons accueillis tous les deux. Maintenant nous sommes fatiguées mais très contentes. Quelle diversité de types d’hommes nous avons pu observer ; que ne pourrait-on raconter, mais maintenant nous sommes si fatiguées que je ne puis écrire ces lignes qu’avec peine. Les blessés et les prisonniers sont des journaux vivants ; ils racontent ce qu’ils ont vu et ressenti – ce sont les soldats mêmes dont nous lisons les actes héroïques dans les journaux. 


Quand on les voit, on ne peut que s’étonner de leur humeur incroyablement bonne et joyeuse et de leur détermination de retourner au combat dès leur guérison. Ils racontent les combats de Gumbinnen comme si c’était la chose la plus simple du monde : « Nous avons attaqué tout le temps, “ils” se sont retirés. » « Les Allemands se battent-ils bien ? » L’un dit : « Oui, mais les nôtres sont meilleurs. » D’autres : « Que signifie “bien se battre” ? Ils s’enfuient en courant devant nous ! » « Avez-vous peur des Allemands ? » « Non, en deux jours nous les avons repoussés de quatre-vingts verstes. » 


Les prisonniers m’étonnent beaucoup par leur bonne humeur. Ils paraissent se réjouir quand on leur adresse la parole dans leur langue, et ils remercient beaucoup pour la nourriture et les cigarettes. On voit qu’ils ne s’attendaient pas à un traitement pareil. Face à eux, nos soldats ont une étrange attitude : pas l’ombre d’une animosité. Ils traitent les prisonniers avec indulgence, sont amicaux, et nous avec eux. Nous distribuons du thé dans un wagon ; sur le marchepied, un volontaire est assis et nous dit : « Merci, nous en avons tous assez, mais donnez-en encore un peu à notre petit Allemand là-bas, il est gentil. » 


Voilà comment se comportent les soldats avec les prisonniers et le public également, et on peut difficilement s’imaginer comment il pourrait en être autrement. Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais ; cette mollesse est un caractère de tous les Slaves… 


Nous avons reçu un télégramme de Boba. Il est à Novgorod et enfin affecté à son régiment. Les gardes à cheval ont été rappelés à Vilnius pour s’y rétablir. Près de Kauschen, ils ont été les premiers à lancer une attaque à cheval contre une batterie. Il semble qu’ils aient eu beaucoup de pertes. Il y a aussi des morts parmi nos relations : les deux frères Katkoff, le pauvre André Katkoff avec lequel j’avais dansé l’hiver dernier. Un Lopoukhine est mort aussi, un cousin de Tania et Génia. Notre parent Bobrikoff est blessé. Quelle chance, comme je remercie Dieu que Boba n’ait pas été sur place à temps pour participer à la chose ! Je pense avec effroi qu’il pourrait ne plus être en vie. Un délai pour longtemps ? Tout est la volonté de Dieu. 






Jeudi 14 août, 11 heures du soir 


Nous avons de nouveau parcouru la gare de long en large pendant quelques heures. Là-bas, le désordre augmente de jour en jour. Beaucoup de gens qui n’ont rien à y faire se sont débrouillés d’une façon ou d’une autre pour accéder au quai et ne font que gêner. Aujourd’hui j’ai eu plus à faire avec les prisonniers. Je leur ai donné à manger et à boire, même à un officier allemand grièvement blessé. Il ne pouvait bouger qu’avec peine et gémissait sans arrêt. Je l’ai aidé à boire. Tous les prisonniers blessés me paraissent très à plaindre. Qu’y peuvent ces gens, quand leur Guillaume a décidé de conquérir le monde entier ? Nos soldats deviennent de plus en plus joyeux. Seuls peu d’entre eux demandent si on les débarque ici et disent qu’« ils ne peuvent pas continuer leur voyage ». 


Aujourd’hui, V. A. Volojskoy nous a rendu visite. Il arrive à l’instant de Saint-Pétersbourg où il s’était rendu pour faire une visite à Bobrikoff blessé. De lui nous avons appris des détails sur la conduite héroïque des gardes à cheval près de Gumbinnen. Ici on avait dit que presque tout le régiment avait été anéanti. Ce n’est pas vrai. Moins de soldats ont péri, mais en revanche de très nombreux officiers. Les gardes à cheval et les chevaliers gardes devaient s’emparer d’une batterie. C’est pourquoi le quatrième escadron des gardes à cheval, sous le commandement de Bobrikoff, devait attirer l’attention de l’ennemi sur lui. Les officiers cachèrent les soldats dans des abris, se saisirent des baïonnettes et s’élancèrent seuls contre l’ennemi qui se jeta alors sur eux. Ce fut le moment où tant de héros moururent. Bobrikoff fut sauvé comme par miracle : il fut blessé à la main et tomba, mais à ce moment-là un volontaire, un comte Gudovitch, s’élança hors de l’abri et le ramena malgré le feu nourri. Et pendant que tout cela se passait, les soldats se jetèrent sur l’ennemi. D’autres forces tombèrent avec acharnement sur la batterie et après une longue bataille animée elle fut conquise a. 


Cette action héroïque de nos gardes à cheval nous restera longtemps en mémoire. Bobrikoff fut nommé pour le sabre d’or de Saint-Georges, Gudovitch reçut la croix de Saint-Georges. Pour l’instant les deux régiments ont été rappelés pour qu’ils puissent se remettre. 


Que vont bien pouvoir nous apporter les journaux de demain ? Pour l’instant, nos armées se trouvent à la frontière prussienne près de Insterburg, de Königsberg, et sur le front autrichien près de Lvov. 


L’absence des armées alliées m’effraie. Il est vrai que la majorité des troupes ennemies leur fait face, mais probablement qu’une partie sera jetée contre notre frontière. 






Samedi 16 août, minuit 


Depuis longtemps je n’ai rien écrit sur les événements historiques qui se produisent en ce moment, et pourtant ils sont vraiment étonnants. Le 4 août, Kamenets-Podolski a été prise par les Autrichiens, le 6 ils se sont montrés à Uchitsy. Le matin du 7 nous partîmes ; le même jour les Autrichiens furent chassés. Ils se sont joints à des unités plus fortes qui ont été frappées à la tête le 8 par nos troupes. Depuis, les Autrichiens sont mis en fuite partout, et Kamenets a été rapidement évacuée. Maintenant, il n’y a plus aucun Autrichien à l’intérieur de nos frontières, en revanche nos troupes stationnent devant Lvov. Seulement douze jours se sont écoulés depuis notre départ de Bronitsa et comme tout s’est modifié ! C’était alors le moment où la mobilisation n’était pas encore achevée et où nous étions inactifs à la frontière prussienne. Depuis que nous avons rassemblé les forces nécessaires et que nous avançons, les journaux rapportent chaque jour de nouvelles victoires. Nous avançons comme l’éclair, prenons sans arrêt une ville après l’autre, chassons l’ennemi devant nous et brisons toute résistance. Un écrivain anglais a dit vrai : « La Russie ne doit pas bouger tant qu’elle n’est pas totalement armée. Quand l’avalanche russe avance, il est impossible de l’arrêter. » 


La bataille de Gumbinnen, le 9 août, notre première grande bataille dans laquelle la victoire a été si glorieuse, a élevé le moral de l’armée, de toute la nation, à un point non encore atteint. Elle a montré que les Allemands ne sont pas aussi invincibles qu’ils le paraissaient, et que nous sommes redevenus les mêmes Russes que nous étions anciennement. Nous avons pris Goldap, Soldau, Neidenburg, Ortelsburg, Gumbinnen et d’importants nœuds ferroviaires qui dessinent maintenant la frontière du territoire que nous occupons : Tilsit, Insterburg et Allenstein. Des rumeurs circulent selon lesquelles nous serions directement devant Königsberg, et même que nous l’aurions déjà prise. C’est trop improbable : Königsberg est une forteresse trop solide ; on dit que nous ne voulons pas la conquérir maintenant, mais que nous désirons y laisser une saillie et continuer. Mais aujourd’hui figure dans le journal du soir l’information suivante : « Nous informons officiellement que notre avancée en Prusse se poursuit toujours avec succès. De sources dignes de foi nous apprenons que nos succès sont si éclatants que toute la Russie s’incline devant eux. » Cela signifie peut-être que Königsberg sera bientôt entre nos mains ? La population des villes conquises s’enfuit paniquée vers Berlin, effrayée par ses autorités qui lui disent que les Russes sont des barbares et qu’il faut se mettre en sécurité devant eux. Ainsi elles étendent la peur et le désordre parmi les habitants devant lesquels la vraie situation est tenue secrète. Guillaume ne s’est-il pas rendu là un bien mauvais service à lui-même ? 






Dimanche 17 août, 11 heures du soir 


Aujourd’hui, nous avons reçu un télégramme selon lequel Papa arrive demain de Saint-Pétersbourg et amène Boba avec lui. Qu’est-ce que ça peut signifier ? Peut-être lui ont-ils accordé un jour de congé avant qu’il ne doive s’incorporer au régiment ? Que Dieu fasse que tout soit en ordre ! 


Pas de nouvelles du théâtre de la guerre. En Galicie, une grande bataille fait rage. Le résultat est incertain. Notre avancée en Prusse se poursuit. 






Mardi 19 août, minuit 


Boba est arrivé il y a trois jours. Ils lui ont donné deux jours de permission, probablement avant son départ pour la troupe. Il est joyeux, frais et éveillé, et très fier de son nouvel uniforme : pantalon bleu, chemise couleur kaki, ceinture blanche, épaulettes noir et rouge, et le sabre accroché à une dragonne blanche. L’uniforme lui va très bien, il y paraît encore plus grand, un vrai soldat de la garde. Il vit dans un petit village près de Novgorod où se trouvent les escadrons de réserve de tous les régiments de la garde. Ils partiront bientôt pour Vilnius où chacun retrouvera son régiment. Pour l’instant il habite une cabane en bois avec deux autres volontaires et deux soldats. Messieurs les volontaires habitent une moitié de la maison, ils mangent sur un chaudron de campagne, dorment sur le sol alors que la pièce est si petite qu’on ne peut passer qu’avec difficulté quand ils sont allongés. Mais Boba se sent très bien et a bonne mine. Ce matin il est reparti, cette fois pour de bon. Oh guerre, guerre, tu es pourtant grande, mais tu exiges aussi de grands sacrifices ! Quel sera le prochain ? Non, j’ai honte, c’est de la pusillanimité. Nous devons déployer toutes nos forces, nous devons tout sacrifier, même ce qui nous est le plus cher : ceux qui nous sont le plus proches. À quel point ce serait plus facile si nous pouvions nous donner nous-mêmes, donner nos propres forces, nos mains, nos énergies ! 


Sur le théâtre de la guerre arrive maintenant la première défaite après une série de victoires éclatantes ! La nouvelle du retrait de nos troupes, de la mort du général Samsonoff et des pertes colossales de deux corps d’armée. Ce fut comme un éclair dans un ciel serein, comme la souffrance après la joie. Tous ont un peu perdu courage. N’est-ce pas trop tôt ? Nous étions gâtés par les succès et avions d’une certaine façon oublié que nous combattions un ennemi extrêmement fort, que la chance est capricieuse. Il n’y a pas de guerre sans défaites ni lourdes pertes. Cette défaite n’affaiblira pas les forces de la Russie mais au contraire les doublera. Les événements postérieurs l’ont déjà prouvé. Dans cette bataille, ce ne sont pas les Allemands en tant qu’hommes qui ont gagné, mais l’artillerie lourde, les horribles canons Krupp de quarante-deux centimètres qui ont une portée de vingt verstes. Ce sont ces canons qui ont presque anéanti deux de nos corps d’armée et tué notre talentueux général et plusieurs officiers d’état-major. 


Cette défaite a laissé une forte impression, et chacun dirige son regard avec un espoir encore plus grand sur la frontière autrichienne où une violente bataille, qui dure déjà depuis huit jours, est en train de tourner à notre avantage. Le soir, la nouvelle d’une défaite totale des Autrichiens est arrivée. Ce matin, les rumeurs ont été confirmées par un avis officiel : l’armée autrichienne a été coupée de sa base de ravitaillement, la 15e division est anéantie, cent officiers et quatre mille soldats ont été faits prisonniers, il y a une foule de blessés, des drapeaux et plusieurs fusils-mitrailleurs font partie du butin ; le champ de bataille est jonché de morts. 


Ces nouvelles nous ont tous réjouis énormément. Mais une autre encore plus réjouissante a suivi : en Prusse nos troupes sont passées à la contre-offensive et ont repoussé les Allemands. Le général Rennenkampf a été le héros de cette affaire difficile et sanglante. Son nom est dans toutes les bouches. L’empereur lui a décerné l’ordre de Saint-Vladimir. 


L’annonce de cette nouvelle victoire a immédiatement dissipé toutes les peurs et toute l’agitation. Tout le monde a de nouveau l’air plus gai et aimable. Le peuple russe ne baisse pas aussi vite les bras ; on ne peut pas le faire trébucher aussi facilement, pas même à l’heure d’une épreuve aussi difficile. La force du peuple russe est grande, elle est renforcée par la foi en la justice de la cause et en une fin favorable de la guerre. « Dieu est avec nous ! Comprenez-le, païens que vous êtes, et laissez-vous dominer car Dieu est avec nous ! » 






Mercredi 20 août 1914 


À nouveau de bonnes nouvelles ! Les journaux parlent de l’anéantissement total de l’armée autrichienne près de Lvov, des nombreux prisonniers et des armes conquises. Il y a même des rumeurs selon lesquelles la forteresse de Lvov serait entre nos mains. Si cela est vrai, la ville sera bientôt forcée de se rendre. Lvov, c’est le bastion de toute la Galicie ; si elle tombe, tous ses environs seront bientôt à nous. Les Galiciens s’en réjouissent beaucoup ; on entend parler de la capitulation de groupes entiers et de déserteurs. Aujourd’hui, on peut lire dans le journal qu’un régiment entier constitué de Slaves – Tchèques et Polonais – a franchi notre frontière et s’est rendu à nos soldats après avoir détruit leur drapeau et aux cris de : « Que Dieu protège le Tsar ! » Ils ont supplié qu’on leur donne des uniformes russes et qu’on leur permette de rouer de coups les Allemands. On va exaucer leurs demandes. 


En Galicie a eu lieu encore une bataille, près de Bielaïa Lipa, à la confluence du Boug et d’un petit fleuve quelconque. D’après les Autrichiens, c’était là une forteresse imprenable, mais cela ne nous a pas empêchés de la conquérir et de repousser l’ennemi au loin. Existe-t-il donc pour nos soldats des emplacements imprenables ? On s’attend à de grandes batailles sur la Vistule. Il paraît qu’on veut diriger les armées vers Cracovie. 


Les nouvelles de Prusse orientale sont également bonnes. On s’est de nouveau battu près d’Osterode, de nouveau cela s’est bien terminé pour nous. Les Allemands retirent en hâte des troupes du front occidental, mais on dirait que nous ne dormons pas non plus. D’ici, ainsi que de Kiev, un train militaire part chaque heure. Les Allemands ne doivent pas espérer nous chasser de Prusse. Les lettres venant des villes que nous avons conquises portent des timbres russes. 






Samedi 23 août 1914 


Hier, il y a eu un grand événement dans la guerre européenne : suite à de violentes attaques, nos troupes ont pris Lvov ! Cette victoire a une énorme signification. Nous avons conquis le cœur de la Galicie et avec lui la liberté des Slaves galiciens. Nous avons pris non seulement Lvov mais aussi Halycz, et ces vieilles villes russes appartiennent de nouveau à leur première mère : la Russie. 


L’ambiance tendue, l’attente agitée de nouvelles sur ces horribles batailles, se déchargea en une tempête d’enthousiasme dès l’écoute de l’information sur la victoire. Il est difficile de décrire ce qui se passa à Moscou à l’annonce de cette grande joie. Ce fut pendant la nuit du 21 au 22 août, à minuit. Et lorsque la foule en attente vit apparaître brusquement sur le bâtiment de la revue Russkoïe slovo les mots : 


 




LVOV CONQUISE




 


ce fut d’abord le silence qui domina, puis tous se découvrirent la tête et un « hourra » puissant se fit entendre. Ce fut la première nuit où l’on quêta dans les rues pour l’aide aux victimes de guerre. Par hasard, Sobinoff se trouva là avec sa boîte à collecte. Il tint un discours et demanda aux assistants de contribuer. L’argent coula à flots des mains généreuses ; en quelques minutes trois boîtes se remplirent. Là-dessus, Sobinoff se mit à chanter « Que Dieu protège le Tsar », la foule s’y joignit et une colonne gigantesque se mit en marche par la rue Tverskaïa jusqu’au monument à Skobeleff. Là, la manifestation prit des dimensions grandioses, l’exaltation et l’enthousiasme n’en finissaient plus. C’est ainsi que Moscou célébra la grande victoire du monde slave. 






11 heures du soir 


Je crois que j’arriverai bientôt à ce que j’aimerais tellement faire : travailler… Nous savons que nos frères « là-bas » sont exposés à toutes les difficultés et à tous les dangers que la guerre apporte, pour cela nous devons nous aussi faire quelque chose, nous devons travailler pour réprimer, d’une certaine façon, la peur et l’inquiétude. Nous ne pouvons pas ne rien faire, voilà le cri général de l’ensemble de nos relations. Presque toutes travaillent maintenant la journée entière : Génia et Olga Stakhovitch, Sonia et Marina Gagarine, Olga Matveïeff sont auditrices à des cours médicaux et travaillent de sept heures du matin à trois heures de l’après-midi dans des hôpitaux ; Nathalie Bobrinsky et Sonia Novosiltseff sont parties sur le front autrichien, avec le train sanitaire. Tous les jeunes hommes sont allés s’engager comme volontaires b, soit sur le front soit comme infirmiers. Nous sommes les seuls à rester et nous nous désespérons beaucoup de voir les autres faire quelque chose. Depuis longtemps nous avons laissé tomber notre travail au point de ravitaillement ; il y venait tellement d’aides superflues qu’il n’y avait plus rien à faire. Mon rêve serait de devenir infirmière et maintenant je suis plus près de ce but que je ne l’ai jamais été. Le médecin de Mamoulitchka, le docteur Milovidoff, a équipé une clinique privée avec d’autres médecins et cherche des infirmières. Nous avons proposé nos services par l’intermédiaire des Wasilewski, et aujourd’hui le docteur Milovidoff est venu nous voir et nous interroger. Car, lorsqu’il a dit à l’hôpital que deux princesses voulaient venir comme infirmières, on lui a répondu : « On n’a pas besoin de petites mains blanches. » Donc il voulait s’informer si nous en étions ou non. Nous fûmes interrogées avec sévérité ; il nous fit remarquer que nous allions devoir effectuer le travail le plus brutal, sans aucune exception. À cela nous répondîmes que si nous avions nous-mêmes proposé nos services, c’est que c’était bien là notre intention. Il eut l’air content de nous et dit que nous étions acceptées. 


Néanmoins tout n’est pas encore réglé. Mamoulitchka est d’accord, mais je ne peux pas comprendre si elle est pour ou contre. Maintenant tout dépend de la façon dont Papa va voir la chose – il revient après-demain de Petrograd 5 (comme c’est étrange d’écrire ce nouveau nom !). S’il le permet je serai très heureuse… 


Pas même une minute, je ne me fais d’illusions sur les difficultés qui m’attendent. Je sais qu’il y en aura beaucoup mais je ne reculerai pas. Je ne ferme pas les yeux devant elles, je les fixe avec courage… En avant ! 






26 août 1914, minuit 


Enfin, nous avons atteint notre but ! Tout a si bien marché, on n’aurait pu espérer mieux ! À partir de demain, Tatiana et moi irons à l’hôpital de Novo-Iekaterininski où nous ferons comme stage le cours complet d’infirmière. Quand nous l’aurons terminé nous nous rendrons à Bronitsa et y installerons un hôpital – voilà notre programme. Papa l’a arrangé, lui qui a l’air de beaucoup se réjouir que nous voulions travailler… 


Ce qui me fait un peu peur, c’est la première épreuve, le premier examen demain. Finalement nous devrons peut-être assister immédiatement à une opération, et nous aurons peut-être mal au cœur ? Je ne peux rien garantir pour moi-même, car je sais que je m’évanouis très facilement. Que Dieu fasse que tout se passe bien ! 


J’aimerais encore dire rapidement quelque chose sur les événements de la guerre : nos troupes continuent à avancer en Galicie. Nous avons conquis Czernowitz, la capitale de la Bukovine, ainsi que les fortifications de Stryj et de Mykolaïew. Notre cavalerie et l’artillerie de montagne sont déjà dans les Carpates. Papa a d’ailleurs entendu dire à Petrograd que c’est là que se trouvent nos batteries de Moguilev et qu’elles sont parmi les meilleures de l’armée. Il est trop tard, il est temps d’arrêter. Demain nous devons être à dix heures à l’hôpital, après avoir acheté des tabliers et des coiffes d’infirmière, et pour cela il faut nous lever tôt. 






27 août 1914 


Le premier essai, le baptême du feu ! J’ai des frissons dans le dos quand je pense à cette journée ! Tatiana et moi avons été placées auprès des pansements les plus difficiles, et je m’étonne du courage avec lequel Tatiana a été présente et a aidé tout le temps. Je n’ai pas tenu le coup. Pour le premier pansement appliqué sur un coude fracassé par un tir d’obus, je dus tenir le récipient ; à la vue de l’énorme blessure purulente et des débris d’os que le médecin jeta dans le récipient, j’eus mal au cœur et je m’évanouis profondément. Je me souviens que je donnai le récipient à quelqu’un, m’éloignai et m’appuyai au mur ; puis je voulus quitter la salle des pansements pour m’éloigner davantage de l’odeur lourde ; je sortis dans le couloir – puis je perdis connaissance. Il s’avéra que je tombai sur la porte de la salle des pansements qui s’ouvrit de telle façon que je retombai avec bruit dans cette salle. Probablement un spectacle très amusant ! 


Je revins à moi et me retrouvai allongée sur un lit dans une chambre de malade avec autour de moi plusieurs femmes de ménage, des infirmières et un médecin. On me donna des gouttes de valériane et on m’ordonna de rester allongée tranquillement. J’avais mal au cœur et je me jurai de ne plus retourner dans cette horrible chambre. Mes pensées s’embrouillèrent et je me demandai avec effroi : « Comment sommes-nous arrivées ici ? Pourquoi sommes-nous ici ? » Lorsque je revins complètement à moi, je commençai à avoir honte. Malgré le bourdonnement dans ma tête et ma faiblesse, je me levai et sortis dans le couloir. Il était vide. Je voulais trouver Tatiana et savoir comment elle allait, mais elle était invisible. Je marchai tranquillement le long du couloir pour apprendre à connaître l’hôpital. Lorsque je vis tous ces gens souffrants, je fus saisie par le repentir : j’avais peur de ne pouvoir leur être utile et de ne pas pouvoir alléger leur douleur. Je m’étais ressaisie et j’avais décidé de retourner dans la salle des pansements lorsque je tombai soudainement sur Olga Bronislavovna Iversen qui me proposa de me montrer la salle d’opération. Je fus assez bête pour accepter. 


Dans la salle d’opération, une pièce équipée d’après les dernières découvertes scientifiques, une foule de gens se pressait autour d’une table ; tous portaient les mêmes blouses blanches. Lorsque je m’approchai, je vis un homme à plat ventre et deux médecins qui se penchaient sur lui. Ils lui faisaient quelque chose dans le dos mais je ne vis que leurs mains sanglantes qui tenaient je ne sais quels tendons foncés. Je vis du noir devant les yeux, je commençai à chanceler. « J’ai l’impression que vous avez mal au cœur ? » demanda Olga Bronislavovna en me saisissant à la taille. Mon seul désir était de disparaître le plus loin possible d’ici. 


« Allons-y, partons d’ici », dis-je à mon accompagnatrice, et nous quittâmes cet enfer. J’échappai à Olga Bronislavovna et m’assis sur un petit divan vert sur le palier. Ici, il faisait frais et l’air était plus pur. Bientôt Tatiana apparut ; elle me cherchait. Elle avait aidé tout le temps aux pansements et se sentait très bien. Sitôt après elle y retourna et mon étonnement sur son héroïsme ne connut pas de bornes ! Je la suivis d’un regard plein d’envie. 


Je commençai à avoir honte et décidai, advienne que pourra, de retourner dans la salle des pansements. Courageuse, j’ouvris la porte et je m’arrêtai : j’avais peur, peur comme un enfant qui craint d’entrer dans une chambre sombre. Mais une future infirmière ne peut se laisser aller de cette façon. J’entrai. 


Là, l’application des pansements se poursuivait. Tatiana y était et me regarda sévèrement. Elle tenait une main avec une blessure grave ; on pouvait voir l’os. Heureusement, la main était justement en train d’être pansée ; on nous chargea, Tatiana et moi, de conduire le malade dans la salle et de le mettre au lit. 


Lorsqu’il se fut allongé dans le lit, il me pria d’écrire une lettre pour lui. Lorsque j’en eus terminé, je me rendis à nouveau dans la salle des pansements et, bien que je fusse obligée de me réfugier plusieurs fois dans l’escalier, je restai en salle jusqu’à ce que tous les pansements fussent appliqués. Là on nous dit que Tatiana et moi serions admises dans le groupe des infirmières de chambre, c’est-à-dire pas seulement comme spectatrices. Nous fûmes très fières de cette nomination. 


Le temps n’en finissait plus de s’écouler. Je voulais tellement me libérer de la terrible atmosphère de l’hôpital et respirer l’air pur. Enfin, Mamoulitchka arriva et, après en avoir obtenu l’autorisation de nos supérieurs, nous ramena à la maison. Maintenant je me sens fatiguée, moulue et je pense – pourquoi le nier ? – à la journée de demain avec effroi. 






Vendredi 28 août 1914 


Je suis très fatiguée et ne peux écrire longtemps. Je m’endormirais volontiers pour oublier toutes ces images affreuses ! 


La journée d’aujourd’hui fut nettement meilleure que celle d’hier : j’ai assisté à tous les pansements, même à deux opérations, et tout s’est bien passé. 


L’une des opérations fut bénigne et ne dura pas plus de deux minutes : l’extraction d’une balle qui s’était logée très superficiellement dans la partie molle de la main. Je tins la tête du patient – c’est un des « miens » de ma salle de malades – et ne regardai pas comment le docteur Feigengold incisa. Je fus étonnée de la rapidité avec laquelle la chose se passa. La deuxième opération fut très grave, mais évidemment le patient était sous anesthésie : on ôta des débris d’os du dos d’une main fracassée. Je ne vis qu’une partie de cette opération et Tatiana rien du tout. Nous prîmes la décision de ne pas regarder et nous nous éloignâmes dès que le malade fut endormi. Elle alla dans sa salle et lut le journal à son Nicolas ; je restai inactive dans le couloir mais finalement me décidai quand même à retourner à l’opération. Lorsque je revins, la main était déjà entaillée ; je fus étonnée par tout ce sang. À l’aide d’une pince, le docteur retirait de la blessure des éclats d’os ; ils craquaient si terriblement que le cœur vous en faisait mal. Malgré les regards compatissants et moqueurs de mes collègues je restai dans la salle, et bien que je fusse obligée de sortir trois fois dans l’escalier pour reprendre haleine, je retournai chaque fois immédiatement et restai jusqu’à la fin. J’assistai également aux pansements. Je suis très fatiguée, moins physiquement que mentalement, et suis contente de moi. 






Samedi 29 août 1914 


Aujourd’hui, notre travail commença par une opération. C’était un pauvre petit officier de vingt ans qui avait reçu une balle entre les côtes, ce qui avait entraîné une infection et d’autres complications. Nous nous réunîmes dans la grande salle d’opération et, dans l’attente du patient, érigeâmes une tribune : deux longs bancs de hauteurs différentes, du haut desquels on pouvait très bien suivre l’opération. Enfin, on amena le malade – un véritable enfant ! Nous l’avons aidé à s’allonger sur la table d’opération. On voyait qu’il avait très peur, mais il essayait de plaisanter et de rire ! Il s’endormit aussi paisiblement que s’il avait été dans son lit. 


L’opération dura trente minutes et tout au long le médecin – je crois que c’était le professeur lui-même – expliqua chaque manipulation ; ce fut comme un cours. Ils firent deux incisions et un drainage mais ne trouvèrent quand même pas la balle… Finalement on incisa la plèvre et il s’avéra qu’elle était pleine de pus sanguinolent. Les médecins se regardèrent d’un air entendu et hochèrent la tête. Je dus penser à la dame éplorée que j’avais vue dans la chapelle de l’hôpital, sa mère, et, incapable de contempler encore davantage le visage mortellement pâle du malade, je quittai la salle d’opération. Je n’avais qu’une envie : pleurer. Je me retins et revins juste au moment où la porte de la salle s’ouvrait et où Tatiana et quelques autres sortaient le malade. Je les suivis. À la porte de la chapelle se tenait sa mère qui pleurait amèrement ; elle regarda notre procession d’un air apeuré et douloureux. Je regrettai beaucoup de ne rien pouvoir lui dire pour la consoler. 


Nous couchâmes le malade dans son lit et restâmes à trois auprès de lui. Il se réveilla tout aussi paisiblement qu’il s’était endormi. Tatiana et moi laissâmes notre collègue auprès de lui pour nous rendre à la seconde opération. 


Le blessé arrivait à l’instant d’un autre hôpital avec une main cassée et une artère déchirée. La perte de sang avait été effrayante, sa vie ne tenait qu’à un fil. L’artère fut recousue et le pouls se remit à battre dans la main blessée. Mais les médecins craignant une nouvelle hémorragie, quelqu’un doit le veiller constamment. Tatiana et moi avec encore une collègue serons à son chevet la nuit de minuit à six heures. Ce sera difficile car demain à neuf heures il y a une nouvelle opération, mais de cette façon nous apprendrons à connaître une chose de plus de la vie d’une infirmière : la garde de nuit. 






30 août, 3 heures de l’après-midi 


Nous venons de nous lever et de terminer notre petit déjeuner. Je me sens magnifiquement bien, pas le moins du monde fatiguée après cette longue nuit et je regrette seulement que Mamoulitchka ne nous ait pas permis d’aller aujourd’hui aussi à l’hôpital… 


(Suit la description de la première garde de nuit.)  






31 août, après-midi 


Aujourd’hui, j’ai fait une expérience très désagréable ; c’est pourquoi je suis maintenant couchée. Depuis le matin je ne me sentais pas bien. Tatiana non plus d’ailleurs, mais évidemment nous nous sommes quand même rendues à l’hôpital. Il y avait des blessures graves à panser ; à une occasion j’eus mal au cœur. Je commençai à avoir de fortes douleurs à l’aine, au point de pouvoir à peine tenir debout. Il ne me resta rien d’autre à faire que de rentrer à la maison. J’allai chercher Tatiana ; elle était assise sur le divan du couloir, le visage blême, directement à côté de la porte de la salle vingt. J’avais vraiment mal au cœur, mais je voulus quand même vite voir comment allait mon patient de la nuit précédente. Nous y allâmes toutes les deux. Le pauvre petit lieutenant était assis dans son lit, faible et pâle. Il me reconnut immédiatement et se réjouit beaucoup de me voir. Sa mère, qui, j’ai l’impression, n’a aucune idée de la gravité de l’état de son fils, était également là. Il commença immédiatement à lui raconter que j’« étais l’infirmière qui l’avait veillé pendant la nuit » et ajouta : « Quelle sorte d’infirmières est-ce donc qui ne soignent les malades que la journée ? C’est à elles qu’on devrait attribuer une médaille ! » Sa mère me remercia tellement que j’en avais presque honte : au fond qu’ai-je donc fait de si remarquable ? 


J’avais tellement mal au cœur que je ne pus regagner le divan qu’avec difficulté, et là j’eus la nausée. Pendant que Tatiana courait chercher de l’eau, je crus vraiment que j’étais appelée dans un monde meilleur. Je n’ai qu’un souvenir, obscur comme un cauchemar, de notre voyage de retour. Probablement les passants se sont-ils étonnés de voir deux infirmières dans un fiacre, l’une sans chapeau et à moitié morte, couchée sur l’épaule de l’autre qui la protégeait avec inquiétude. 


À la maison, notre apparition causa un grand émoi. On me mit immédiatement au lit où je me trouve encore, d’humeur sombre. Comme c’est ennuyeux que les humains soient ainsi faits qu’ils se fatiguent tout le temps et ne puissent accomplir ce qu’ils prévoient de faire. Demain je devrai probablement rester à la maison. 






1er septembre 1914 


Je suis couchée, quel ennui ! Je pense sans cesse à l’hôpital et à mes malades. Comme c’est mal de ne rien faire et d’être couchée dans un lit douillet ! Demain je retournerai certainement à l’hôpital. Tatiana y est allée, mais est revenue avec une migraine terrible. Ils ont eu quatre opérations… 






17 novembre 1914 


Deux mois et demi ! Je me suis convaincue que ce sont les oisifs ou les gens très travailleurs et consciencieux qui peuvent tenir leur Journal. Ces derniers temps, je n’appartiens plus à la première catégorie et je n’ai jamais appartenu à la deuxième ou à la troisième. Mais quand même, laisser passer deux mois entiers, surtout des mois pareils, c’est inexcusable ! 


Dès la minute où j’ai mis ma coiffe d’infirmière pour la première fois, c’est-à-dire depuis le moment à partir duquel il aurait fallu écrire tous les jours, j’ai rangé le cahier dans un tiroir et l’y ai laissé jusqu’à aujourd’hui. Bien sûr pas par paresse, mais parce que je n’ai pas eu une minute de libre ou pas de minute où je n’étais pas trop fatiguée pour me concentrer, penser ou écrire. Je n’ai fait que manger, tricoter et dormir, la dernière chose le plus fréquemment. 


Ce fut une période difficile. Combien d’épreuves, d’impressions bouleversantes, de déceptions, de travail en salle d’opération, de veilles – et toujours la même image renouvelée de la souffrance humaine affreuse, muette, qui nous tourmente et qu’on n’a pas la force d’adoucir ! Combien de douleur, mais, aussi, à côté combien de joie ! Le premier sourire d’un malade très atteint, sa gratitude, un changement de pansement bien fait, et finalement l’amour, l’attachement et la confiance illimitée des malades en nous et en nos capacités – n’est-ce pas assez pour oublier la fatigue et toutes les difficultés ? La colossale popularité dont Tatiana et moi jouissons auprès de nos blessés, leur amour pour nous ont beaucoup facilité notre parcours difficile d’infirmières « néophytes » terminant leurs travaux pratiques en clinique. 


Maintenant que nous avons fini notre formation et que nous avons atteint une certaine position, notre travail est devenu plus facile et plus agréable. Il est apprécié des médecins et des malades. Lorsque nous nous préparâmes, après les six semaines de cours, à être mutées dans un hôpital militaire privé, on ne nous laissa pas partir ; on nous força, comme très peu d’élues, à rester à l’hôpital. Je le dis sans me vanter : nous et encore deux autres infirmières, nous passons pour les meilleures infirmières de l’hôpital, et il y en avait en tout plus de deux cents c ! 


J’ai désappris à écrire ; maintenant je n’écris que parce que j’ai été malade et que je ne vais pas à l’hôpital pour l’instant. En temps de guerre, il est insupportable d’être malade. Il n’y a rien d’autre à faire que de tricoter des bas. C’est aussi une aide, mais qu’est-ce en comparaison de ce que je pourrais accomplir ! 


Boba était chez nous ces derniers jours. Son régiment est affecté à la surveillance du quartier général, près de Moguilev-Gubernski. Papa voudrait le placer dans le corps des officiers, pour qu’il puisse passer l’examen d’officier. Mais maintenant le régiment part en campagne et Boba avec eux, évidemment. Cette fois c’est sérieux. 






28 novembre 1914 


Les journées se traînent monotones, mais l’ambiance s’est modifiée. Nous rôdons tous dans la maison comme si on nous avait jetés à l’eau. Cela fait maintenant dix jours que Boba nous a quittés et nous n’avons aucune nouvelle de lui. Les gardes à cheval sont partis de Baranovichi, sinon il aurait certainement écrit depuis là-bas, mais nous ne savons pas où ils ont été transférés. Probablement dans la région de Varsovie où un combat terrible fait rage en ce moment même. Les Allemands ont rassemblé sur ce front la presque totalité de leurs forces ; ils les ont jetées ici depuis le front occidental. Nous sommes évidemment en position de force grâce à nos victoires précédentes ; nous savons que le résultat de cette bataille décidera de beaucoup de choses ; mais que se passera-t-il si nous ne tenons pas ? Surtout que les Allemands ont repris Lódz ! 


J’ai une consolation : l’hôpital. Aussitôt que j’entre dans le long couloir, je me retrouve plongée dans cette vie qui m’est tellement familière ; j’oublie tout, sauf les intérêts de mes malades. J’ai maintenant l’expérience et les connaissances, beaucoup de bonne volonté, beaucoup d’amour, mais il me manque une chose indispensable et importante : les forces. Je suis morte de fatigue. Avant, cela ne m’arrivait jamais d’être épuisée tout le temps, la journée et même la nuit. La faute en revient aux deux angines que j’ai eues l’une après l’autre. Le seul moment où je ne ressens pas cette fatigue, c’est pendant le travail à l’hôpital. Là-bas je cours, je conduis le chariot, je transporte des malades, je fais des pansements, j’aide aux narcoses, je dégauchis les nouveaux, je commande les infirmiers, je prépare des bains et des massages, sans rien sentir, mais dès que tout est terminé, je peux à peine remuer les pieds. 


Mon travail est ma consolation, mais la pauvre Mamoulitchka n’a même pas ça… Cela me semble si étrange qu’un jour nous ayons pu vivre paisibles, heureux et sans soucis, que c’était alors l’été et qu’il n’y avait pas de raison d’avoir peur pour qui que ce soit. Pendant ces quatre mois de guerre, j’ai vieilli de quatre ans. 






17 décembre 1914 


Le 20 je pars. Comme c’est bête ! Je ne me suis jamais imaginé qu’il faille s’en aller en plein hiver pour se reposer. Je n’ai jamais pensé que je n’aurais soudain plus assez de force pour poursuivre ce que j’avais commencé et que je devrais tout laisser tomber pour aller à Bronitsa retrouver des forces et de l’énergie. 


J’avais en moi un moteur de dix chevaux, mais je l’ai forcé à brûler l’énergie de douze chevaux. D’abord il travaillait parfaitement, vite et bien, et ne se plaignait pas. Si j’avais été prudente et si j’avais limité son travail à huit chevaux, tout se serait peut-être bien passé. Mais je ne l’ai pas fait. Maintenant il cogne et fait des efforts mais je n’attends qu’une chose : qu’il s’arrête totalement. En un mot : je vais très mal. Je traîne les pieds. Je suis épuisée et ne peux me retaper, je dors mal, j’ai des palpitations, j’ai perdu beaucoup de poids. Je ne peux continuer ainsi. Mamoulitchka m’expédie à Bronitsa. Nous partons à deux, André et moi ; il se traîne lui aussi, et cela lui fera du bien, de se reposer à l’air frais. 


Ici, j’abandonne tout : Mamoulitchka, mes patients, mon travail. C’est dur, mais il faut se faire une raison. Je sais qu’il est impossible de continuer ainsi, je n’en peux tout simplement plus. Si je veux travailler, je dois d’abord me reposer. Là-bas je dormirai, je me reposerai, je mangerai, je me promènerai, je m’occuperai des chiens… 






20 décembre 1914 


Je fais ma valise, j’ai la tête qui bourdonne terriblement. Tout est en désordre, je dois encore ranger ma chambre, nous partons à huit heures. André me consacre déjà toute l’attention qui s’impose et s’adresse surtout à moi comme si nous nous trouvions déjà ensemble dans le train. Olga fait grise mine et dit qu’elle s’ennuiera sans moi mais que pour se consoler elle ira au théâtre pour Noël. Tatiana a mal à la tête et malgré cela affirme que je suis plus fatiguée qu’elle, que je dois me reposer. 


Aujourd’hui je suis allée à l’hôpital pour prendre congé de mes patients. Ils m’ont tous dit au revoir si gentiment, m’ont souhaité beaucoup de chance et m’ont priée de revenir bientôt. C’est étrange qu’ils se soient tous tellement attachés à moi. 






1 En français dans le texte ainsi que tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque (*). 


2 À peu près quatre-vingt-cinq kilomètres. 


3 Voiture à cheval légère. 


4 Hammam. 


5 Au début de la guerre, Saint-Pétersbourg a été rebaptisée Petrograd. 







a. Cette attaque fut commandée par le baron ﻿Wrangel. (Complément de l’auteur, 1982.) 


b. Pas tous. Certains sont restés à la maison par lâcheté, certains « protestataires » pour protester contre le gouvernement. Moscou a toujours été rouge ! Même alors on trouvait des gens aussi méprisables. (Complément de l’auteur, 1917.) 


c. Parmi les deux cents candidates-infirmières de la clinique universitaire, on en garda cinq : une aide médicale, la fille du professeur Aleksinsky, une jeune Cosaque énergique et intelligente, et nous deux – Tania et moi. (Complément de l’auteur, 1981.) 
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