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			LE GRAND PAON-DE-NUIT

			L’eau lui arrivait à mi-corps. Il plongea, fit une vingtaine de brasses vers le large et se retourna pour regarder la plage des vacances. Les milliers de voix sonnaient comme des notes tenues, à la contrebasse, sous un déchaînement et dans l’extrême stridence métallique de flûtes éparses. La mer était tiède et claire : il avait pu voir, dans la transparence, l’ombre de son corps s’alléger sur le fond de sable à mesure qu’il s’éloignait. Il lui vint cette pensée, si limpide elle aussi, et si crue, qu’il n’eut rien à lui opposer : sa vie ressemblait à son effort de nageur immobile luttant, par d’imperceptibles mouvements, pour empêcher son corps de recouvrir son ombre.

			Le directeur d’un muséum d’histoire naturelle avoue son inquiétude devant les rapides mutations de certaines espèces animales. Tenues d’émigrer et de s’adapter, beaucoup s’accroissent de manière anarchique. Attirés par les décharges publiques, des dizaines de milliers de couples de goélands argentés et de mouettes rieuses prospèrent déjà à la périphérie des villes : certains aéroports ne sont plus sûrs. Écourtant leurs migrations, les étourneaux s’abattent par millions sur les récoltes. Élevés pour leur fourrure, rats musqués et ragondins échappés des cages minent les digues et les berges des fleuves. La taupe, la fouine et le renard s’installent dans le cœur des villes, échappant aux prédateurs et aux pièges. Le grillon élit domicile dans le métro parisien, le scorpion entre les pierres des monuments historiques. Ne chantant hier encore qu’au crépuscule, l’inoffensif merle lui-même se fait entendre toute la nuit, parfaitement habitué désormais à l’éclairage des villes.

			Seul dans sa chambre, un homme interroge, soir après soir, les indices filtrant à travers le mur mitoyen : musique très assourdie dans l’immeuble voisin, mais reconnaissable pour peu que l’on plaque l’oreille contre la paroi, légers grincements du parquet, brefs éclats de voix. Fasciné par la distance, autant que par l’extrême proximité, il cogne distraitement le mur, certains soirs, du chaton de sa chevalière. Il arrive que ce message lui revienne alors : trois coups brefs, clairs, et proprement illisibles dans le grand silence.

			Dans les halls de gare, les stations de métro, les grands magasins, il avait l’habitude de ramasser à la dérobée, près des cabines de photos-minute, les clichés déchirés par les utilisateurs. Le soir, il reconstituait ces portraits avortés comme on surprendrait une confession : un amoureux transi doublé d’un voyeur ! Il écartait les incidents techniques (maladresses dans le cadrage, yeux tenus fermés), à peine plus révélateurs qu’un faux pas chez un athlète, pour ne s’attacher qu’aux poses suffisamment maîtrisées pour trahir le refus, ou l’impossibilité, de se reconnaître autrement que par inadvertance.

			— Le plus sage serait évidemment de ne pas vous poser de questions et de ne rien vous dire de moi, avait-il suggéré dès leur première rencontre lorsqu’il fut clair qu’ils allaient s’aimer. Ainsi nous épargnerions-nous à peu près toutes les souffrances qu’un couple est capable de s’infliger.

			Par superstition, autant que pour n’offrir aucune prise à des événements qui les dépasseraient, ils se retrouvaient donc dans les cafés avant de choisir l’hôtel où ils descendaient pour quelques heures ou quelques jours. Lorsque le moment était venu de se séparer, ils commandaient deux taxis à la réception et se faisaient leurs adieux dans le hall pour ne pas entendre l’adresse qu’ils indiqueraient au chauffeur. Leur seule hantise était qu’un jour, pour une raison ne dépendant nullement de leur volonté, l’un ou l’autre ne puisse se rendre au rendez-vous et qu’ainsi ils se perdent à jamais.

			— Tout de même ! lui disait-elle parfois avec un reste d’incrédulité. Vous ne voudriez pas savoir qui je suis, comment je vis, ce que fut mon enfance ?

			— Chut ! lui répondait-il en posant un doigt sur ses lèvres. Ce serait la faille par où le monde commencerait à s’engouffrer. N’est-il pas temps de devenir adultes ? Demande-t-on à un ange d’où il vient ?

			Questions d’un homme voyageant seul en train, le front contre le montant de la fenêtre, et que gagne le sommeil :

			Qui décida, quand, et sur quel critère, de la couleur marron foncé des wagons de marchandises ? Combien faut-il d’années pour qu’un terril se couvre de végétation ? D’où vient que le ballast, constitué de pierres grises ou blanches, vire invariablement au même brun rouille que les wagons ? En baptisant son établissement Socrate, le propriétaire du restaurant aperçu en bordure de voie, peu après la gare de Charleroi, se référait-il sérieusement au philosophe ? L’unique et superbe coquelicot incrusté au milieu du ballast, sur une voie de garage, à l’entrée de la gare de Namur, contribuera-t-il, par son insolence, à déclencher un désherbage généralisé, ou bien cette opération a-t-elle lieu à dates fixes ?

			Un homme qui, se souvenant du conseil de Léonard de Vinci aux peintres en manque d’inspiration (regarder d’un œil rêveur les fissures d’un vieux mur), tenterait de reproduire les visages que dessinent les nuages.

			Chaque soir, au retour de sa promenade en forêt, un homme fait un détour pour assister à ce spectacle qui l’aimante autant qu’il le déconcerte : les deux filles du garde forestier apprenant leurs leçons, assises sur les marches du perron, un livre sur les genoux ; la fenêtre ouverte de la cuisine, où la mère s’affaire dans la pénombre envahissante ; une poupée abandonnée au pied d’un arbre ; la bicyclette du garde posée contre la haie de fusains ; l’homme, enfin, qu’un raclement d’outil signale dans le potager. Le soleil est presque à la hauteur des cimes. Quelques minutes encore et le chien, c’est certain, tirerait sur sa chaîne en aboyant.

			Le promeneur sait qu’il ne trouvera nulle part un faisceau aussi serré d’apparences. Cependant, rien ne saurait encore, à ses yeux, ressembler à un début de preuve. Il se sent à la fois plus riche et, dans le même temps, par il ne sait quelle infirmité qui consisterait à retourner toujours les signes, dépossédé d’un mirage.

			Un vieux marin rapporte en quels termes, et avec quelle véhémence indignée, il se fit rappeler à l’ordre dans sa jeunesse pour avoir tenté de lancer une bouée au mousse tombé à la mer par gros temps alors que son navire s’apprêtait à doubler le cap Horn :

			— C’est une cruauté réellement digne d’un démon que de prolonger l’espérance de l’homme qui va se noyer quand, dans de tels parages, il n’existe aucun espoir de lui porter secours. Si c’était possible, la charité commanderait plutôt de lui jeter un pavé sur la tête.

			Prétextant une grande sensibilité à la lumière, une jeune femme n’ôte jamais de larges lunettes noires où ses admirateurs s’agacent de n’apercevoir que leurs propres sourires. Jaugés à leur insu, confrontés à leur caricature quand ils cherchent un encouragement (mais ne désespérant pas de venir à bout de la distance où ils se croient confinés par jeu), comment ne se sentiraient-ils pas particulièrement gauches ?

			Cependant la jeune femme ne distingue que des formes confuses qui s’agitent. Aux trois quarts aveugle depuis un accident, et mettant toute sa coquetterie à n’en rien laisser paraître, elle se sent, elle-même, offerte sans défense aux regards.

			Un homme en proie, une journée entière dans Paris, au souvenir d’une femme qu’il croyait oubliée. Son prénom d’abord, crié par un enfant dont elle pourrait être la mère et lui le père, puis une silhouette d’une ressemblance confondante, un tissu imprimé qu’elle portait, sa marque de parfum dans une vitrine, son odeur dans la rue, sa voix dans le métro.

			Leur dernière discussion resurgit à son tour, mot pour mot et, peu à peu, le climat exact entraînant la rupture. L’homme ne voit rien à ajouter, ni à retrancher : une glissade vraiment inéluctable. Cependant, le pincement au cœur qui subsiste malgré tout, il le distingue avec netteté, est celui-là même qui les rapprocha jadis comme si, dans l’enchaînement du désastre, et en dépit des avatars de leur passion, l’allumette était restée seule intacte au milieu de l’incendie.

			Le cercueil de Paquirri porté à dos d’hommes, trois heures durant, dans les rues de Séville par des milliers d’aficionados venus de l’Espagne entière. La foule en habits de deuil qui, spontanément, le porte jusqu’à la Maestranza pour un ultime paseo, s’engouffre sous la porte monumentale, récite un Notre-Père devant les gradins vides, hurle, en larmes : « Torero ! Torero ! » puis « Olé ! Olé ! » tandis que la dépouille tangue sur les épaules, que s’agitent les mouchoirs blancs et qu’on lance des fleurs.

			Un homme seul, portant une cravate noire, qui tenterait de démêler le souvenir de l’instant de grâce, allié à la plus pure maîtrise, qui lui avait si bien permis de s’identifier à son héros, de la sublime faena qu’il espérait encore de lui et dont, pour être capable de l’imaginer, il se sait à jamais privé par tout autre torero.

			Était-ce la chaleur ? L’orage n’en finissant plus de menacer ? L’ennui de ce sentier trop droit entre les prés, où il s’était engagé par pur désœuvrement, et qui semblait donc ne mener nulle part ?

			Il s’était accroupi pour regarder un petit églantier. C’est alors que lui revint tout l’accablement de son enfance quand il errait seul dans la campagne le jeudi après-midi : attiré par l’infiniment petit, il voyait le moindre talus si saturé de vie, l’équilibre y était à la fois si fragile et si parfait, qu’il lui semblait ne rester sur la terre aucun espace où seulement s’immiscer. Foulant les hautes herbes, son sillage de plantes couchées lui était intolérable comme il s’agaçait de voir partout oiseaux et insectes se lever par vagues à son approche. Accablé, où qu’il aille, de n’être jamais là que par effraction, il se sentait étouffer sous le poids de sa propre présence.

			L’enfant, sept ans, revêtu du costume de Superman reçu en cadeau de Noël, qui saute du septième étage en étendant les bras pour voler.

			Un homme ne peut s’empêcher de compter sans cesse : les blocs de grès bordant le trottoir entre deux carrefours, au café les bouteilles, les marches des escaliers, les fenêtres des immeubles, les passagers dans l’autobus.

			Il se défend de chercher partout des signes. Cependant les signes abondent : rangeant sa bibliothèque, le nombre des volumes équivaut aux semaines vécues depuis sa naissance. Les femmes qu’il a aimées, se souvient-il, portaient un nom de six lettres. Il est né un six juin. L’année de sa naissance est un nombre divisible par six. Additionnés, les chiffres forment eux-mêmes un multiple de six…

			Révolte dans un établissement pour paraplégiques : trop hautes de quelques centimètres par la faute de l’architecte, les fenêtres ne permettent pas de voir la mer toute proche depuis les chariots et les fauteuils roulants.

			Il n’avait jamais songé à se suicider dans le passé et cette idée lui demeurait presque totalement étrangère. Seul sur son balcon, dans ses moments de plus pur ennui, et s’interrogeant sur sa tentation persistante de sauter malgré tout, il ne trouvait, pour réponse, que cette curiosité vraiment insensée : apprécier exactement quelle infime, mais très réelle, part d’aléatoire pouvait encore contenir la quasi-certitude d’y laisser la vie.
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