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Orphelin quelques jours à peine après sa naissance, le 25 octobre 1767 à Lausanne, le petit Benjamin Constant est élevé par
son père qui le confie, avec plus ou moins de bonheur, à divers
précepteurs. Son enfance est rythmée par de nombreux voyages et
séjours en Angleterre, Hollande, Belgique… Après avoir suivi
brillamment des cours à l’université d’Édimbourg, Benjamin
Constant découvre Paris, l’amour et les idées révolutionnaires.
Grand séducteur, il se lie avec Mme de Charrière et épouse Wilhelmine von Cramm dont il divorce après sa rencontre avec Germaine de Staël, fille de Necker, l’ancien ministre de Louis XVI.
Leur liaison, orageuse et passionnée, durera presque quinze ans. Il
devient citoyen français en 1798. Après le coup d’État du 18 Brumaire, il s’oppose à Napoléon et devient chef du parti libéral sous
la Restauration. Ses pamphlets virulents lui valent une immense
popularité. Il suit Mme de Staël en exil à Weimar et au gré de ses
voyages à travers l’Europe. En 1806, il s’enflamme pour Charlotte
du Tertre, commence à écrire Adolphe et rompt avec Mme de
Staël quelques mois plus tard. Il épouse Charlotte en secret en
1809. De retour à Paris après la chute de Napoléon, il publie
Adolphe en 1816 et devient député de la Sarthe, puis de Strasbourg en 1827. Entre 1820 et 1822, il fait paraître ses Mémoires
sur les Cent-Jours. Lorsque Louis-Philippe accède au trône, Constant
assiste au triomphe des idées libérales qu’il défend depuis des années. Il meurt quelques semaines plus tard, le 8 décembre 1830.
Après des funérailles nationales, il est enterré au cimetière du
Père-Lachaise à Paris.

Grande figure politique du XIXe siècle, amant passionné de
Germaine de Staël, Benjamin Constant est considéré comme l’un
des maîtres du roman d’analyse.
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Je suis né le 25 octobre 1767, à Lausanne, en
Suisse, d’Henriette de Chandieu, d’une ancienne
famille française réfugiée dans le pays de Vaud pour
cause de religion, et de Juste Constant de Rebecque, colonel dans un régiment suisse au service
de Hollande. Ma mère mourut en couches, huit
jours après ma naissance.

1772 — Le premier gouverneur dont j’aie
conservé un souvenir un peu distinct fut un Allemand nommé Strœlin, qui me rouait de coups,
puis m’étouffait de caresses pour que je ne me
plaignisse pas à mon père. Je lui tins toujours fidèlement parole, mais la chose s’étant découverte
malgré moi, on le renvoya de la maison. Il avait
eu, du reste, une idée assez ingénieuse, c’était de
me faire inventer le grec pour me l’apprendre,
c’est-à-dire qu’il me proposa de nous faire à nous
deux une langue qui ne serait connue que de nous :
je me passionnai pour cette idée. Nous formâmes
d’abord un alphabet, où il introduisit les lettres
grecques. Puis nous commençâmes un Dictionnaire dans lequel chaque mot français était traduit
par un mot grec. Tout cela se gravait merveilleusement dans ma tête, parce que je m’en croyais
l’inventeur, et je savais déjà une foule de mots
grecs, et je m’occupais de donner à ces mots de
ma création des lois générales, c’est-à-dire que
j’apprenais la grammaire grecque, quand mon
précepteur fut chassé. J’étais alors âgé de cinq
ans.

1774-1776 — J’en avais sept quand mon père
m’emmena à Bruxelles, où il voulut diriger lui-même mon éducation. Il y renonça bientôt, et me
donna pour précepteur un Français, M. de La
Grange, qui était entré comme chirurgien-major
dans son régiment. Ce M. de La Grange faisait
profession d’être athée. C’était du reste, autant qu’il
m’en souvient, un homme assez médiocre, fort
ignorant, et d’une vanité excessive. Il voulut séduire la fille d’un maître de musique chez qui je
prenais des leçons. Il eut plusieurs aventures assez
scandaleuses. Enfin il se logea avec moi dans une
maison suspecte, pour être moins gêné dans ses
plaisirs. Mon père arriva furieux de son régiment,
et M. de La Grange fut chassé.

En attendant que j’eusse un autre mentor, mon
père me plaça chez mon maître de musique. J’y
demeurai quelques mois. Cette famille, que le talent du père avait sortie de la classe la plus commune, me nourrissait et me soignait fort bien,
mais ne pouvait rien pour mon éducation. J’avais
quelques maîtres dont j’esquivais les leçons, et l’on
avait mis à ma disposition un cabinet littéraire
du voisinage dans lequel il y avait tous les romans du monde, et tous les ouvrages irréligieux
alors à la mode. Je lisais huit ou dix heures par
jour tout ce qui me tombait sous la main, depuis
les ouvrages de La Mettrie jusqu’aux romans de
Crébillon. Ma tête et mes yeux s’en sont ressentis
pour toute ma vie.

1776-1777 — Mon père qui, de temps en
temps, venait me voir, rencontra un ex-jésuite
qui lui proposa de se charger de moi. Cela n’eut
pas lieu, je ne sais pourquoi. Mais dans le même
temps un ex-avocat français, qui avait quitté son
pays pour d’assez fâcheuses affaires et qui, étant à
Bruxelles avec une fille qu’il faisait passer pour
sa gouvernante, voulait former un établissement
d’éducation, s’offrit et parla si bien que mon père
crut avoir trouvé un homme admirable. M. Gobert consentit pour un prix très haut à me prendre chez lui. Il ne me donna que des leçons de
latin qu’il savait mal, et d’histoire, qu’il ne m’enseignait que pour avoir une occasion de me faire
copier un ouvrage qu’il avait composé sur cette
matière et dont il voulait avoir plusieurs copies.
Mais mon écriture était si mauvaise et mon inattention si grande, que chaque copie était à recommencer, et pendant plus d’un an que j’y ai
travaillé, je n’ai jamais été plus loin que l’avant-propos.

1777-1778 — M. Gobert cependant et sa maîtresse étant devenus l’objet des propos publics,
mon père en fut averti. Il s’ensuivit des scènes
dont je fus témoin et je sortis de chez ce troisième précepteur, convaincu pour la troisième
fois que ceux qui étaient chargés de m’instruire
et de me corriger étaient eux-mêmes des hommes
très ignorants et très immoraux.

Mon père me ramena en Suisse, où je passai
quelque temps, sous sa seule inspection, à sa
campagne. Un de ses amis lui ayant parlé d’un
Français d’un certain âge qui vivait retiré à La
Chaux-de-Fonds près de Neuchâtel, et qui passait pour avoir de l’esprit et des connaissances, il
prit des informations, dont le résultat fut que
M. Duplessis — c’était le nom de ce Français —
était un moine défroqué qui s’était échappé de
son couvent, avait changé de religion et se tenait
caché, pour n’être pas poursuivi, même en
Suisse, par la France.

Quoique ces renseignements ne fussent pas très
favorables, mon père fit venir M. Duplessis qui
se trouva valoir mieux que sa réputation. Il devint donc mon quatrième précepteur. C’était un
homme d’un caractère très faible, mais bon et
spirituel. Mon père le prit tout de suite en très
grand dédain, et ne s’en cacha point avec moi, ce
qui était une assez mauvaise préparation pour la
relation d’instituteur et d’élève. M. Duplessis
remplit ses devoirs du mieux qu’il put et me fit
faire assez de progrès. Je passai un peu plus d’un
an avec lui, tant en Suisse qu’à Bruxelles et en
Hollande. Au bout de ce temps, mon père s’en
dégoûta, et forma le projet de me placer dans
une université d’Angleterre.

1778-1779 — M. Duplessis nous quitta pour
être gouverneur d’un jeune comte d’Aumale.
Malheureusement, ce jeune homme avait une
sœur assez belle et très légère dans sa conduite.
Elle s’amusa à faire tourner la tête au pauvre
moine qui en devint passionnément amoureux. Il
cachait son amour parce que son état, ses cinquante ans et sa figure lui donnaient peu d’espérance, lorsqu’il découvrit qu’un perruquier moins
vieux et moins laid était plus heureux que lui. Il
fit mille folies qu’on traita avec une sévérité impitoyable. Sa tête se perdit et il finit par se brûler
la cervelle.

1779-1780 — Cependant mon père partit
avec moi pour l’Angleterre, et après un séjour
très court à Londres, il me conduisit à Oxford. Il
s’aperçut bientôt que cette Université, où les Anglais ne vont finir leurs études qu’à vingt ans, ne
pouvait convenir à un enfant de treize. Il se
borna donc à me faire apprendre l’anglais, à faire
quelques courses dans les environs pour son
amusement, et nous repartîmes au bout de deux
mois, avec un jeune Anglais qu’on avait recommandé à mon père comme propre à me donner
des leçons, sans avoir le titre et les prétentions
d’un gouverneur, choses que mon père avait prises en horreur par quatre expériences successives.
Mais il en fut de cette cinquième tentative
comme des précédentes. À peine M. May fut-il
en route avec nous, que mon père le trouva ridicule et insupportable. Il me mit dans la confidence de ses impressions, et de la sorte mon
nouveau camarade ne fut plus pour moi qu’un
objet de moquerie et de dérision perpétuelle.

M. May passa un an et demi à nous accompagner en Suisse et en Hollande. Nous séjournâmes
assez longtemps dans la petite ville de Geertruydenberg. Là, je devins, pour la première fois,
amoureux. Ce fut de la fille du commandant,
vieux officier, ami de mon père. Je lui écrivais
toute la journée de longues lettres que je ne lui
remettais pas : et je partis sans lui avoir déclaré
ma passion, qui survécut bien de deux mois à
mon départ.

1780-1781 — Je l’ai revue depuis : et l’idée
que je l’avais aimée lui avait laissé un intérêt ou
peut-être simplement une curiosité assez vive sur
ce qui me regardait. Elle eut une fois le mouvement de me questionner sur mes sentiments
pour elle ; mais on nous interrompit. Quelque
temps après elle se maria et mourut en couches.
Mon père, qui n’aspirait qu’à se débarrasser de
M. May, saisit la première occasion de le renvoyer en Angleterre.

1781-1782 — Nous retournâmes en Suisse où
il eut recours pour me faire prendre quelques leçons, à un M. Bridel, homme assez instruit, mais
très pédant et très lourd. Mon père fut bientôt
choqué de l’importance, de la familiarité, du
mauvais ton du nouveau mentor qu’il m’avait
choisi ; et dégoûté, par tant d’essais inutiles, de
toute éducation domestique, il se décida à me
placer, à quatorze ans, dans une université d’Allemagne.

Le margrave d’Anspach, qui était alors en
Suisse, dirigea son choix sur Erlangen. Mon père
m’y conduisit et me présenta lui-même à la petite
cour de la margrave de Bareith, qui y résidait.
Elle nous reçut avec tout l’empressement qu’ont
les princes qui s’ennuient pour les étrangers qui
les amusent. Elle me prit en grande amitié. En
effet, comme je disais tout ce qui me passait par
la tête, que je me moquais de tout le monde, et
que je soutenais avec assez d’esprit les opinions
les plus biscornues, je devais être, pour une cour
allemande, un assez divertissant personnage. Le
margrave d’Anspach me traita de son côté avec la
même faveur. Il me donna un titre à sa cour, où
j’allai jouer au pharaon et faire des dettes de jeu
que mon père eut le tort et la bonté de payer.

1783 — Pendant la première année de mon
séjour à cette Université, j’étudiai beaucoup,
mais je fis en même temps mille extravagances.
La vieille margrave me les pardonnait toutes et
ne m’en aimait que mieux : et dans cette petite
ville, ma faveur à la cour faisait taire tous ceux
qui me jugeaient plus sévèrement. Mais je voulus
me donner la gloire d’avoir une maîtresse. Je
choisis une fille d’une assez mauvaise réputation
et dont la mère avait, dans je ne sais quelle occasion, fait à la margrave je ne sais quelles impertinences. Le bizarre de la chose, c’est que, d’un
côté, je n’aimais point cette fille, et que, de
l’autre, elle ne se donna pas à moi. Je suis le seul
homme vraisemblablement auquel elle ait résisté.
Mais le plaisir de faire et d’entendre dire que
j’entretenais une maîtresse me consolait, et de
passer ma vie avec une personne que je n’aimais
point, et de ne pas posséder la personne que j’entretenais.

La margrave fut très offensée de ma liaison à laquelle ses représentations ne firent que m’attacher
davantage. Ces représentations remplissaient mon
but qui était qu’on parlât de moi. En même
temps, la mère de ma prétendue maîtresse, toujours pleine de haine contre la margrave, et flattée
de l’espèce de rivalité qui s’était établie entre une
princesse et sa fille, ne cessait de me pousser à toutes sortes de procédés offensants contre la cour.
Enfin la margrave perdit patience et me fit défendre de paraître chez elle. Je fus d’abord très affligé
de ma disgrâce, et je tentai de reconquérir la faveur que j’avais pris à tâche de perdre. Je ne réussis
pas. Tous ceux que cette faveur avait empêchés de
dire du mal de moi s’en dédommagèrent. Je fus
l’objet d’un soulèvement et d’un blâme général.

La colère et l’embarras me firent encore faire
quelques sottises. Enfin, mon père, instruit de tout
ce qui se passait par la margrave, m’ordonna de
le rejoindre à Bruxelles, et nous partîmes ensemble pour Édimbourg. Nous arrivâmes dans cette
ville le 8 juillet 1783. Mon père y avait d’anciennes connaissances, qui nous reçurent avec tout
l’empressement de l’amitié et toute l’hospitalité
qui caractérise la nation écossaise. Je fus placé
chez un professeur de médecine qui tenait des
pensionnaires.

1783-1784 — Mon père ne séjourna que trois
semaines en Écosse. Après son départ, je me mis
à l’étude avec une grande ferveur, et alors commença l’année la plus agréable de ma vie. Le travail était à la mode parmi les jeunes gens
d’Édimbourg. Ils formaient plusieurs réunions
littéraires et philosophiques ; je fus de quelques-unes, et je m’y distinguai comme écrivain et
comme orateur, quoique dans une langue étrangère. Je contractai plusieurs liaisons très étroites
avec des hommes qui, pour la plupart, se sont
fait connaître en avançant en âge ; de ce nombre
sont Mackintosh, actuellement grand juge à Bombay, Laïng, un des meilleurs continuateurs de
Robertson, etc.

Parmi tous ces jeunes gens, celui qui semblait
promettre le plus était le fils d’un marchand de
tabac, nommé John Wilde. Il avait sur tous ses
amis une autorité presque absolue, bien que la
plupart lui fussent très supérieurs par la naissance
et par la fortune : ses connaissances étaient immenses, son ardeur d’étude infatigable, sa conversation brillante, son caractère excellent. Après
être parvenu par son mérite à la place de professeur et avoir publié un livre qui avait commencé
sa réputation d’une manière très avantageuse, il
est devenu fou furieux et actuellement, s’il n’est
pas mort, il est enchaîné dans un cachot sur la
paille. Misérable espèce humaine, qu’est-ce que
de nous et de nos espérances !

1784-1785 — Je vécus environ dix-huit mois à
Édimbourg, m’amusant beaucoup, m’occupant
assez et ne faisant dire que du bien de moi. Le
malheur voulut qu’un petit Italien, qui me donnait des leçons de musique, me fît connaître une
banque de pharaon que tenait son frère. Je jouai,
je perdis, je fis des dettes à droite et à gauche, et
tout mon séjour fut gâté.

Le temps que mon père avait fixé pour mon
départ étant arrivé, je partis en promettant à mes
créanciers de les payer, mais en les laissant fort
mécontents et ayant donné contre moi des impressions très défavorables ; je passai par Londres
où je m’arrêtai fort inutilement trois semaines, et
j’arrivai à Paris dans le mois de mai 1785.

Mon père avait fait pour moi un arrangement
qui m’aurait valu des agréments de tout genre si
j’avais su et voulu en profiter. Je devais loger chez
M. Suard qui réunissait chez lui beaucoup de
gens de lettres, et qui avait promis de m’introduire dans la meilleure société de Paris. Mais
mon appartement n’étant pas prêt, je débarquai
dans un hôtel garni ; j’y fis connaissance avec un
Anglais fort riche et fort libertin ; je voulus l’imiter dans ses folies, et je n’avais pas été un mois à
Paris que j’avais des dettes par-dessus la tête. Il y
avait bien un peu de la faute de mon père qui
m’envoyait à dix-huit ans, sur ma bonne foi,
dans un lieu où je ne pouvais manquer de faire
fautes sur fautes. J’allai cependant à la fin loger
chez M. Suard et ma conduite devint moins extravagante.
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