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À Maman 



Hypernuit


C’est une sombre nuit, rien ne peut différer son avancée ni dissiper l’ampleur de ses méfaits. Une secouée de circonstances bouleverse l’ordinaire, le plonge dans une éternité nébuleuse. Cette nuit est un moment de bascule, décisive, elle modifie votre quotidien ; il y a un avant et un après.

L’après se poursuit dans un brouillard pénible, pays et usages inconnus, repères éprouvants, vaste étendue de ruines. Le monde dans lequel vous viviez est toujours là, il continue, se modifie, se meut. De nouveaux êtres naissent, des liens se nouent. Des changements se font ; déménagements, séparations, rencontres, voyages. Les gens travaillent, sortent, se disputent, invitent leurs amis. Des boutiques ferment, d’autres s’installent. Insipides, tristes, joyeux ou remarquables, les vivants poursuivent leurs projets personnels et sociaux, contraints ou désireux. Les vivants et les morts s’acquittent de leur dessein. 

Pour vous qui venez d’enterrer un parent, un ami, tout cela est devenu opaque, vague, irréel, comme rejeté dans un passé que vous n’êtes plus en mesure d’habiter. Vous avez perdu votre place sans vous en rendre compte. Vous êtes dans l’impossibilité de coller à cette existence qui était la vôtre. Vous y évoluez comme une ombre, au mieux vous faites semblant, au pire vous vous absentez de votre apparence, de votre présence physique. Cet effort est suffisant, les autres ne voient pas que vous vous êtes dédoublé, que seule votre ombre est capable de subir le réel. Vos proches se disent, à tort probablement, que vous reviendrez vers eux, certains comprennent, ils attendent que vous ayez fini de traverser l’épreuve du deuil, ils proposent aide et écoute, mais votre voix n’est que palabres oiseuses et souffrance désincarnée. La violence telle qu’elle vous frappe est indicible, elle ne peut être ni transmise ni partagée. Le sens des mots, les codes, les impératifs, la perception, les actes envisageables ont changé. Vous aussi.

 

Jamais plus je ne serai la même personne, vous pensez.

 

La vie quotidienne s’est brusquement arrêtée à la lisière d’une journée noire et délétère, à un instant du temps : la déclaration de sa maladie. Nulle épidémie ni sort jeté, mais des troubles malins et des attaques, dégradations physiques contre lesquelles on ne peut rien. Vous êtes pris, arrimé à ce funeste soir. Vous ne savez pas combien de temps il vous maintiendra hors du monde, loin de vos amis, voisins, collègues, loin des êtres qui vous entourent, mais qui, malgré leur présence et leurs efforts, ne font pas partie de ce voyage qui vous pousse, vous et votre famille, dans la profondeur de la nuit. Vous n’y pensez pas, vous ne pouvez pas ; vous êtes le prolongement de cette nuit ; ses vains combats vous accaparent, vous en êtes captif. Vous êtes rivé à ceux qui traversent aussi l’expérience : les malades, leurs familles, les soignants. Chaque nouvelle victime frappée de ce mal opiniâtre réveille la douleur insurmontable que vous portez.

 

Après ses obsèques, vous essayez de quitter cette obscurité par un sentier escarpé ou en longeant une rivière qui mène à un gouffre, vous ne pouvez plus retourner à votre quotidien, vous avez le souffle coupé, vous vous sentez étouffer, vous ne résistez plus à la pression. Vous sortez épuisé de ce bout de la nuit, car vous y avez perdu ce pour quoi vous y étiez entré ; en réalité, vous ne pouvez pas encore en sortir. Cette réalité funèbre vous a anéanti, dépossédé. Vous êtes perdu dans une nouvelle dimension. Votre empathie est maintenant sans cesse suscitée, les êtres en difficulté vous touchent, vous voudriez les protéger de cette terreur. En dehors de cela, le reste vous paraît dérisoire, inutile. Toute souffrance minime vous est insupportable, et chaque joie, étrangère. Vous vous remémorez sans cesse des scènes de cette dégénérescence, souvenirs d’épisodes atroces alternant douceurs moroses pour combler la perte inacceptable de l’être aimé. Votre esprit, votre corps, votre mémoire sensible portent la violence des mois vécus. Vous vous sentez dans une perpétuelle insécurité, à l’affût d’épreuves à venir, conscient que le pire peut se produire à tout instant, figé dans cette présomption. La joie, vous l’avez perdue, car la joie, c’était Elle, la personne que la nuit, la maladie a emportée dans ses bras épineux. Votre existence n’est adoucie par aucun moment, par rien.

 

Rien n’y fait, vous répétez.

 

Au sortir de cette nuit, vous vous effondrez. La force et l’endurance que vous aviez durant sa maladie vous ont quitté. Lui aviez-vous pris son énergie comme un vampire se nourrit du sang des autres ? Ou grandissait-elle en vous dans le but de conjurer le mauvais sort, gagner du temps ? Votre ombre peine à vous reconnaître, votre pas est devenu lourd, votre visage est marqué de cernes affligés et vos yeux pleins de larmes ne cachent qu’un regard vitreux, éteint. Au fond, vous ne vouliez pas revenir au monde, reprendre le cours de votre vie, cette vie plus heureuse, mais devenue impraticable. Vous préféreriez être encore en train de tenir sa main, celle de l’agonisant, et serrer la main de la mort. Vous auriez pu endurer le périple plus longtemps, pourvu que sa peau et la vôtre soient en contact. Dans ces aventures souterraines et graves, vous avez perdu votre assise, votre boussole, votre premier rapport, attachement au monde. La terre qui l’a enseveli vous semble alourdie et endeuillée, la nature ayant écarté, détruit quelqu’un d’exceptionnel. De ces glaciales ténèbres, cette nuit qui aura duré des mois, vous ressortez brisé. Seul et brisé.

 

Vivants, nous nous sommes follement aimés, vous affirmez. C’est la seule certitude que vous chérissez.

 

Vous êtes une enveloppe vacante, un pantin orphelin, abandonné, désorienté. L’étirement des jours est une punition, l’être aimé qui s’éloigne. Vous regardez autour, vous reconnaissez les êtres, les lieux, les objets, les couleurs, mais vous ne les appréhendez plus de la même manière. C’est avec d’autres yeux que vous voyez. Vous vous détournez de vous. L’équilibre de votre existence est rompu ; tout ce que vous percevez demeure plongé dans un flou, conception vague, absconse de l’univers entier, une hypernuit. L’engourdissement de vos sens vous donne le tournis, la nausée. Vous êtes sorti de votre propre corps, vous êtes à côté de tout, de vous.

Alors, un soir, vous décidez de replonger dans cette nuit encombrée de pensées irrésolues, ce tunnel hospitalier, espace où votre esprit et votre chair s’accordent encore, vous l’espérez. Naît ainsi une probabilité de perdre cette accablante sensation de dédoublement. Vous voulez mettre en lumière, pour les désamorcer, les mécanismes aliénants qui vous assiègent, vous font sombrer. Vous avez besoin d’identifier l’ennemi, en apprendre davantage sur lui, remonter le fil de ses motifs, suivre son parcours. Vous savez qu’on ne peut pas lutter contre lui. Ni l’anéantir ni lui trouver des circonstances atténuantes. Il est impensable de s’y faire, de l’assimiler, de l’accepter. Rien ne peut justifier ses agissements, la déchéance qu’il provoque. Jamais vous ne parviendrez à lui donner un sens, à le comprendre ; votre esprit rejettera toujours sa résolution, son dessein meurtrier. Mais vous voulez l’approcher dans ses différentes formes, cheminer à rebours du déroulement de l’existence pour neutraliser le tourbillon qu’il a provoqué, tenter de remettre de l’ordre, de la lenteur dans ce qu’il a bouleversé, emporté trop brusquement.

L’ennemi, la maladie, ne peut demeurer ce cauchemar délirant, cette tempête fugace et insondable. Prendre le temps de réfléchir aux événements, les vivre sur un autre mode, vous vous dites que peut-être cela vous aidera à les concevoir, les replacer dans une réalité à apprivoiser. Refaire l’itinéraire, observer les phénomènes en spectateur, glaner auprès des accompagnants – familles, médecins, chercheurs – toutes les informations possibles, écouter attentivement les patients – femmes, hommes, enfants –, les laisser prendre la parole avant qu’elle ne leur échappe. 





Chambres 125 et 126


Je perds la tête, c’est difficile. Je perds la tête, mais j’ai encore un peu ma tête. J’ai sauté du toit cette nuit, je ne me suis pas fait mal heureusement, j’étais sous la voiture. Personne ne s’est rendu compte que j’étais sous la plaque.

 

 

J’ai marché toute la nuit en forêt, il n’y avait pas d’ombre. C’était un long voyage. C’était l’été. J’ai marché longtemps. Je n’ai pas eu froid. J’ai couru. Des ronces ont blessé mes mollets. Plus j’avançais, plus les broussailles poussaient, m’encerclaient, m’empêchaient d’avancer. Je me sentais engourdie, prise de vertiges. Ma vue devenait trouble. Je n’avais pas mal, non, c’était plutôt comme deux poids qui pesaient de chaque côté de ma tête. Ça tournait, je revenais au début, c’était la nuit, c’est l’été, je marchais en forêt. Soudain, j’ai cessé d’avancer. J’étais figée. Ma tête était lourde. J’étais seule et angoissée. Il pleuvait.

 

 

J’ai failli arriver en retard, alors j’ai pris une voiture volante rouge sans vous le dire. C’était jeudi, j’étais trop emprisonné, puis j’ai eu peur. Je me suis dit que dans mon état, je ne devrais pas conduire, c’est pas raisonnable. Tu imagines l’angoisse. Je suis allé chez le boucher, c’était le soir, j’avais envie de liberté, on a dormi chez les voisins, mais il faut pas leur dire car je suis revenu discrètement. Mais qu’est-ce qui m’a pris ! J’ai la tête à l’envers.

 

 

La tumeur a la taille d’une orange et elle progresse vite. Je ne peux plus utiliser ma main gauche. Je tremble.

 

 

J’ai une bonne qualité de vie, aucune séquelle de l’opération. Mon cancer s’est endormi à mon avis. Pas de récidive. Je vais bien pour le moment. J’ai l’impression que c’est parfois plus dur pour l’entourage que pour nous les malades. J’avais dit adieu à ma famille, à mes amis, j’ai l’air un peu idiot maintenant, je suis toujours là, des années après le diagnostic. C’est un peu gênant tout de même d’avoir annoncé sa mort prochaine en grande pompe ! 

 

 

Le boucher, c’est plus ce que c’était. Avant, il m’embrassait, il m’offrait des bouteilles de vin. Tu pourrais dormir là. Avec l’infirmière par exemple. Arrangez-vous ! Elles sont très gentilles, les infirmières. La douche qu’elles m’ont donnée était super, tu devrais essayer. 





Glioblastome


La nuit, l’ennemi porte un nom : glioblastome. Une sonorité généreuse, une rondeur, presque amusante selon la manière – articulation, vitesse – dont vous le dites. « Glioblastome », vous prononcez, articulez plusieurs fois le mot, comme si la répétition pouvait l’épuiser. Glioblastome, ses syllabes plantureuses masquent la brutalité du sens qu’il porte, son histoire, son agonie. Il n’est pas régulier, monotone, insipide, homogène. Il est multiforme. Glioblastome, GBM, également connu sous le nom « astrocytome de grade 4 ». Les astrocytes sont les cellules gliales du système nerveux central. « Astrocytome » serait presque aérien, si la forme étoilée des astrocytes pouvait assurer éternellement la protection de notre système nerveux central. Le glioblastome reste rare. Sa rareté n’en fait pas moins une atrocité. Son nom est altéré, bavard de symptômes avilissants, douloureux et mortifères.

Les cellules gliales forment l’environnement des neurones. Vous pourriez, vous voudriez croire que le glioblastome dans la douceur enveloppante et ondoyante de son appellation protège nos neurones. Non. Le glioblastome est l’une des tumeurs astrocytaires malignes du cerveau les plus agressives. C’est une maladie infiltrante, elle décide de son processus, de son évolution, de ses lieux d’attaque. Dans sa finalité, la réalisation de son dessein, les nombreuses ramifications de cette étoile-araignée définissent aussi les circonstances, la date et l’heure de votre mort. Le GBM qui se développe dans un cerveau le grignote, mordant et belliqueux, il l’occupe, l’envahit, en devient le maître. Invincible, il règne en souverain absolu, vous dépossède de vous-même. Il reste le maître car il est incurable.

 

Ses symptômes sont divers, différents selon la personne atteinte, mais une liste est disponible : fatigue, comportement dépressif, maux de tête, paralysies, pertes de mémoire et des repères (notion du temps, de l’espace), troubles de la vision, du langage, hypersomnie, dégradation de la personnalité, hallucinations, nausées, crises d’épilepsie, déficit neurologique, œdèmes cérébraux, périodes comateuses, altération de la motricité, etc. Ses symptômes sont fluctuants, vicieux ; ils peuvent disparaître quelque temps pour mieux revenir. Cela rend le quotidien imprévisible, déroutant ; vous ne savez jamais à quoi vous attendre quand vous rendez visite à votre proche. Il peut somnoler, ne pas vous reconnaître, et être pris d’un sursaut énergique et lucide le lendemain. 

 

Les médecins conseillent de ne pas aller faire de recherches sur internet, et vous les écoutez. Aux rendez-vous, si vous ne posez pas la question, on ne vous dit pas tout. Car la personne atteinte est là. Il faut l’encourager, ne pas la condamner tout de suite en lui annonçant qu’elle l’est, condamnée. Lui faire comprendre qu’il faut profiter des bons moments et commencer un combat contre la maladie. Dans ce commencement d’une guerre, vous entrevoyez l’éventualité d’une victoire. Vous ne demandez même pas si c’est envisageable : faire reculer, vaincre la tumeur. C’est forcément possible, cela doit obligatoirement l’être. Vous vous assurez d’avoir l’un des meilleurs professeurs, il enseigne et mène des projets de recherche au niveau international sur les tumeurs au cerveau. Vous avez une force décuplée pour entamer cette bataille, pour protéger et garder vivante la personne que vous aimez le plus au monde. Vous avez retenu qu’il s’agissait d’une maladie de la glie, des cellules gliales. Vous avez entendu le mot « gliome », vous ne le répétez pas, vous l’ignorez, lui, toutes ses formes et évolutions, de la plus dormante et inoffensive à la plus virulente et agressive. Vous ne demanderez pas le nom exact de cette saleté avant des mois. Certaines familles le font, elles demandent le nom, mais aussi le stade, les chances de survie, les statistiques. Les pronostics ne sont pas donnés, car personne ne sait. Les médecins ne peuvent pas savoir ce que la maladie va décider de faire. Enfin, si, ils savent qu’elle va tuer, mais ils ignorent quand. Ils ignorent la durée. Combien de temps dure la fin ? Ils ne répondent pas à la question. Parfois, eux-mêmes sont surpris par la robustesse, l’endurance de leurs patients. Glioblastome. Sur internet, on peut lire : « la survie moyenne constatée aujourd’hui est de 14,5 mois ». Cela peut-être plus, mais aussi beaucoup moins, quelques semaines par exemple, selon les individus atteints (âge, forme et constitution physique), la nature de la tumeur et les protocoles de soins.

 

Cela ne m’aurait pas aidé si j’avais su dès le début qu’aucune guérison n’était possible, vous en êtes persuadé. 
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