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               Je n’en ai jamais parlé à personne. De mon statut d’élu, si je peux l’appeler comme
                  ça. Ni à mes amis et connaissances – ni à Erik. Et c’est ce qui m’a le plus coûté.
                  Erik et moi étions des concurrents depuis que nous nous connaissions. Des concurrents
                  de la vie. Des concurrents en toute chose. Du moins de mon point de vue. Et mon statut
                  d’élu était bien une espèce de victoire. Ou peut-être pas ? Pour une fois, j’étais
                  enfin le gagnant dans une compétition qui, le reste du temps, tournait toujours en
                  ma défaveur. Erik n’était pas seulement le meilleur en ce qui concernait les résultats
                  scolaires, la popularité auprès des filles, le sport ou la vie professionnelle, ce
                  dont j’aurais pu m’arranger. Non, il semblait aussi mener la vie la plus intéressante
                  et la plus riche. Et ce dès notre scolarité. Alors même que nous étions tous deux
                  des habitants normaux d’une petite ville d’Allemagne du Nord. Quelles expériences
                  pouvait-on y faire. Acheter des fringues dans la grande ville la plus proche, à trente
                  kilomètres, qu’on appelait la métropole du shopping parce qu’il y avait deux grands
                  magasins. Aller au concert de jazz estival dans le hall de la bibliothèque municipale, passer un week-end au bord de la mer du Nord, à Döse ou à
                  Duhnen bei Cuxhaven, et ce à chaque saison. Rien de tout ça ne me plaisait particulièrement,
                  à part peut-être le concert de jazz, même si les musiciens en question étaient les
                  enseignants et les étudiants d’une école de musique sacrée de la région de Lippe,
                  qui s’adonnaient à leur passion du jazz comme à une activité annexe, presque hérétique,
                  ce qui ne semblait déranger personne à cette école.
               

               
               Tels étaient les moments forts de ma jeunesse, et il n’avait pas dû en aller autrement
                  pour Erik. Cela dit, c’était quelqu’un qui vivait les choses autrement. Ce qui importe
                  n’est pas ce qu’on fait, mais comment on le ressent en le faisant. Erik paraissait
                  heureux de tout ce qui lui arrivait. Où qu’il aille, quoi qu’il entreprenne, il revenait
                  toujours enthousiaste. Comblé de ses expériences, quelles qu’elles soient. Moi, je
                  ne cessais en revanche, comme un chercheur d’or désespéré, de passer au tamis mes
                  expériences quotidiennes pour au moins y trouver quelques pépites d’or. Et c’était
                  assez difficile comme ça.
               

               
               J’ignorais pourquoi Erik avait un sens de la vie aussi enviable. Il ne me laissait
                  pas l’approcher d’assez près. Il était aimable, bon camarade, mais il évitait tout
                  lien trop étroit. J’aurais donné beaucoup pour être son meilleur ami. Ou même son
                  deuxième ou troisième meilleur ami. Quand je pensais à tout ce que j’aurais pu apprendre
                  grâce à lui. Et sans doute aussi pu vivre avec lui. Sans parler de ses talents et
                  de sa manière de gérer le quotidien. La décontraction, par exemple, avec laquelle
                  il effectuait sa scolarité en bon élève, aussi doué pour les arts que pour les sciences
                  et techniques et les langues, sans jamais se faire mal voir, mais sans être un fayot non plus. Au contraire, il aidait dès qu’il pouvait
                  aider, et on pouvait tout à fait lui demander de déposer aux toilettes, pendant un
                  devoir sur table en mathématiques, un papier contenant les solutions.
               

               
               Au lieu de me tenir à l’écart et d’aller mon propre chemin avec le même détachement
                  à la fois aimable et décontracté, je redoublais d’efforts pour être proche de lui.
                  Ou même, je l’avoue, pour être comme lui. Et ce, bien sûr, parce que j’étais complètement
                  différent. Ni grand, ni mince, ni dégingandé, plutôt un peu rond, rien à voir avec
                  le genre Mick Jagger qu’il incarnait pour moi, souple des hanches, sûr de lui, sensuel,
                  viril, et en même temps androgyne avec son épaisse chevelure qui tombait tout en souplesse.
                  Moi, j’étais plutôt du genre comptable, avec les tempes dégarnies dès l’année du bac.
               

               
               Peut-être que j’exagère à mon désavantage. Car je ne me contentais pas d’admirer Erik,
                  j’avais aussi tendance à me montrer à moi-même sous un plus mauvais jour que nécessaire.
                  Nous n’étions probablement que deux lycéens archi normaux, l’un sans doute plus beau,
                  plus mince et aux cheveux plus épais que l’autre, et j’aurais tout à fait pu me dire
                  à l’époque : Qu’est-ce que ça peut faire, les gens sont différents, point. Mais ça
                  me faisait quelque chose. Bien plus et beaucoup plus longtemps qu’il n’aurait fallu.
                  En considérant la situation aujourd’hui, je poserais ce diagnostic peu surprenant :
                  j’idolâtrais Erik. Il était la star et moi le fan. Il le savait et le sentait, restait
                  fair-play, mais gardait ses distances. Comme font les stars avec leurs fans. Elles
                  restent aimables et signent des autographes – mais ne veulent surtout pas de contacts
                  personnels plus rapprochés et encore moins de familiarité.
               

               Ainsi n’ai-je jamais trouvé quel était le secret d’Erik. Comment faisait-il pour avoir
                  l’air à la fois si décontracté et si expérimenté, revenu de tout et homme du monde ?
                  Un effet encore renforcé par le fait qu’il avait été le premier de notre classe à
                  avoir une voiture et à venir au lycée avec. C’était une BMW 2000 CS. Ce à quoi d’ailleurs
                  il n’accordait pas beaucoup d’importance. Quand on lui parlait de sa voiture, il haussait
                  les épaules. C’est juste une voiture. D’occasion, qui plus est. Mais pour moi, cette
                  BMW 2000 CS blanche était bien plus qu’une voiture. C’était une marque de personnalité.
                  Il fallait l’avoir méritée au meilleur sens du terme, une telle voiture. Il fallait
                  être à la hauteur de la voiture. Erik était à la hauteur de la BMW 2000 CS. Une Renault
                  4 ou une Citroën 2 CV, par exemple, aurait été un pur déguisement. Une voiture d’étudiant.
                  A fortiori une voiture de sport à deux places ou un cabriolet. Cette BMW légèrement grisonnante
                  et néanmoins sportive, en revanche, seyait parfaitement à son propriétaire. Il se
                  fondait presque avec elle.
               

               
               Personne n’en voulait à Erik de sa BMW, de même qu’on ne lui en voulait pas de sa
                  coiffure ou de ses vêtements, par exemple les pantalons larges qu’il portait généralement,
                  alors qu’à l’époque nous mettions tous des pantalons cigarette. Tout lui allait. Et
                  c’était bien ce qui me captivait. Être comme Erik un jour ! Mais je n’en avais pas
                  la recette. Car je n’avais pas réussi, pendant toutes les années de notre scolarité,
                  à déchiffrer son secret – ou plutôt le secret de son sens de la vie. Je pouvais seulement
                  spéculer. Mais je ne suis pas arrivé bien loin, seulement à imaginer qu’il devait
                  mener une deuxième vie. Cette spéculation était alimentée par le fait qu’il habitait
                  au-delà du massif qu’on appelle la forêt de Teutberg, dans un village assez éloigné qui faisait
                  partie d’un autre district et qui profitait, en matière de paysage, des contreforts
                  de cette chaîne de montagnes, certes pas très haute mais tout à fait charmante. Alors
                  que le village dans lequel j’avais grandi se trouvait de ce côté-ci du massif, dans
                  un pays plat mité de zones industrielles. Cela dit, la plaque minéralogique de la
                  voiture d’Erik ne correspondait à aucun des deux districts, elle affichait un simple
                  D pour Düsseldorf. La BMW d’Erik était immatriculée à Düsseldorf, ce qui conférait
                  autant à la voiture qu’à son chauffeur une aura supplémentaire. Düsseldorf, c’était
                  certes la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, mais avec un petit air de Paris. La ville de
                  la mode et des gens riches. Sans doute qu’Erik lui-même ou sa famille faisaient partie
                  de ces gens riches, ou du moins avait-il des liens assez étroits avec eux pour pouvoir
                  faire immatriculer sa voiture là-bas.
               

               
               Chez Erik, tout était un peu différent. Il était auréolé d’une espèce d’étrangeté
                  qu’il combinait avec une distance à la fois aimable et ferme, ce qui augmentait encore
                  sa force d’attraction. Il ne connaissait manifestement pas le sentiment de solitude.
                  Et il n’avait pas besoin non plus, semblait-il, d’un meilleur ami. Car il ne gardait
                  pas ses distances seulement avec moi – heureusement, je dois dire –, mais avec tous
                  les autres. Avec les garçons comme avec les filles. Il aurait eu toutes ses chances.
                  Rares étaient les filles de notre classe à rater une occasion de monter dans sa BMW.
                  Mais il ne paraissait pas y avoir de favorite. Il ne s’acoquinait avec personne, et
                  je ne l’ai jamais surpris dans la moindre amourette avec une camarade de classe. Ni,
                  bien sûr, dans un flirt avec un des garçons. Encore moins. Je le connaissais trop bien pour ça. Cela dit, ça ne m’aurait pas gêné
                  qu’il ait un faible pour la gent masculine. Cela m’aurait plutôt déchargé. Il n’y
                  aurait plus eu de concurrence entre nous. Les garçons, ou même les hommes, ce n’était
                  pas le terrain sur lequel je voulais concourir. Et lui non plus, manifestement. Même
                  s’il n’avait pas d’amie attitrée pendant notre scolarité, je n’ai jamais eu le moindre
                  doute quant au fait qu’il était non seulement un homme qui aimait les femmes, mais
                  aussi un homme aimé des femmes. Et surtout, j’en étais tout aussi certain, aimé des
                  femmes qui m’auraient également plu et pour lesquelles je l’enviais par principe,
                  sans même les connaître.
               

               
                

               
               Notre compétition de vie a commencé à se détendre à mes yeux – involontairement –
                  lorsque, après le baccalauréat, nous avons quitté notre région du Nord pour aller
                  à Berlin, ou plus exactement à Berlin-Ouest. Il était évident pour nous deux depuis
                  longtemps que nous voulions étudier à Berlin. Chacun l’avait décidé de son côté, et
                  d’ailleurs c’était une mode. Ceux qui n’étudiaient pas à Brunswick ou à Hanovre, en
                  restant le cas échéant chez leurs parents et en faisant les allers et retours, partaient
                  souvent à Berlin-Ouest. Dans la ville d’exception, la ville divisée, dont les habitants
                  et la vie qu’on y menait jouissaient de ce fait d’une certaine exclusivité et actualité
                  historique. À cela s’ajoutait l’exemption du service militaire, un privilège non négligeable
                  pour tous ceux qui déclaraient leur premier domicile à Berlin avant le recensement.
               

               
               Il m’importait qu’Erik et moi ayons décidé indépendamment l’un de l’autre de déménager
                  à Berlin. Cela m’importait vis-à-vis de moi-même. Je ne l’avais pas suivi. Pourtant, cela me turlupinait
                  qu’il se soit occupé de son logement à Berlin dès avant le baccalauréat et qu’il ait
                  trouvé un appartement à louer. D’abord le permis de conduire, puis la 2000 CS et maintenant
                  un appartement à lui. Il ne s’en vantait pas, la vantardise n’était pas son truc,
                  mais la discrétion démesurée non plus. Il racontait donc à qui voulait l’entendre
                  qu’il avait désormais une adresse à Berlin, plus précisément à Charlottenburg, et
                  qu’il avait déjà aménagé l’appartement : trois pièces, cuisine, salle de bains. Vaste,
                  lumineux et bon marché. Qui plus est dans la Schlüterstraße, à quelques minutes seulement
                  du fameux Ku’damm. En d’autres termes, un rêve ! Si au moins il n’avait eu que deux
                  pièces. Cela aurait un peu atténué mon envie. Mais il n’y avait rien à faire. La bonne
                  vie d’Erik pouvait continuer, et j’allais devoir me grouiller pour l’égaler. Et si
                  je ne pouvais pas l’égaler, je voulais au moins y avoir ma part. Amicalement parlant.
                  Nous étions quand même des camarades de classe. Des provinciaux dans la grande ville
                  grise de Berlin. Lui autant que moi. Ça créait des liens.
               

               
               À vrai dire, même à Berlin les rôles étaient inégalement répartis. D’abord, j’ai logé
                  dans un foyer d’étudiants près de la station Tiergarten, puis dans un appartement
                  juste à côté, d’où je voyais le foyer d’étudiants depuis la fenêtre de la cuisine.
                  Une pièce, une cuisine et une salle de bains tout en longueur, avec des toilettes
                  mais sans fenêtre. Toujours mieux que pas de salle de bains du tout ou des toilettes
                  sur le palier. L’appartement n’était pas loin de l’Université technique où je m’étais
                  inscrit en architecture malgré une certaine incertitude quant à mes talents techniques.
                  En tout cas, mes résultats au bac étaient assez bons pour me permettre d’étudier. Mais
                  j’aurais tout aussi bien pu imaginer des études artistiques à l’École supérieure des
                  arts, qui n’était pas beaucoup plus loin. L’architecture et l’art : il y avait des
                  recoupements. En fin de compte, tout ce qu’on étudiait était un risque dès lors qu’on
                  ne faisait pas partie des gens particulièrement doués qui savaient dès le lycée quel
                  était leur point fort. J’étais plutôt du genre universel, beaucoup de choses m’intéressaient,
                  mais je ne savais pas encore si j’étais assez doué pour toutes ces choses. Pourquoi
                  pas la biologie ou les langues, le français par exemple, à l’Université libre. Mais
                  dans ce cas il aurait mieux valu que j’habite à Steglitz ou à Dahlem.
               

               
               Le fait que je me sois inscrit en architecture avait aussi à voir, d’une certaine
                  façon, avec Erik et notre course à la vie. Nous savions que nous voulions tous les
                  deux étudier à Berlin, mais nous ne nous étions pas mis d’accord sur nos futures disciplines.
                  À mon grand regret. J’aurais bien aimé étudier avec lui. Peut-être même assister aux
                  mêmes séminaires et travaux pratiques. Dans une discipline comme l’architecture, on
                  faisait sûrement aussi des travaux pratiques. Erik et moi devant la planche à dessin.
                  Planifiant ensemble un lotissement de maisons mitoyennes. Y avait-il seulement de
                  la place à Berlin pour de nouveaux lotissements ? Probablement pas. Ce n’était pas
                  très intéressant, d’ailleurs. Toutes les maisons identiques. Plus intéressante était
                  la rénovation des vieux quartiers d’habitation. La Chamissoplatz à Kreuzberg, par
                  exemple. Je l’aurais bien rénovée en compagnie d’Erik, ne serait-ce que sur la planche
                  à dessin. Dans le cadre d’un séminaire intitulé Secteur de rénovation Chamissoplatz – Esquisses et concepts. Ou quelque chose dans le genre. Études communes et coopération auraient été la meilleure
                  garantie de garder le contact, et peut-être la chance de développer une vraie amitié.
               

               
               Pourquoi était-ce aussi à cause d’Erik que je m’étais décidé pour l’architecture ?
                  Pour des raisons tactiques, en un sens, des raisons de tactique amicale. Je supposais
                  qu’il ne voulait pas parler de ses projets avec moi pour que je n’aie pas l’idée d’étudier
                  la même chose que lui. Il ne voulait plus avoir à côté de lui pendant ses études le
                  fan et admirateur de ses années de lycée. Mais moi, ça ne me dérangeait pas de l’admirer.
                  Il avait quelque chose à offrir. Un style de vie et une manière d’être, pour dire
                  ce qui est. Ce qui me dérangeait, c’était que plus il sentait mon admiration et mon
                  désir de proximité, plus il prenait ses distances. Dès le lycée je me suis donc entraîné
                  à la réserve. Et ce littéralement. Je m’entraînais à la distance et à l’aimable indifférence.
                  Je n’étais pas un stalker, quand même. Et je n’étais pas dérangé psychiquement par ailleurs. Mais plus je m’améliorais
                  en distance et en aimable indifférence, plus je m’éloignais nécessairement de lui.
                  Je devenais un camarade aimablement distant d’Erik. Cela me valait sans doute quelque
                  respect de sa part, mais qu’est-ce que j’en retirais ? Il restait tel qu’il était :
                  aimable, mais à distance, complètement détendu, mais inaccessible.
               

               
               Heureusement que les années de lycée ont fini par se terminer et que les études offraient
                  une nouvelle perspective. Pour Erik. Pour moi. Et pour notre amitié future, qui n’avait
                  une chance de se développer que si je restais le plus discret possible. Et ne lui
                  courais surtout pas après, y compris dans le choix de la discipline. Mais que faire ?
                  J’ai mis un certain temps à trouver l’idée. Ne pas lui courir après ne suffisait pas. Prendre les devants était la solution. Et cela impliquait
                  que je m’inscrive en architecture le plus tôt possible, puisque j’étais sûr, ou pour
                  ainsi dire sûr, qu’il le ferait aussi. Il ne me l’avait jamais dit, je ne le lui avais
                  jamais demandé, mais des indices de poids allaient en ce sens. Il avait beau, malgré
                  son intérêt pour la technique, être aussi le genre artiste, jamais il n’étudierait
                  les langues ou la littérature. Trop pédagogique et trop féminin. Les enseignantes
                  n’étaient pas sa tasse de thé. Ça, je le savais. Et je savais aussi qu’il faisait
                  de la photo. Avec un appareil de grande qualité, comme ceux qu’utilisaient les professionnels.
                  De plus, il lisait des ouvrages spécialisés et développait lui-même ses photos. En
                  noir et blanc. Ce qui faisait très professionnel. Un jour, j’avais parcouru avec lui
                  toute une pile de ces tirages en noir et blanc. Il les avait dans sa voiture et me
                  les avait montrés avec une spontanéité inhabituelle. Il faut dire que ce n’étaient
                  pas des photos privées, mais plutôt d’architecture. Presque toujours sans personnage,
                  et on y voyait presque toujours des détails architecturaux de bâtiments : des portes,
                  des fenêtres, des escaliers et des rampes d’escalier. Comme je l’avais interrogé sur
                  le sens de tout ça, il avait seulement répondu : « C’est que ça m’intéresse. »
               

               
               Je n’avais pas posé d’autre question, car il avait raison. C’était intéressant. C’était
                  plus qu’intéressant. Les portes, les fenêtres, les escaliers et les rampes – on les
                  côtoyait tous les jours. C’était tactile, pratique, esthétique. Ce genre de rampes
                  pouvait être une véritable œuvre d’art, même sans penser à l’architecture baroque
                  ou de la Renaissance, c’était tout le temps valable. Alors pourquoi ne pas étudier
                  l’architecture. Et se chercher des spécialités ad hoc. L’architecture était un travail d’équipe. Et Erik avait manifestement déjà trouvé
                  ses spécialités.
               

               
               Je savais qu’il était à Berlin, je savais où il habitait, j’aurais pu l’appeler ou
                  sonner à sa porte, mais je m’en suis abstenu pour ne pas retomber dans mon fanatisme
                  d’autrefois. Le hasard me viendrait bien en aide. Une rencontre fortuite dans les
                  longs couloirs de la TU, l’Université technique. Toi aussi, tu es là ? En architecture ?
                  Et si on prenait rendez-vous ? Mais cela ne s’est pas produit. Pas d’Erik, nulle part.
                  Ni dans les couloirs, ni au resto U, ni dans les séminaires, ni dans la Straße des
                  17. Juni, où se trouvait le bâtiment principal de la TU, et pas davantage dans les
                  bars et les cafés de la Hardenbergstraße ou autour de la Savignyplatz.
               

               
               L’absence d’Erik n’était pas ma seule déception, les études d’architecture n’étaient
                  pas non plus telles que je les avais imaginées. Trop mathématiques, trop techniques,
                  trop scientifiques et aussi, je l’avoue, trop difficiles pour mes piètres talents
                  techniques. J’aurais pu me douter que des études dans une université technique exigeaient
                  surtout des capacités techniques. Mais j’avais été aveuglé. Cela dit, je continue
                  à penser qu’avec Erik j’aurais réussi. Il n’aurait pas seulement pu m’aider pour les
                  travaux associés aux séminaires, il m’aurait aussi montré comment suivre de telles
                  études sans crispation. Mais c’étaient des rêves. J’ai été assez réaliste pour me
                  raviser et changer de discipline, donc aussi d’université, même si cela n’était pas
                  absolument nécessaire, on pouvait aussi étudier la romanistique, ou plutôt la littérature
                  comparée, à la TU. Les techniciens s’enorgueillissaient d’un département de sciences
                  humaines, petit mais réputé. On le devait à l’Histoire. Surtout celle du XXe siècle. La technique pure peut causer votre perte.
               

               
               Néanmoins j’ai préféré changer pour l’Université libre, la FU, où je me suis inscrit
                  en romanistique. Tant qu’à faire. Je n’avais perdu que deux semestres. C’était tolérable.
                  Et avec le français je pouvais devenir professeur de français. Et beaucoup d’autres
                  choses. Y compris les fonctions diplomatiques, si jamais je me mettais à nourrir de
                  telles ambitions. Je verrais bien. D’abord les études. Mon français scolaire était
                  bon, meilleur que mon anglais scolaire. J’avais un faible pour la francophonie, et
                  pour la France a fortiori. Le cinéma français. La musique française. Paris ! J’avais déjà fait plusieurs voyages
                  à Paris en tant qu’élève et j’étais allé deux fois dans le sud de la France – avec
                  mon sac à dos. Je connaissais le pont du Gard, les Saintes-Maries-de-la-Mer, Avignon
                  et Cannes, mais pas pendant le festival, où François Truffaut avait remporté dans
                  les années cinquante un prix pour Les Quatre Cents Coups. C’était avant ma période cinéphile, je le savais grâce aux Cahiers du cinéma.

               
               Erik était également cinéphile, et le fait que je l’aie revu pour la première fois
                  à Berlin alors qu’il regardait les affiches devant le cinéma Filmkunst 66 de la Bleibtreustraße,
                  qui annonçaient un film de Claude Chabrol avec Jean-Louis Trintignant, faisait partie
                  du programme. Du programme français : j’estimais qu’aucun étudiant romaniste ne devait
                  rater les derniers films français – et quelqu’un comme Erik encore moins. Il aurait
                  pu jouer lui-même dans un de ces films où l’on passe son temps à fumer, faire l’amour
                  et flâner dans les rues de Paris. Parfois en journée, de préférence sous la pluie,
                  parfois la nuit et de temps en temps aussi à l’aube – mais toujours au bras d’une jeune
                  femme à la beauté renversante. Cela dit, il n’était pas interdit de tourner quelquefois
                  à Saint-Tropez.
               

               
               J’ai esquivé cette rencontre devant le cinéma dans la mesure où je n’ai pas apostrophé
                  Erik. Par inhibition. Et aussi parce que mon pouls s’accélérait et que je rougissais
                  pour ainsi dire intérieurement, commençant à craindre de rougir aussi extérieurement
                  si je lui adressais la parole. La timidité qui m’a frappé dans la Bleibtreustraße
                  n’aurait pas été plus grande si j’avais rencontré Jean-Louis Trintignant en personne.
                  Je n’aurais pas non plus abordé l’acteur si je l’avais aperçu devant les vitrines
                  d’un cinéma, je serais passé devant lui le cœur battant. Il fallait absolument que
                  je me débarrasse de cette timidité. C’était inacceptable. Je n’étais pas un adolescent
                  amoureux d’un acteur. J’étais étudiant. Erik était étudiant. Nous avions fréquenté
                  le même lycée. C’était tout, il n’y avait vraiment pas de quoi être timide. Je l’appellerais.
                  J’avais son numéro. Dès le lendemain. Il aurait peut-être envie d’aller au cinéma
                  avec moi. Ou plutôt pas. Au cinéma on ne pouvait pas discuter. On pouvait tout au
                  plus se tenir la main. Mais ce n’était pas ce que je voulais. Du moins avec Erik.
               

               
               Finalement, je lui ai téléphoné quelques jours plus tard. Sur un ton très décontracté,
                  ou en tout cas tel que j’imaginais un appel décontracté. Et ça a marché. Erik n’aurait
                  sûrement pas voulu revoir un ancien camarade crispé, mais un étudiant en romanistique
                  détendu et habitant à Berlin-Ouest, pourquoi pas, et il a proposé de lui-même un rendez-vous dans un café près de chez lui, sur le Ku’damm, à l’angle de la Leibnizstraße.
               

               
               À ma grande surprise, il est venu en tenue de travail. Non pas une simple combinaison
                  bleue, mais une veste claire, couleur crème, un pantalon de travail, et aux pieds
                  de lourdes chaussures à bout dur. Même cette tenue lui allait bien, elle semblait
                  presque à la mode. Par ailleurs il paraissait d’excellente humeur, n’avait rien de
                  la personne qui travaille dur et avec discipline, de sorte que mon impression qu’il
                  portait cette tenue de travail pour de pures raisons de style s’en est trouvée renforcée.
                  Un style ouvrier ou technicien pour les loisirs. Au cas où cela n’ait pas encore existé,
                  Erik l’avait inventé.
               

               
               Mais ce n’était pas le cas. Avant même que j’aie pu l’interroger, il a commencé à
                  parler de lui et de son travail, et tout de suite déballé une autre surprise : il
                  suivait une formation de menuisier ! Menuisier ? Ça ne me faisait ni chaud ni froid.
                  Des tables, des chaises, des copeaux. Et un jour on se prenait la main dans la scie
                  circulaire. Quel menuisier avait encore ses dix doigts ? Mais je n’ai rien dit de
                  tel, je n’ai pas mentionné mes deux semestres d’architecture et me suis présenté comme
                  un étudiant en littérature française, enthousiaste et francophile. Qui ne pouvait
                  rêver mieux que d’étudier le français à Dahlem. La littérature française, le cinéma
                  français, lire Aragon, André Breton, Sartre, Camus, L’Étranger, La Peste, Duras, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Mais pas seulement. Foucault, Lacan, Derrida, Barthes et tous les autres étaient
                  déjà dans mon viseur, même si j’avais plutôt tendance à les éviter. La philosophie
                  n’était pas ma matière principale. Quant à lire Derrida, qui plus est dans le texte,
                  je voulais garder ça pour plus tard. Il s’agissait d’abord de l’acquisition de la
                  langue et de la didactique du français. J’ai quand même lâché les noms si doux à entendre
                  de Sartre, Camus et Barthes, et j’ai aussi vanté les charmes du futur séjour en France,
                  et surtout à Paris, auquel j’aspirais. Peut-être pouvait-on même être invité à passer
                  un semestre à la Sorbonne, et j’habiterais alors à la Cité internationale universitaire,
                  à la Maison Heinrich Heine. J’ai mentionné plusieurs fois la Cité internationale universitaire,
                  j’y étais déjà allé, du moins dans le parc. Le mot « universitaire » me plaisait.
                  Si on le prononçait bien, avec les consonnes dorso-uvulaires, comme disent les phonéticiens,
                  ça sonnait terriblement français. Et je le prononçais bien, je n’en doutais absolument
                  pas.
               

               
               Erik a écouté tout ça avec un intérêt aimable et décontracté, y compris ma répétition
                  de « universitaire », puis il m’a demandé : « Le français ? Pour enseigner ? Tu vas
                  retourner au lycée ? » D’abord je n’ai rien dit. N’avait-il pas écouté ? Sartre, Camus,
                  Duras, Beauvoir, Barthes, Lacan, Derrida. Ça ne suffisait pas ? J’avais complètement
                  oublié les réalisateurs. Jean Renoir, Godard… La Collectionneuse m’est venu à l’esprit. Qui l’avait réalisé, déjà ? Tous des intellectuels de haut
                  vol. Le nom ne voulait pas me revenir. Or je voulais qu’il me revienne. Je me taisais
                  toujours. Et qu’est-ce que ça voulait dire : « Pour enseigner ? Tu vas retourner au
                  lycée ? » Comme si j’étudiais à reculons. Pour finir en apothéose par un atterrissage
                  à plat ventre dans un lycée de province du Nord. Pourtant, je n’avais même pas évoqué
                  la didactique du français. Et l’acquisition de la langue étrangère non plus. À la
                  rigueur, j’aurais compris sa réaction si j’avais parlé de didactique du français ou des stages au lycée qui nous pendaient au nez. Mais pas
                  un mot de tout ça, pas une syllabe. Il fallait que je change de sujet. Erik me faisait
                  face dans sa tenue de menuisier, et moi je devais me justifier d’étudier le français ?
                  Avec le français, je pouvais aussi intégrer le corps diplomatique. Ou faire autre
                  chose. Et puis même. Avait-il quelque chose contre le métier d’enseignant ? Manifestement
                  oui. Il n’avait pas seulement une dent contre les enseignantes, mais aussi contre
                  le métier en tant que tel. Et il n’avait aucun doute quant au fait que c’était mon
                  avenir. Moi, je n’en étais pas si sûr que ça. Je pouvais encore devenir toutes sortes
                  de choses. Sauf architecte. Malheureusement.
               

               
               Comment faisait Erik pour que je me sente inférieur bien qu’il soit assis en face
                  de moi en apprenti menuisier ? Car c’était bien ce qu’il était. Mais il produisait
                  le même effet qu’il avait toujours produit. Peu importait ce qu’il était en train
                  de faire. C’est pourquoi je n’ai pas réussi à le décontenancer en changeant de sujet
                  pour lui demander s’il voulait s’installer un jour comme menuisier indépendant ou
                  bien travailler dans une usine de meubles. C’était vache de ma part, mais ça ne l’a
                  pas plus dérangé que ça. Il est resté aimable et attentif, et manifestement sa question
                  sur mon éventuel avenir d’enseignant avait été sans sous-entendu négatif. Ça lui était
                  sans doute égal, aimablement indifférent, que je devienne enseignant à Holzminden
                  ou Uelzen, ou professeur de littérature française à la Sorbonne. Cette dernière option,
                  je ne l’imaginais même pas en rêve, mais la première aussi me paraissait improbable.
               

               
               Si ma question sur l’usine de meubles ne l’avait pas dérangé, c’était qu’il avait une réponse toute prête, qui d’une certaine manière me
                  faisait une fois de plus échec et mat. Il n’apprenait pas la menuiserie pour devenir
                  menuisier, mais pour étudier l’architecture à la TU après son apprentissage. Sa formation
                  de menuisier serait validée, il y avait pour ça des gratifications et des équivalences.
                  Donc l’architecture, quand même. « Et pourquoi menuisier plutôt que maçon ? » lui
                  ai-je alors demandé. « Chef décorateur pour le cinéma », a-t-il simplement répondu
                  en cherchant la serveuse des yeux. Voulait-il déjà partir ? Nous étions là depuis
                  exactement une demi-heure. Il avait visiblement mieux à faire que de traîner au café
                  avec moi. L’apprenti menuisier avait mieux à faire. L’apprenti menuisier commençait
                  à s’agiter.
               

               
               Peut-être son agitation était-elle due à la serveuse, qui m’avait aussi tout de suite
                  frappé. Ce n’était pas une serveuse professionnelle, à coup sûr. Plutôt une étudiante,
                  qui n’était pas seulement jolie, avec des boucles un peu sauvages, mais nous avait
                  servis avec la même inattention que celle que me prêtait Erik maintenant. Chef décorateur.
                  Je n’y avais pas du tout pensé, qu’on pouvait travailler dans le cinéma en tant qu’architecte.
                  Cela devait être une sorte de combinaison d’architecture d’intérieur et d’extérieur.
                  Les chefs décorateurs construisent aussi des bâtiments. Mais dans un studio. En bois.
                  Ou en carton. Qui sait. J’aurais dû me donner un peu plus de mal pendant mes deux
                  semestres à la TU. Chef décorateur – c’était la solution ! La solution d’Erik. Rabot
                  et glamour. Copeaux et paillettes. La parfaite synthèse entre artisanat, art et un
                  poste passionnant. Tout à coup, je me suis souvenu du nom du réalisateur : Éric Rohmer.
                  Il ne pouvait manifestement y avoir qu’un seul Erik pour ma mémoire. Qui avait réussi une fois de
                  plus à me montrer comment vivre. J’ai décidé de n’être ni envieux ni jaloux, mais
                  de prendre encore une fois exemple sur la manière dont Erik menait sa vie. Même si
                  je ne savais pas comment transposer le modèle « D’abord menuisier, puis chef décorateur »
                  à ma propre situation.
               

               
               Jusqu’à présent, Erik avait raison, j’obéissais plutôt au schéma « D’abord étudiant
                  romaniste, puis professeur de français ». Mais qui sait ce que donnerait le futur.
                  Mes études n’étaient pas encore terminées, et le cinéma m’avait toujours intéressé.
                  Plus qu’intéressé, et j’allais encore plus souvent au Cinema Paris qu’au Filmkunst
                  66. Ça faisait partie pour moi des études de romanistique. Pourquoi ne pas étudier
                  le cinéma en plus. La réalisation ou la régie. Il y avait bien des écoles de cinéma.
                  Même à Berlin-Ouest il y en avait une. Peut-être qu’un diplôme de romanistique faciliterait
                  l’admission dans une école de cinéma. Et il n’était pas encore sûr qu’Erik atterrisse
                  vraiment dans le cinéma. Si ça se trouve, les choses tourneraient autrement. Lui menuisier
                  et moi scénariste. Par exemple.
               

               
               Bien évidemment, je n’ai pas parlé à Erik de ces fantasmes qui s’étaient tous enclenchés
                  entre le moment où on avait payé et celui où on avait quitté le café. Il faut dire
                  que le règlement avait un peu duré. Erik avait insisté pour m’inviter. Je n’avais
                  pas protesté, le montant étant trop faible pour que je veuille me lancer dans une
                  discussion, d’autant qu’il en profitait pour discuter avec la serveuse, d’une manière
                  si familière que j’ai supposé qu’ils se connaissaient. Je ne savais pas de quoi ils
                  parlaient, mais j’ai vu que la main de la jeune femme avait effleuré la joue d’Erik. Si furtivement que ça ne sautait pas aux yeux, mais c’était significatif
                  quand même. J’ai décidé d’attendre dehors en continuant à réfléchir à des études de
                  réalisation ou d’écriture de scénario, que je pouvais sans problème ajouter à la romanistique.
                  Ces pensées me faisaient du bien, elles me renforçaient. Le français et le cinéma.
                  Cela s’accordait aussi bien que l’architecture et le cinéma. Plutôt mieux, même. Lorsque
                  Erik s’est enfin arraché de la serveuse, on s’est dit au revoir, c’est-à-dire que
                  je lui ai souhaité bonne chance pour son avenir professionnel, sur un ton aussi bienveillant
                  que possible, et j’ai espéré qu’on se reverrait bientôt, ce à quoi il n’a pas réagi.
                  « C’était sympa », me suis-je encore écrié alors qu’il se dirigeait déjà vers le vélo
                  qu’il avait attaché à un réverbère.
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