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PRÉFACE

Les derniers Registres


Rien, en vérité, ne nous est plus précieux, il n’est rien que nous recherchions davantage qu’un vrai jugement sur notre travail. Ce qui nous blesse n’est pas tant de le trouver sévère et même injuste, que vague et hâtif, ou prévenu, ou mal informé…

Jacques Copeau, Conseil (1932)






L’« histoire » des Registres


Le projet des Registres, tel que Jacques Copeau l’avait envisagé à plusieurs reprises et spécialement dans ses dernières années, répondait au besoin assez irrésistible chez lui de questionner le sens de sa vie et de son œuvre pour le communiquer à ses proches et le transmettre aux générations à venir1. Non point dans le dessein de se garantir une survie, mais plutôt pour se racheter du sentiment, familier à tout homme de théâtre, de « n’avoir produit que des choses périssables, éphémères ». Par l’œuvre des souvenirs – bien plus difficile que les souvenirs de l’œuvre – il prétendait faire surgir du fatras d’une expérience vaste, variée et inaccomplie, une plénitude de sens, une histoire ou plutôt le livre de sa vie.

Copeau ne donna pas de suite au projet. À sa mort, en 1949, les Registres restèrent parmi ses legs comme une tâche à accomplir. Déjà au cours des années 1950, Marie-Hélène Dasté, dite Maiène (1902-1994), la fille aînée de Copeau, et Michel Saint-Denis (1897-1951), son neveu, avaient envisagé de donner forme à une édition des œuvres de Copeau selon l’idée du maître. Ayant collaboré depuis leur jeunesse avec le Patron et ayant partagé l’expérience de l’École du Vieux-Colombier et de celle des Copiaus, ils savaient s’orienter dans l’amas d’ouvrages et d’articles épars, de mémoires et de cahiers, de notes et de documents qu’il avait laissé, concernant ses réalisations et ses projets, ses études et ses réflexions, sa vie intime et familiale. En août 1958, Saint-Denis faisait le point sur l’œuvre de Copeau, dans l’intention évidente de préparer une édition des Registres2. Dans ces observations, restées inédites, il exposait les difficultés nombreuses que le travail d’interprétation et d’édition de l’œuvre de Copeau comportait :


[…]cette œuvre qui continue à vivre – à l’insu du plus grand nombre et particulièrement de la jeunesse – a été particulièrement défigurée pour des raisons diverses : conséquence d’une vulgarisation à laquelle elle doit en même temps une grande partie de son influence, mais qui n’a pas été sans obscurcir et parfois défigurer ou travestir les volontés d’origine. Conséquence aussi des dernières actions ou réalisations publiques de Copeau à Paris, qui n’ont pas toujours donné une impression conforme à la force créatrice d’un homme malade ou à sa personnalité profonde. Conséquence surtout du retour de Copeau au catholicisme de sa naissance, retour qui, ayant eu lieu dès 1925, a incliné la majorité des amis du « Converti », la majorité des hommes de théâtre et du public à considérer que Copeau avait dès ce moment-là restreint son activité et son raisonnement de metteur en scène et d’auteur en se consacrant au service de sa foi retrouvée. Conséquence enfin de l’isolement de Copeau depuis son départ mal expliqué et mal compris de 1924. Si bien, que si les réalisations du Vieux-Colombier à Paris et en Europe, et en Amérique de 1913 à 1924 sont restées dans la mémoire d’un public vieillissant, les travaux de l’École du Vieux-Colombier, les recherches et l’activité des Copiaus en Bourgogne, enfin les grands spectacles sacrés – montés à Santa Croce, à Florence, et à Beaune – ont été ignorés de la plupart.

Nous nous sommes mis en face de l’œuvre de Jacques Copeau dans sa totalité :

Des pièces, livres, cahiers et brochures – des articles, causeries, conférences et manifestes… écrits ou prononcés de son vivant.

Des journaux, mémoires, études et surtout des innombrables notes qu’il a laissées derrière lui et qui concernent sa vie d’homme et d’artiste mais qui touchent à toutes les questions du théâtre.

Une correspondance très abondante avec les écrivains et les artistes les plus originaux de son époque.

Mais les documents ne peuvent pas suffire à rendre compte de l’attitude, des méthodes, de l’action humaine et artistique d’un homme qui ne voulait jamais séparer l’art de la vie et qui prétendait toujours tirer ses idées de la réalisation ou les faire sanctionner par elle. Nous avons été les compagnons de travail de Jacques Copeau pendant dix ou quinze ans. Nous l’avons connu, aidé, critiqué, et aimé de 1900 à 1949 : si nous voulons laisser parler ses écrits au tout premier plan, nous avons le souci de remplir les blancs par des témoignages vivants et de compléter ainsi – pour nos contemporains et pour la postérité – l’effet d’une œuvre naturellement éphémère, aux mains et à la conscience même de son auteur.

Nous nous sentons autorisés à agir de cette manière, parce que nous pensons obéir à la volonté maintes fois exprimée de Jacques Copeau : l’idée des Registres que la maladie et une certaine pente de sa nature l’ont empêché de mener à bien.

Nous ne suivrons pas de plan chronologique, nous ne chercherons pas à écrire une histoire du Vieux-Colombier, ni une biographie logiquement enchaînée de Jacques Copeau.

Nous voulons solliciter l’intérêt du lecteur d’aujourd’hui en suivant le cheminement de Copeau dans son œuvre, en redonnant à ses idées leur fraîcheur et leur force originelles, en les décrassant, en montrant à quoi il s’est attaché dans son théâtre – dans son école – de quelle manière son art s’est nourri de sa religion, comment il s’est soucié de réinventer une dramaturgie – basée avant tout sur la scène et sur l’acteur – pour rendre au théâtre sa vie propre, basée sur la poésie, sur l’auteur dramatique mais à l’écart de la littérature […].



Mais, encore une fois, le projet devait attendre, car Saint-Denis se trouva, après 1958, engagé en de nouvelles entreprises qui évidemment ne lui laissaient pas le temps d’organiser un travail dont il ne connaissait que trop bien les complications3.

Au début des années 1960 la cession des documents de Copeau à la Bibliothèque de l’Arsenal, et l’exposition qui décrivait pour la première fois la Collection Jacques-Copeau par les soins d’André Veinstein et de Marie-Françoise Christout posaient les conditions pour faire avancer l’entreprise des Registres4. Avant de donner lieu au transfert des documents déposés à Pernand-Vergelesses, Maiène Dasté, avec la collaboration compétente et active de Suzanne Maistre Saint-Denis (1900-2003), avait revu et réorganisé tous les matériaux dans la perspective de publier les Registres. La fille de Copeau avait gardé chez elle à Pernand et dans l’appartement de Saint-Cloud une partie des documents utiles, et avait surtout établi des copies dactylographiées, de nombreuses notes, des fiches, des coupures d’articles de et sur Copeau, des lettres, d’extraits divers, etc., réunissant des dossiers volumineux. Les grandes boîtes en carton, où tous ces matériaux étaient rangés, auraient fourni au fur et à mesure les pièces documentaires pour composer les différents volumes destinés aux Éditions Gallimard5. La recherche bibliographique fut associée à ce travail préparatoire, et la Bibliographie6 définitive des écrits de Copeau et sur Copeau, rédigée par le chercheur américain Norman H. Paul, constitua la base de référence pour les Registres et l’outil le plus important pour les études à venir.

Les six volumes des Registres sortis jusqu’à présent, conçus par Marie-Hélène Dasté, et dirigés par elle, sont organisés selon des critères différents. Les deux premiers volumes (Registres I. Appels, 1974 et Registres II. Molière, 1976) suivent un principe anthologique et thématique sans respecter spécialement l’ordre chronologique des textes choisis. Les trois volumes suivants (Registres III, 1979, IV, 1984, V, 1993), qui portent en sous-titre Les Registres du Vieux Colombier I-III, développent par contre une narration chronologiquement organisée. Ils sont dédiés à l’histoire du Théâtre du Vieux-Colombier : la fondation du théâtre et sa première saison à Paris avant la Première Guerre mondiale (Registres III, 1913-1914), les deux saisons à New York, au Garrick Theatre pendant le conflit (Registres IV. America, 1917-1919), et les saisons à Paris après le retour d’Amérique (Registres V, 1919-1924). Outre Suzanne Maistre, Norman H. Paul assista Maiène Dasté dans la rédaction de ces volumes, à l’exception des Registres II confiés à André Cabanis. Grâce à la Bibliographie de Paul et à ses recherches aux États-Unis, on disposait d’une information exhaustive provenant de la presse et de la critique des spectacles.

Le sixième volume (Registres VI, 2000) était encore en préparation à la mort de Maiène Dasté. Elle l’avait destiné à l’histoire parallèle de l’École du Vieux-Colombier, à partir des premiers essais de Copeau et de Suzanne Bing pendant la guerre, jusqu’à la clôture et à la dispersion des élèves en Bourgogne au début de 1925. Il s’agissait d’une partie majeure de l’œuvre du maître, qui restait la moins connue à une époque où la pédagogie théâtrale était au centre de l’intérêt de tous les chercheurs de théâtre. Une recherche américaine avait déjà reconstruit les étapes de l’École de façon assez complète7, mais les contenus spécifiques des expérimentations restaient peu connus, l’état des témoignages et des textes conservés à ce sujet étant très fragmentaire. Les notes nombreuses assemblées par Maiène, qui avait participé au jour le jour à la création pédagogique du maître et de Suzanne Bing, servirent de base au travail de Claude Sicard qui donna à ce volume, si précieux pour la compréhension de la méthode d’enseignement de Copeau, sa forme définitive8.

Tout en essayant de se tenir près du discours paternel, organisé dans une narration-reconstitution de l’œuvre, et de présenter les Registres « dans un esprit proche à celui que Copeau nous indique »9, Maiène Dasté a été obligée d’adopter une forme et des critères d’édition différents, selon les finalités spécifiques de chaque volume des Registres et la variété des textes. Un certain nombre de ces textes sont publiés intégralement, à l’intérieur des chapitres ou en fin de volume, d’autres alternent avec les passages narratifs par de long fragments et par des citations. Cependant des textes importants écrits par Copeau après la fin du Vieux-Colombier trouvent place dans les six premiers volumes, soit en tant que textes sélectionnés dans un panorama anthologique (surtout dans Registres I. Appels et Registres II. Molière), soit en tant que sources utiles à la narration historique. C’est bien souvent le cas de certaines conférences de Copeau : par exemple le texte de la première conférence des Souvenirs composée en 1931 trouve place dans les Registres V, c’est-à-dire en clôture des trois volumes dédiés au Vieux-Colombier. C’est le court-circuit de la mémoire dans lequel il est presque inévitable de tomber, car Copeau a véritablement ressenti le besoin de reconstituer son œuvre dès la fermeture du Vieux-Colombier à Paris et après son départ en Bourgogne.

Le dessein général de Maiène Dasté prévoyait d’ailleurs un seul volume en clôture de la série des Registres, le septième, qui devait couvrir les années de 1924-1925 à la mort de Copeau. D’ici la nécessité de distribuer certains textes fondamentaux, écrits au cours de cette longue période, dans les premiers volumes pour alléger le dernier. Comme pour les autres volumes, Maiène et Suzanne avaient constitué des dossiers de sources dans le style des précédents.

Au moment où Catherine Dasté, qui dispose des droits sur l’œuvre de Copeau, nous a chargés de rédiger le septième volume, ce projet nous paraissait encore possible. On se tenait aux propos des créateurs des Registres, et on ne voulait pas trahir une confiance qui s’alimentait d’une sorte de vénération pour la figure irremplaçable et fascinante de Maiène Dasté.

Toutefois, au fur et à mesure que notre travail de recherche progressait, nous nous sommes rendu compte – avec un certain malaise – que le dessein primitif était irréalisable. On ne pouvait pas comprendre dans un seul volume tout ce que Copeau avait écrit et fait entre la fin du Vieux-Colombier et sa mort. Non seulement la sélection aurait été assez restreinte, mais elle aurait limité la compréhension de différents plans sur lesquels l’action de Copeau s’était manifestée et l’appréciation du retentissement international de l’œuvre du maître, notamment aux États-Unis et en Italie.

On aurait dû mettre le point final aux Registres en considérant la pratique de la mise en scène après le Vieux-Colombier comme une expérience marginale dans un cadre d’inspiration créatrice affaiblie et déclinante, en ne sauvant que les épisodes bien connus de Santa Uliva (Florence, 1933) et du Pain doré (Beaune, 1943). Ou encore, en présentant de manière trop succincte l’expérience des Copiaus, on aurait fatalement embrassé les interprétations accréditées – poursuite des pratiques de l’école, création collective, projet à demi réussi de décentralisation – sans questionner les contradictions nombreuses qui venaient au jour. Notre but était au contraire celui de donner aux textes écrits par Copeau à l’époque des Copiaus et au cours des années 1930 – textes dramatiques et critiques, manifestes et déclarations de poétique – leur plein sens. On ne voulait pas se limiter à effleurer la question de la dérive conservatrice de Copeau, pour en sauver l’image intellectuelle, ou pire méconnaître sa position isolée et fortement critique par rapport au système théâtral et à ses institutions. On ne voulait pas non plus, par une affectation de laïcisme mal placée, sous-estimer l’importance de la méditation religieuse dans la recherche, de la part de Copeau, d’une nouvelle poétique théâtrale axée sur la notion de rite. Cela signifiait estomper les contradictions et se faire complice de l’isolement auquel on l’avait condamné après 1924.

Dans les notes qu’on a citées au début de cette préface, non seulement Saint-Denis se montre conscient des limites de la vulgate sur Copeau, mais il ne ménage pas ses expressions : le Patron aurait été, d’après lui, mal compris, mal expliqué, finalement défiguré.

Maiène Dasté voyait bien les difficultés qu’une exposition de la deuxième partie active de la vie de Copeau comportait. Surtout à propos des Copiaus, expérience dont elle avait été l’une des protagonistes, elle ne voulait pas élaborer des interprétations simplistes ou univoques. Des annotations crayonnées ici et là dans les dossiers ou les textes sélectionnés pour la publication laissent entrevoir assez bien sa compréhension profonde des contradictions de la période bourguignonne. Nous avons retrouvé, parmi ces papiers, des observations qu’elle avait communiquées à Maria Ines Aliverti à l’occasion de séjours de recherche à Pernand-Vergelesses. Il est tentant de se demander combien de pages elle aurait dédiées aux Copiaus dans un septième volume où toute la dernière partie de la vie du maître se serait entassée. Peut-être le critère qu’elle avait adopté pour les Registres – édifier la mémoire de la première partie de la vie active de Copeau en rabattant sur cette construction une bonne partie des textes après 1924 – devait-il lui épargner des confrontations ou des réalités trop douloureuses. En ce sens notre tâche de simples chercheurs a été plus facile.

La sensibilité de Catherine Dasté, qui a toujours suivi notre entreprise avec intérêt et bienveillance, et la disponibilité généreuse des Éditions Gallimard nous ont permis d’envisager la réalisation de deux volumes distincts : le présent Registres VII, spécialement dédié à l’époque des Copiaus (1925-1929), et un Registres VIII, consacré aux dernières années de l’activité du Patron (1929-1949). On pourra donc parcourir, avec une certaine aisance, vingt-cinq ans d’expériences théâtrales dans la vie de Copeau qui méritent d’être connus autant que la période glorieuse du Vieux-Colombier.




Les deux derniers volumes :
Registres VII et Registres VIII


Si Maiène Dasté, aidée par Suzanne Maistre, avait pu reprendre le fil de la mémoire de Copeau en se tenant le plus près possible de l’idée de l’œuvre qu’il avait envisagée, des chercheurs d’aujourd’hui ne peuvent que renoncer à une pareille gageure : il s’agirait d’une tentative d’imitation abusive et maladroite d’une voix qui savait marier un savoir chaleureux et minutieux à une longue expérience personnelle. Tout en adoptant une perspective historique plus détachée, nous avons néanmoins essayé de partager le discours des Registres et de l’élaborer selon des critères d’objectivité scientifique.

Non seulement nous avons puisé dans les dossiers préparés par Maiène et Suzanne, mais nous avons essayé de suivre, là où il était possible, la piste de la narration implicite dans l’organisation des documents et dans les suggestions et renseignements nombreux confiés aux feuilles volantes des notes.

Nous avons adopté une nette distinction entre les textes de Copeau et l’approche historique qui les contextualise. Les textes – que ce soient les essais, les articles, les conférences, et plus rarement les lettres, etc. – sont présentés en version intégrale selon des critères philologiques, alors que chaque section est ouverte par un essai introductif. Ayant condensé dans les deux derniers volumes des Registres environ vingt ans de production théâtrale et intellectuelle du Patron, ces introductions ont l’ambition d’indiquer des parcours de recherche à explorer, même au-delà des possibilités et des suggestions offertes par les textes sélectionnés. Dans ce but, nous avons surtout cité des sources primaires ; les références bibliographiques aux travaux historiques ou critiques ont été limitées aux contributions qui traitent des thèmes spécifiques ou moins fréquentés, et préférablement à celles qui présentent des sources.

L’ordre chronologique a été généralement respecté dans chaque section aussi bien pour ce qui concerne la narration introductive que pour les textes de Copeau. La progression chronologique est maintenue d’une section à l’autre, bien que des superpositions partielles soient inévitables étant donné l’orientation thématique des sections.

Une telle structure nous a paru plus à même d’embrasser l’arc chronologique qui va de 1924 aux années 1940 et de rendre compte de l’amplitude de l’action de Jacques Copeau. Au cours de ces années, privé du Théâtre du Vieux-Colombier, le Patron a été amené à multiplier les tentatives et, surtout, à décupler ses interventions écrites.

Malgré les efforts, une sélection de textes a été inévitable et nous avons dû tenir compte dans notre choix du fait que certains textes postérieurs à 1924 ont déjà été publiés dans les Registres I à VI, ou ont récemment fait l’objet d’éditions critiques spécifiques. De plus, il s’agissait de considérer des corpus de textes homogènes méritant d’être mis en valeur dans leur intégralité.

Les textes édités dans les Registres précédents – dont on donne la liste en Appendice C de ce septième volume – n’ont pas été écartés a priori. Dans certains cas nous avons choisi de les rééditer, soit pour mettre en valeur des contributions capitales de Copeau dont les versions publiées étaient incomplètes ou présentaient des omissions et des retranchements, soit pour rendre compte de variantes significatives entre un manuscrit autographe de Copeau et la version définitive d’un texte imprimée de son vivant. C’est le cas, par exemple, des trois conférences données par Copeau au Laboratory Theatre de New York en 1927 : de longs passages de la première et de la troisième figuraient déjà dans les Registres I-VI, mais l’importance de ce corpus nous paraissait mériter une reprise intégrale.

En considérant les éditions spécifiques, les deux volumes du Journal de Copeau, préparés par Claude Sicard, ont déjà mis à la disposition des lecteurs cette source fondamentale dans une version presque intégrale10. De nombreuses correspondances croisées entre Copeau et ses amis de la NRF, ou d’autres écrivains, ont été éditées depuis les années 1970. Force est de constater que la correspondance de Copeau avec les gens de théâtre (critiques et directeurs de théâtre, comédiens, metteurs en scène, décorateurs, etc.), a en revanche été négligée. La récente parution chez Gallimard de la correspondance entre Copeau et Louis Jouvet, dans l’édition établie par Olivier Rony, a heureusement inverti cette tendance et redonné la parole aux hommes et aux femmes de théâtre11.

Nous avons finalement limité le choix de textes provenant de corpus homogènes qui pourraient donner lieu à des publications séparées et particulièrement significatives. On a indiqué plus haut les correspondances théâtrales et il faudrait souligner ici l’importance fondamentale des lettres échangées par Copeau et les Copiaus, et notamment celles de Maiène, Jean Dasté et Michel Saint-Denis, qui dans ces Registres VII ont été citées dans les introductions. Les préfaces littéraires ou les conférences qui accompagnaient très souvent les lectures dramatiques seraient dans plusieurs cas à grouper en vue de publications thématiques : ce qui, par exemple, a été fait pour les textes concernant Molière (Registres II), tandis que les textes de Copeau sur Shakespeare restent épars. Les nombreuses critiques dramatiques – genre d’écriture que Copeau pratiqua toute sa vie, dont la qualité et l’intérêt sont souvent très élevés – constituent un ensemble énorme et significatif qui n’a pas donné lieu à des publications récentes. Finalement, les textes concernant la Radio, qu’il s’agisse des émissions radiophoniques (Souvenirs pour la Radio) ou des transcriptions des interventions de Copeau au stage organisé à Beaune par Pierre Schaeffer en 1942, mériteraient des études à part. Comme Schaeffer l’écrivait en 1956, le lecteur serait « certainement frappé par le son neuf, en plus d’un point prophétique, que rendent encore ces pages »12.

Un cas spécial est constitué par les écrits de Copeau inspirés par son adhésion profonde à la foi chrétienne et par la méditation religieuse. La recherche entamée avec succès par Raphaëlle Doyon et Roberta Collu vise à reconstituer cette partie de l’univers intellectuel de Copeau aussi fondamentale autant qu’objet d’une censure peu appropriée13. Nous pensons qu’un recueil de ses meilleurs textes religieux serait souhaitable, et pour cette raison nous avons renoncé à publier dans ces Registres des textes comme La Mélodie de Solesmes ou L’Orateur chrétien, tout en soulignant leur importance là où il était opportun de le faire.

L’art et la pratique du théâtre, l’éducation de l’acteur, les questions théoriques et institutionnelles, telles que Copeau les a exercées et en a débattu après la fermeture du Vieux-Colombier, ont été au centre de notre travail.

Sans pouvoir présenter dans leur ampleur les textes et les documents qui se réfèrent aux spectacles dirigés par Copeau entre 1925 et 1943, nous avons essayé d’exposer avec un certain détail les étapes plus significatives de la vie artistique du metteur en scène. Pendant ces années sa pratique et sa théorie ont évolué par rapport à des contextes très différents. En Bourgogne, en travaillant avec les Copiaus et pour eux, il est revenu aux sources de la représentation et il a réinventé le rapport au public. À New York et à Florence, où il a dirigé des mises en scène avec des acteurs qui n’étaient pas les siens et qui parlaient une autre langue, il s’est exposé à des confrontations difficiles qui ont laissé des marques profondes dans deux cultures théâtrales en pleine évolution. À Paris, où il n’a pas véritablement réussi à retrouver sa place, il n’a pas cessé de se battre « pour la sauvegarde du théâtre d’art », contre l’exploitation marchande ou pour la réforme des institutions (le Conservatoire et la Comédie-Française). Et finalement encore en Bourgogne, en poursuivant le rêve d’un théâtre populaire, il est revenu au théâtre du Moyen Âge et même aux sources du rite chrétien, pour soustraire le théâtre aux artifices corrompus de la représentation. La structure des derniers Registres a donc tenu compte de la différence de ces contextes : les lieux comme autant de défis, les défis personnels de Copeau, mais aussi les grands défis du théâtre au fil de ce court XXe siècle.

Malheureusement il nous a été impossible, faute d’espace, de reconstituer en détail les mises en scène. Celles-ci ne sont d’ailleurs analysables que dans le cadre d’études spécifiques. Mais nous avons préféré, lorsque c’était possible, recourir aux sources premières concernant la préparation des spectacles, plutôt que faire fond uniquement sur les opinions de la presse. Les études qui concernent les mises en scène de Copeau ne sont pas très nombreuses ; nous les avons signalées afin de rendre plus complète l’information sur les spectacles, forcément limitée dans le cadre des Registres.

Les textes dramatiques originaux écrits par Copeau, les traductions, les adaptations d’après les classiques, les scénarios ne figurent pas dans les Registres I-VI. Dans le cas des Copiaus, la dramaturgie est une partie intégrante de la pratique collective : montrer la production de Copeau comme Dramaturg des Copiaus – soit les adaptations, soit les scénarios avec des parties improvisées – nous paraissait indispensable pour comprendre la poétique du groupe et le degré d’interaction entre le maître et ses élèves. La petite pièce Les Cassis, une adaptation assez réussie d’après Lope de Rueda, est donc publiée intégralement pour la première fois dans ces Registres VII. En la lisant, on peut s’imaginer la verve comique de la « petite troupe de campagne » sur sa scène rustique. Dans les introductions nous avons essayé d’illustrer les différents aspects de la production des Copiaus, et surtout de reconduire leurs inventions aux contextes des spectacles, dont le montage était chaque fois adapté à l’occasion et parfois assez élaboré.

Dans ces derniers Registres, nous avons réservé une attention spéciale au rayonnement de l’expérience et de la pensée de Copeau dans les années qui suivent la fermeture du Vieux-Colombier. Ce rayonnement s’exerce au niveau international, en Europe et aux États-Unis, autant qu’en France, en dehors de Paris et parfois contre Paris. Le rapport de Copeau avec l’Italie en ressort à plusieurs niveaux : l’esprit de la Commedia dell’Arte chez les Copiaus, les expériences à Turin (1929) et à Florence (1933-1938), l’impulsion donnée à la naissance de la mise en scène italienne grâce aux rapports entretenus avec ses théoriciens et promoteurs, notamment Silvio D’Amico, les étapes d’une méditation religieuse qui trouve son centre d’élection dans le culte de saint François et dans les lieux du « Poverello ». Mais aussi l’importance, auparavant un peu sous-estimée, de la présence de Copeau aux États-Unis pour préparer la mise en scène de Brothers Karamazov, qui coïncide avec la diffusion de la méthode de Stanislavski et la fondation de l’Actors Studio. New York en particulier est le lieu où l’influence synergique des deux pédagogues trouve le terrain le plus favorable.

La notion de décentralisation nous paraît assez restrictive, si on prétend définir à travers elle l’expérience des Copiaus en général : élaborée en partant de Paris, elle ne rend compte ni de l’effort de constitution d’un théâtre provincial autonome, ni du rayonnement européen du groupe à partir de la grande tournée de 1925. Ce double horizon, bourguignon d’une part et international de l’autre, a influencé Copeau dans sa façon de regarder le système théâtral français et ses institutions parisiennes. Sa position en face du milieu théâtral de la capitale devient, malgré les ambiguïtés et les continuités proclamées avec l’esprit innovateur du Vieux-Colombier, celle d’un étranger.

Finalement, ce sont l’Europe et les États-Unis qui ont constitué Copeau en père fondateur de la mise en scène, en le mettant à côté d’Appia, de Craig, et de Stanislavski. Exactement comme, entre le XVIe et le XVIIe siècle, c’est le rapport à la France qui a constitué la Commedia dell’Arte dans son identité poétique et historique.

Tout en étant conscients des limites de notre travail – limites objectives imposées par l’organisation des Registres, et limites inhérentes à nos ressources de chercheurs et à nos capacités d’interprètes –, nous souhaitons qu’il puisse contribuer à relancer l’intérêt pour Copeau sur des pistes nouvelles et plus libres, débarrassées des entraves idéologiques traditionnelles.

Le volume des Registres VII est dédié à Martine de Rougemont (1940-2015) qui, au fil des années, nous a soutenus dans nos recherches et nous a honorés de sa confiance. Elle a généreusement accepté de lire la dernière rédaction de ce travail en prêtant à cette tâche son attention persévérante et sa grande sensibilité d’historienne. C’est le dernier cadeau d’une amitié qui reste vive à jamais.
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NOTE SUR L’ÉDITION DES TEXTES


Les textes publiés du vivant de Copeau ont été fidèlement établis d’après l’édition originale citée en note comme première indication bibliographique. Nous avons considéré les manuscrits autographes conservés pour établir les variantes dont nous avons rendu compte dans les notes, surtout quand celles-ci touchaient à l’élaboration des idées de Copeau attestée soit par des versions différentes du texte, soit par des interventions autographes de la part de l’auteur ou de ses collaborateurs (Suzanne Bing et Michel Saint-Denis). Les interventions des éditeurs qui comportaient des altérations significatives, des omissions, des retranchements ou des erreurs par rapport au manuscrit original ont été également signalées en note. Il est parfois évident que Copeau n’a pas eu la possibilité de corriger les épreuves de certains textes confiés à la presse ou à des magazines.

Les textes que Copeau avait laissés à l’état de manuscrit ont été établis d’après l’original autographe ; lorsqu’il existe différentes versions manuscrites, nous avons sélectionné le témoin principal, selon des critères qui ont été explicités à propos de chaque texte, et en tenant compte de la spécificité de celui-ci, car le texte d’une pièce ou d’un prologue théâtral diffère du texte d’une conférence. Entre la version première d’un texte destiné à la scène, bien que complète, et la version réélaborée au cours des répétitions et portée à la scène, des différences importantes subsistent. À plus forte raison dans le cas d’une pratique – comme celle des Copiaus – constamment ouverte au travail à l’impromptu. La sélection n’a pas toujours été facile et nous avons tenu compte des transcriptions existantes établies par Maiène Dasté et Suzanne Maistre, qui correspondent généralement à la version manuscrite que Copeau – ou les Copiaus – considérait comme « définitive », en donnant toutefois à ce terme un sens très relatif. Mais, en suivant le manuscrit, nous nous sommes parfois écartés de nos mentors.

Certains textes – comme les conférences – survivent en versions manuscrites et/ou dactylographiées irrégulières et incomplètes : des parties originales écrites in extenso alternent avec de simples notes, des autocitations et des reprises, car Copeau réutilisait et réélaborait parfois d’une occasion à l’autre des morceaux semblables. Dans le cas des conférences données au Laboratory Theatre de New York, nous ne disposons pas d’un texte français intégral. Nous avons donc eu recours aux passages en anglais écrits par Copeau pour compléter le texte français, et nous avons signalé en note les morceaux traduits.

Dans tous les cas décrits nous avons donné dans les notes les cotes des manuscrits et des documents originaux consultés, et conservés à la BnF : il faudra toutefois tenir compte du fait que le catalogue n’est pas encore définitif pour toutes les pièces du Fonds Copeau et que certaines cotes pourraient par la suite être modifiées.

Les textes de Copeau contiennent assez fréquemment des citations vérifiées auprès des sources ; mais il cite également de mémoire ou de seconde main. Nous avons indiqué les sources et les approximations, parfois significatives, là où nous avons réussi à les détecter.

Toutes les interventions de notre part, et les omissions, ont été signalées entre crochets et dans les notes. Nous avons en revanche corrigé sans indication spéciale les fautes d’orthographe et de ponctuation, toutefois rarissimes chez Copeau. Et nous avons harmonisé l’usage des majuscules, à l’exception des cas où celles-ci avaient une signification spécifique.

Pour ce qui concerne les noms propres nous avons préféré les transcrire selon la forme standardisée.


Translittération

La translittération des noms russes vers le français, adoptée dans le corps du texte, correspond à la transcription empirique (non ISO) normalement utilisée en France.

La translittération des noms de personnalités russes vivant aux États-Unis et naturalisées américaines suit la transcription adoptée dans les publications américaines (Bakshy, Boleslavsky, Ouspenskaya, Carnowsky…). Pour ces noms Copeau utilise le plus souvent la graphie anglaise (spécialement dans ses conférences américaines). L’oscillation éventuelle entre la forme anglaise et la forme française a été uniformisée en faveur de la graphie anglaise.

Dans les indications bibliographiques, les noms des auteurs russes respectent la forme figurant sur la couverture et correspondent à la langue de la publication, française ou anglaise. Nous avons suivi l’usage européen qui omet généralement le patronyme dans la désignation.
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I





Les Copiaus sur la Côte et l’essor d’un théâtre provincial
Bourgogne 1925


[…] la nuit venue, les compagnons quittaient la salle, avec leurs habits clairs, la fleur au chapeau, se mêlant au peuple dans les rues, reconnus, interpellés, fêtés, hébergés […].

« Histoire de cinq ans » (1924-1929)






La petite troupe de campagne

En février 1925, au lendemain de l’échec de Lille1, qui ôte définitivement à Copeau l’espoir d’un soutien financier convenable, le Patron accablé se résout à disperser la petite communauté des élèves qui l’avaient suivi au château de Morteuil en Saône-et-Loire, près du village de Demigny. Les dispositions qu’il transmet à son neveu Michel Saint-Denis s’annoncent irrévocables : « […] seuls les Chennevière, les Janvier, les Maistre [Aman Maistre et Suzanne Maistre Saint-Denis], Suzanne [Bing] et ses enfants [Claude Varèse et Bernard Bing], toi et la petite Madeleine [Gautier] attendrez auprès de moi la tournure que prendront les évènements. Tu expliqueras qu’il me reste un peu d’argent pour préparer en quelques mois une réorganisation et la préparation d’une nouvelle exploitation » (Registres VI, p. 444). L’École fermée, les élèves partis, la petite communauté restée à Morteuil doit entamer une réorganisation profonde de la vie et du travail2. Une mutation importante – comme Hubert Gignoux l’a bien vu – va se produire dans les mois qui suivent.

Au lieu de travailler pour elle-même ou bien pour un public lointain et occasionnel comme celui de Lille, la nouvelle équipe va affronter une relation continue avec le milieu où elle a choisi de vivre. Elle ne va rien renier de ses options morales et esthétiques mais elle va les mettre à l’épreuve d’une communication régulière, elle va à la fois les affirmer et les vérifier, les nourrir des réponses qu’elles recevront, bref s’engager dans la dialectique périlleuse, toujours menacée par trop de concessions ou trop d’intransigeance, qui est la réalité droitement vécue du théâtre3.


Nous tâcherons dans cette première section de parcourir les débuts des Copiaus en Bourgogne, mettant en évidence le processus de leur enracinement social et les perspectives nouvelles que leur travail a ouvert au théâtre du XXe siècle.

En parcourant les annotations sèches du Journal de bord des Copiaus entre mars et juin 1925 on a l’impression que tout le monde est absorbé par une activité frénétique – « rangements, réinstallations, classements » (Journal de bord, p. 68) – visant d’une part à garantir une continuité par rapport au projet culturel qui s’était effondré avec l’école, et d’autre part à trouver les moyens de combler ce manque fatal de ressources financières que le Patron avait évoqué dans son discours aux élèves et aux collaborateurs réunis le 22 février (Journal de bord, p. 66-67).

Dans les mois qui suivent, Copeau va s’absenter souvent pour donner des lectures publiques en France et en Belgique. Il se trouve plus que jamais dans la nécessité de soutenir ceux qui dépendent de lui plus ou moins directement. Avant de partir et au cours de ses séjours à Morteuil, le Patron établit les grandes lignes de son plan de travail concernant l’édition de Molière de La Cité des Livres4, charge sa fille aînée, Marie-Hélène dite Maiène, de la responsabilité des costumes et des décors, et organise une petite troupe de campagne. La nouvelle formation, dont la direction est confiée à Michel Saint-Denis, réunirait Suzanne Bing et Boverio, Jean Villard et Aman Maistre, tandis que le Patron, Léon Chancerel, Marie-Hélène Copeau et Madeleine Gautier y participeraient ponctuellement (Journal de bord, 1er mars, p. 67).

Réunion dans la bibliothèque : le Patron communique à Michel, Boverio, Villard, Maistre, Maiène, Suzanne Bing, ce qu’il espère d’une petite troupe qui jouerait périodiquement dans les campagnes environnantes, et se rendrait indépendante comme travail et comme subsistance, la liberté qui en résulterait pour son travail propre, comment il y collaborerait par des pièces et par des conseils, le développement qu’il en présage pour la farce et la Comédie Nouvelle. Le but immédiat serait d’assurer la subsistance de Villard et de Boverio (Journal de bord, 16 mars, p. 69).


Au début Copeau semble vouloir se maintenir à l’écart de cette expérience, pour pouvoir réorganiser ses projets personnels et trouver des ressources financières. La perspective de recherche et de travail pour la petite troupe reste centrée sur la Comédie nouvelle. Ce projet de Comédie à personnages fixes abordé en 19165, accompagné par les premières réalisations expérimentales concernant des textes partiellement improvisés au Vieux-Colombier6, était resté vivant au sein de l’école à travers la pratique constante et variée des exercices d’improvisation et la recherche des personnages. À Lille, la troupe de Morteuil avait mis en scène des textes inspirés par le travail sur la Comédie nouvelle. Un dialogue d’ouverture entre Copeau et Chancerel en deux scènes (L’Impromptu Lillois, adaptation de Chancerel d’après Thomas Gueullette), sur le genre des prologues improvisés au Vieux-Colombier, avait été suivi par deux comédies de Copeau, s’inscrivant dans la veine de la farce avec des personnages grotesques (L’Objet ou les Contretemps et L’Impôt). Cette performance exploitait en principe les improvisations essayées pendant les répétitions. La mince qualité des intrigues, l’ensemble mal ficelé, l’inexpérience de jeunes comédiens avaient produit l’échec qu’on connaît. Mais Copeau est encore déterminé à poursuivre la recherche. Son but est toujours celui de combiner l’éducation de l’acteur avec la création parallèle d’une dramaturgie nouvelle plus proche de la pratique théâtrale et de ses lois. Maintenant la situation réelle comporte des motivations ultérieures, et plus immédiates, pour s’inspirer du modèle théâtral de la Commedia dell’Arte, jadis redécouvert et remis au jour par des metteurs en scène tel que Craig en Italie, Evreïnov et Meyerhold en Russie. La comédie à personnages fixes reste pour Copeau, malgré l’échec de la représentation de Lille, la solution « pédagogique » idéale pour combler l’impréparation des comédiens plus jeunes recrutés dans cette compagnie hétéroclite, pour en exalter la jeunesse et la vivacité, pour mettre en chantier un répertoire plus gai et plus manipulable, tout en considérant l’organisme de la petite troupe de campagne. Enfin la Comédie nouvelle s’adapte au public potentiel des campagnes et des villages de Bourgogne et aux spectacles itinérants qu’on va pouvoir monter dans différents espaces publics et privés.

Juste avant la dissolution de la communauté de Morteuil, Copeau travaille à la composition d’un canevas centré sur l’opposition classique dans les scénarios de l’Arte entre maître et valet. Le maître, Bitouille, est créé par Boverio. D’après Chancerel, « Auguste Boverio fut un étonnant Bitouille, dans la tradition pulcinellesque, mais un Pulcinella plus proche de Punch et de Robert Macaire que du zanni napolitain. Il débordait de truculence, d’invention et de vie. Je le vois encore, avec sa veste et son pantalon blanc, reste de “surplus américains”, avec un masque ancien (un Scapin) dont nous avions rougi le nez imposant et muni d’une barbe verte, niché dans un arbre comme un gros oiseau obscène »7. Ce « bonhomme blanc à barbe », grossier, franchement insensible et plein de soi est un bourgeois à l’état pur, champion d’une humanité asservie par l’argent. Sa philosophie se résume dans l’axiome « Tout est à la galette »8. À l’opposé, Jeannot (Jean Dasté) est la réincarnation d’un zanni, maladroit et incapable de comprendre la loi du commerce, dont la naïveté rappelle celle de Pierrot ou plus encore celle de Charlot.

À côté des exercices apparemment réussis d’improvisation qui montrent le personnage de Bitouille sous des habits différents (médecin, juge, directeur de théâtre, soldat), le scénario composé par Copeau nous livre le personnage d’un commerçant.

Ce scénario a connu au moins deux versions différentes qui correspondent à deux séquences dont on garde les notes manuscrites au crayon9. Une première version est simplement résumée :


L’amie de Jeannot désespérant jamais pouvoir rien faire de lui, l’amène chez Bitouille où il prendra un emploi.

Bitouille commerçant riche et sans scrupules explique à Jeannot ce que c’est que le commerce.

Scènes comiques dans lesquelles Jeannot agit constamment contre l’intérêt du marchand.

Le neveu du marchand commet un vol au préjudice de celui-ci pour satisfaire les exigences d’une petite femme. Jeannot est accusé du vol et mis au pilori.

Défilé de toutes les iniquités devant le pilori (dialogue avec le Chœur).

Le dernier de ceux qui défilent est la petite amie du neveu.

Dialogue avec Jeannot, qui emplit l’âme de la jeune fille d’un sentiment qu’elle n’avait jamais connu, et qui lui rend désormais insoutenable la présence de son amant.

La jeune fille quitte son amant et rejoint le pauvre Jeannot abandonné de tous, à qui les passants jettent des pierres (l’ami est parmi eux, qui ne peut pardonner à Jeannot son bienfait).

Jeannot va connaître un peu de bonheur, quand le chemineau frappe à sa porte.

Il lui demande tout ce qu’il possède et finalement sa femme pour le conduire sur son chemin parce qu’il est presque aveugle. Jeannot la lui donne.

Tout le village ameuté contre Jeannot, parce qu’il y a eu un crime commis dans le pays et qu’on l’en l’accuse, veut encore prendre d’assaut sa maison.

Aux coups redoublés qu’on frappe à la porte, une grande voix répond et c’est le chemineau qui paraît, sous les traits de J[ésus] C[hrist]10. Il juge chacun des personnages et il leur pardonne. Puis il découvre Jeannot avec sa fiancée au milieu des anges qui chantent son triomphe.

Cela peut finir par un chœur général à la louange du Christ.



Le « défilé de toutes les iniquités » et l’apparition finale d’un chemineau (Jacques Copeau) sous les traits de Jésus-Christ qui devrait clôturer la pièce tiennent finalement plus de la moralité médiévale, ou de sa version moderne développée par Péguy, que de la Comédie nouvelle interprétée comme une reprise de la Commedia dell’Arte et de sa pratique des personnages fixes.

Copeau a dû se rendre compte qu’un tel scénario présentait des difficultés en vue du travail d’improvisation. Il a donc élaboré à nouveau le texte, aboutissant à un canevas apparemment inachevé de dix scènes, plus près de la Commedia dell’Arte et en partie inspiré de Molière, auquel il pensait probablement donner comme titre Les Mœurs11 :


Scène 1. Le Chœur

Scène 2. Monologue de Bitouille. C’est Bitouille seul, à l’état pur. Comment il sent la vie et le monde. La place qu’il occupe dans le monde. Pas très articulé. Sa formidable inconscience.

Scène 3. Bitouille, le Mendiant. Un mendiant frappe à sa porte et demande l’aumône. Horreur de Bitouille pour l’oisiveté. Principes de Bitouille. Il refuse l’aumône.

(Celui qui a eu du malheur devant celui qui a eu du bonheur.)

Scène 4. Bitouille, le Mendiant, Alfred

Alfred est le neveu de Bitouille. Il l’a élevé. C’est son œuvre, C’est-à-dire qu’il l’a complètement démoralisé. C’est son orgueil et sa faiblesse. Il lui donne le Mendiant en exemple de ce qu’il ne faut pas être. Sortie du mendiant.

Scène 5. Bitouille, Alfred. Dialogue gai. Sympathique. Conseils de Bitouille à Alfred.

Scène 6. Bitouille, Alfred, Sophie, Jeannot. Entrée de Sophie et Jeannot. Léger établissement du rapport entre Alfred et Jeannot. Courtoisie d’Alfred.

Scène 7. Bitouille, Sophie, Jeannot. Sophie présente Jeannot pour obtenir un emploi chez Bitouille. Elle flatte Bitouille. C’est une femme gémissante. Elle finit par confesser à Bitouille qu’elle ne sait quoi faire de Jeannot dont elle peint le caractère et les mœurs d’enfant égaré.

Bitouille finit par accepter Jeannot pour son commis. Sortie de Sophie.

Scène 8. Bitouille, Jeannot. Bitouille expose à Jeannot la nature de son commerce et le mécanisme de l’esprit de commerce. C’est le comble de l’ultra-moderne. Il laisse Jeannot seul.

Scène 9. Peut-être ici une intervention très courte du Chœur ? mettant le spectateur dans une atmosphère nouvelle et purement poétique.

À cette intervention suivra une petite scène mimée de Jeannot.

Scène 10. Visite d’un premier client. Jeannot ne sait même plus pourquoi il est là : il est intéressé humainement par le client. Suite de scènes ridicules où Jeannot agit constamment au rebours de l’intérêt et des préceptes du marchand12.



Le texte des scènes 2 et 3 – rédigé par Copeau en forme distesa (« détendue ») – nous montre le bonhomme satisfait qui parle la langue de l’argent et s’offre facilement au message moralisant brodé sur un emprunt classique (Molière, Don Juan, III, 2). Bitouille refuse l’aumône au Mendiant et justifie son manque de charité par une tirade dans laquelle il énonce ses principes :

[…] mais si tu veux faire argent, sois sérieux. Parle la langue de l’argent. Tâche au moins de m’intéresser. Offre-moi quelque chose. Une participation à quelque chose. Une action dans quelque chose. Exploite une valeur. Invente une valeur. Ne reste pas la main tendue […].


L’intervention d’Alfred, neveu de Bitouille, en faveur du Pauvre ne fait que susciter une nouvelle expression de la philosophie de Bitouille. Le conseil donné au pauvre qui se dit vieux et infirme est finalement le suivant :


Bitouille. Pour les malades et les infirmes, inscrivez-vous, faites valoir vos titres et vos droits. Il y a nos hôpitaux, nos asiles, nos dispensaires et nos bureaux de bienfaisance. L’époque a mis au premier rang de ses principes l’amour de l’humanité.

Le P[auvre]

Il n’est pas pour l’amour de l’humanité, Monsieur, que je vous demandais un petit sou, mais simplement pour l’amour de moi.

Le Pauvre sort13.



Le rôle du Chœur – tout à fait hors de propos dans un canevas qui s’inspire de la Commedia dell’Arte – est pourtant confirmé. Tout au début de la pièce, la présentation du personnage, introduite par le son d’une flûte, donne lieu à un dialogue en vers (presque une stichomythie d’octosyllabes à rimes embrassées) entre le Chœur et le protagoniste selon un schéma inspiré de la tragédie ancienne14.

Comparé aux exercices d’improvisations, « l’étrange monstre » composé par Copeau affecte dans les deux versions toutes les limites d’un pastiche littéraire et moralisant. Le maître, qui doit bien se rendre compte des défauts de son scénario, le laisse inachevé, et d’ailleurs la dissolution de la communauté est proche. Après le départ des élèves, les essais et les projets au sujet de la Comédie nouvelle se poursuivent entre Copeau et ceux qui sont restés : Boverio, Villard, Saint-Denis et Chancerel15.

Copeau, pour sa part, reprend toutes ses notes sur la Commedia dell’Arte, assemblées jadis dans le but d’écrire un livre (Journal de bord, 18 mars, p. 69)16. Léon Chancerel, qui a assumé la fonction de bibliothécaire, et travaille à la bibliographie et à la mise en ordre des documents, contribue par un apport érudit et spécialisé dans la Comédie Italienne à la production dramatique de la première période des Copiaus. Copeau ne se trompe pas en lançant ses jeunes compagnons sur le chemin de l’Arte ; peut-être ne mesure-t-il pas entièrement leur potentiel créateur.

Il s’enfoncera bientôt dans l’écriture d’une nouvelle pièce, Le Veuf, dont la teneur réaliste poursuit le modèle dramaturgique de ses débuts d’écrivain. Il a du mal à se ressaisir, à retrouver un projet cohérent, après les grands efforts faits pour « s’arracher à Paris » (Journal, II, p. 225). Le Patron doit évaluer l’héritage idéal du Vieux-Colombier à l’aune de son refus et de son exil volontaire : malgré ses déclarations, ses projets et ses réussites à l’écart de Paris, la réalité vivante du théâtre de la capitale restera au fil du temps son point de repère.




L’esprit des Italiens

La Commedia dell’Arte avec ses types et la création de nouveaux personnages fixes font donc, pendant les premiers mois de la vie de la troupe de campagne, l’objet de la recherche théâtrale du groupe. Elle devient, bien plus que cela, un contexte identitaire, la marque d’une étrangeté joyeuse qui anime parfois l’espace sombre de Morteuil. Cette illusion groupale, qui semble renouveler l’esprit qui animait le « laboratoire » de Maurice Sand et de sa mère au château de Nohant, trouvera avec le déménagement à Pernand-Vergelesses, en fin d’été 1925, son lieu d’élection.

En profitant des absences du Patron, on travaille sous la direction de Maiène au classement et au rangement des costumes, chaussures, lingerie, chapeaux, étoffes, instruments, armes et accessoires. C’est une partie du patrimoine matériel du Vieux-Colombier qui a suivi Copeau et ses élèves en Bourgogne. Tout comme les masques, les costumes vont avoir un rôle très important dans le travail du groupe : d’après le modèle de l’Arte, ils créent le personnage ; selon l’usage inauguré au Vieux-Colombier avec les farces ou d’après la tradition du Nô abordée à l’école, ils deviennent le substitut de la scénographie : ils façonnent une réalité imaginaire et féerique sans besoin des décors. Leur impact se révèle extraordinaire dans les petites communautés villageoises. Les jeunes comédiens sont conscients de cela. Étranges autant qu’étrangers, ils se préparent à jouer leurs rôles, et s’annoncent par des irruptions festives :

Bal Masqué à Demigny. On s’y rend tous en costumes, dont l’entrée produit grand sensation. Distribution de prix. Le costume de Brighella porté par Janvier et celui du Menteur par Maiène, premier prix. Michel en Tartaglia, Claude en Colombine, deuxième prix. Suzanne Bing en Guillemette, troisième prix, représentés par des bouteilles de vin et de liqueur, Madeleine en Mirandoline, Edi en Gilles, Pascal en Scapin, Madame Janvier en Espagnole du Mariage de Figaro (Journal de bord, 29 mars 1925, p. 71-72).


On se costume aussi pour recevoir les amis et visiteurs qui arrivent à Morteuil. À ces occasions on se tient entre la féerie et la réalité, et la frontière se fait labile.

Jusqu’à maintenant, malgré son intérêt spécifique pour la Commedia dell’Arte, Copeau n’a jamais essayé de mettre en scène un scénario de l’Arte. Son unique essai dans ce genre, la pièce Le Roi, son vizir et son médecin17, mise en programme au Vieux-Colombier pour la dernière saison, est resté sur le papier. Le nouveau contexte après la fin de l’École, la probable influence de Chancerel avec sa connaissance de la tradition de l’Arte, la nécessité de mettre en répétition à court terme des intrigues plus franchement comiques et adroitement agencées, poussent Copeau vers le répertoire des Italiens.

Le 17 mars, le Patron lit à la petite troupe réunie chez Michel Saint-Denis une parade du XVIIIe siècle, tirée du recueil de Thomas Gueullette, et on choisit ce texte pour le premier spectacle de la troupe18. Il s’agit des aventures de Gilles exposées, par des rebondissements multiples, dans une série de tableaux qui illustrent les déceptions de ce personnage paresseux et naïf. Le joyeux bonhomme voudrait apprendre un métier, mais, après avoir reçu un héritage inattendu, désire vivre en gentilhomme. Grâce à l’aide du Tailleur (M. d’Ostrogrelot), il voudrait épouser Isabelle, la fille de M. de Parlaventrebleu. Tel que le M. Jourdain de Molière, Gilles doit apprendre les règles de la politesse et on lui impose un programme d’éducation. À la fin le naïf bonhomme, auquel deux filous (Prend-tout et Laisse-rien) volent, grâce à un stratagème, les lettres de change attestant l’héritage, redevient pauvre et Parlaventrebleu lui refuse sa fille.

Deux textes correspondent à l’adaptation de Copeau d’après Gueullette. Ils sont conçus à partir de deux macroséquences de la parade originale et sont présentés séparément entre mai et juillet, faisant l’objet de remaniements successifs en séquences réélaborées et différemment montées19.

Le premier texte – qui porte le titre Les Sottises de Gilles – comprend les tentatives de civiliser Gilles en prévision de son avancement dans l’échelle sociale, mises en place par son mentor (le Tailleur)20. Copeau puise aux tableaux de la parade originale ayant trait aux Maîtres pour l’éducation de Gilles (le Maître de grammaire, le Maître à danser, le Maître d’armes, le Maître de civilité) et bien évidemment il tient compte des scènes semblables du Bourgeois gentilhomme de Molière21. Les répétitions commencent vers la fin du mois de mars à Morteuil et dans la Salle des fêtes à Demigny. Des scènes sont réélaborées à l’impromptu22, d’autres, qu’on avait d’abord prévues, sont supprimées23. On récupère probablement un nouveau rôle d’après la parade originelle : celui de la Fille (Isabelle) du Maître Parlaventrebleu, à la suite de l’entrée dans la troupe de la jeune Marguerite Cavadaski, arrivée à Morteuil le 12 mai.

Le 17 mai, cette adaptation de la parade est mise en scène pour la première fois dans une version réduite. Vraisemblablement, le texte est encore remanié jusqu’au 14 juin.

Au début de juin – grâce au travail à l’impromptu et à l’épreuve de la scène – Copeau a mis au point une seconde adaptation, en trois actes, qui porte un nouveau titre, Gilles cherche un métier24. La « parade réarrangée » est mise en répétition (Journal de bord, 9 juin, p. 79). On assiste aux tentatives réitérées de Gilles dans sa recherche d’un métier (Gilles veut se faire tailleur, Gilles veut se faire soldat25 et Gilles veut se faire ministre), et on reprend la scène du Maître à danser et du Maître d’armes. Le texte se termine encore une fois par le projet de mariage : Gilles veut se marier. Mais l’épouse n’est plus Isabelle, car le Tailleur propose à Gilles sa « petite nièce », la « négresse » Visitation. Ce personnage outré qui tient de la charge et de la bouffonnerie est étranger à la parade originelle de Gueullette et il est alternatif à celui de la jeune amoureuse Isabelle. Il figurait déjà dans L’Objet, comme la servante noire de M. Pompazi : créé par Dasté, il avait obtenu un certain succès au milieu de la débâcle générale. Dans sa nouvelle apparition il est assigné à Suzanne Bing.

Visitation vient d’arriver des colonies, avec un perroquet, et un petit singe. Elle cherche un époux. L’action qui suit montre le pauvre Gilles en proie au despotisme de cette épouse volubile et se termine avec la libération du sot, désormais affranchi de ses ambitions :

Au diable les femmes… au diable le mariage… au diable le travail… tout cela n’est pas dans ma vocation… je me demande quelle sotte idée j’avais de vouloir prendre une femme ou métier, quand on est si bien à humer l’air, attraper papillons, vider bouteille, et chanter chansonnette (il chante puis le final).


Jean Villard écrit cette chanson finale Ce n’est qu’une parade…, ainsi que les autres partitions qui accompagnent le texte de l’adaptation. C’est également lui qui crée cet avatar de Gilles, rôle qu’il va reprendre d’ici peu dans Les Cassis26. Dans ces montages on récupère presque intégralement chez Gueullette des jeux de scène et des lazzis – tels que le lazzi de l’éternuement27, et le lazzi de l’habit retourné28 – mais on puise également au répertoire de l’Arte et aux exercices et improvisations pratiqués à l’école, tel que le lazzi du papillon, le lazzi de la chaise, le lazzi de la recherche des lunettes.

La première représentation du spectacle a lieu le 17 mai à Demigny, dans la Salle des Fêtes prêtée gracieusement par la municipalité et équipée avec l’aide de quelques artisans locaux. Les places mises en location au café « La Chaumière » sont toutes vendues. Gilles a écrit une marche de circonstance pour la fanfare du village. Tout commence bien avec le prologue de Jean Bourguignon. Les Sottises de Gilles, qui suivent, réjouissent beaucoup le public. C’est une brave et bonne parade où se mêlent la tradition italienne et celle de la foire médiévale, refondues par un lettré du XVIIIe siècle. Mais après l’entr’acte avec Le Veuf les choses se gâtent29.


Le programme, qui se termine par un divertissement avec couplets de Léon Chancerel (Les Jeunes Filles à marier)30, manque évidemment d’unité, défaut que Jean Villard a admis dans son autobiographie :

Le temps pressait. Il s’agissait de gagner sa vie le plus vite possible. Chacun de nous avait son idée et nous composâmes ce spectacle avec des éléments divers, juxtaposés, liés entre eux, cependant, par des transitions poétiques ou comiques, éléments dont chacun prenait la responsabilité31.


On était bien loin de ce que Copeau avait rêvé en quittant le Vieux-Colombier. Non seulement le Patron avait renoncé à diriger le spectacle, mais il s’était laissé aller à son humeur noire en composant à la hâte la courte scène dramatique, qui exposait la solitude d’un veuf et sa dégradation par l’alcoolisme, et qui était inspirée par un fait divers local. Copeau interprétait avec un réalisme effrayant le rôle du Veuf. « Le drame a déplu », c’est le commentaire assez édulcoré enregistré dans le Journal de bord (p. 77) ; en effet un échec cuisant qui renouvelle celui de Lille. Dans le témoignage de Jean Villard on enregistre le silence pétrifié et réprobateur de l’assistance face à cet acte unique, qui non seulement est en contraste avec l’esprit simple de la fête collective, mais qui au surplus blesse la pudeur des spectateurs bourguignons qui connaissent bien de tels drames. L’indication provenant du public est désormais claire et elle détermine l’orientation future dans le choix du répertoire.

À la seconde séance à Demigny, le 24 mai, le sombre drame est vite remplacé par Mirandoline, brillante adaptation par Jacques Copeau de La Locandiera de Goldoni, qui est très bien accueillie32. Mais il faudra attendre la fin du mois (deuxième représentation à Fontaine du 31 mai) pour que le public revienne nombreux et décrète le succès de la pièce.

La Locandiera n’est pas une nouveauté pour Copeau qui l’avait mise en scène pendant la dernière saison du Vieux-Colombier (Registres V, p. 375-376), en retravaillant avec des coupures la traduction de Mme Darsenne. Créée le 30 octobre 1923, peu de jours après la représentation de la même pièce donnée par la troupe du Théâtre artistique de Moscou au Théâtre des Champs-Élysées (20 octobre 1923), La Locandiera s’était facilement prêtée à une comparaison entre Copeau et Stanislavski. Ils jouaient le même rôle : le chevalier Ripafratta, vieux célibataire misogyne, pris au piège par sa charmante aubergiste. Antoine, qui avait jadis monté la pièce à l’Odéon, et qui connaissait la version italienne, mise en scène par Virgilio Talli avec Maria Melato dans le rôle de Mirandolina, avait donné ses impressions dans deux feuilletons de L’Information, en appuyant sur les défauts de l’interprétation de Copeau33 :

Jacques Copeau se trompe, je crois bien, en jouant le chevalier en finesse ; il en fait un cavalier galant dont le jeu ironique se lie excellemment avec celui de Mirandola ; mais le misogyne obstiné et bourru (le texte est formel) disparaît tout à fait.


Antoine avait trouvé « franchement mauvaise » l’interprétation de Boverio dans le rôle du Marquis de Forlipopoli34 et il avait critiqué les coupures faites dans la pièce, et notamment celles des scènes avec les deux comédiennes Ortensia et Dejanire. Seule Valentine Tessier, dans le rôle de Mirandoline, « charmante de finesse et d’entrain », avait mérité son approbation. Il n’avait pas tort, car Tessier renouvelait par cette interprétation le succès de la Périchole du Carrosse du Saint-Sacrement, et y déployait tout son savoir de soubrette35.

Mais quelle raison de choisir La Locandiera pour la représenter devant le public bourguignon ? On en trouve plusieurs chez les Copiaus. Pour la nouvelle distribution des rôles on peut évidemment compter encore sur le Patron en Ripafratta, et sur Boverio en Marquis36. De la jeune Marguerite Cavadaski, élève de l’École du Vieux-Colombier, on ferait sortir, en travaillant le texte à sa mesure, une Mirandoline moins désabusée et plus fraîche. Maistre aborderait facilement le rôle chargé du Comte d’Albafiorita, et Saint-Denis jouerait bien le caractère sérieux de Fabrice, le laquais et collaborateur, amoureux de l’aubergiste, qui obtient à la fin le prix de son affection. De plus, l’histoire de Mirandoline, qui a lieu dans une auberge, peut facilement être transplantée de Florence à un milieu rustique, plus séduisant pour le public bourguignon. Finalement, le texte original de Goldoni contient une longue scène (II.4) dans laquelle le vin de Bourgogne, se faisant le complice de la brillante aubergiste, commence à réchauffer la nature crispée et glaciale du chevalier. Il fallait bien cet éloge des bons effets du vin pour faire oublier au public de la Côte-d’Or la triste histoire du Veuf alcoolique et désespéré.

L’adaptation du texte de Goldoni37 comporte de nombreuses coupures, car il s’agit de réduire à un seul acte les trois actes d’origine : « Mardi 19 mai. Le Patron tire de La Locandiera de Goldoni un acte, Mirandoline, pour le prochain spectacle. Mercredi 20 mai. […] On répète Mirandoline, au fur et à mesure que les feuilles arrivent toutes fraîches dactylographiées » (Journal de bord, p. 77-78).

Copeau ne campe plus son Ripafratta avec ce ton de « grand seigneur philosophe » qui a caractérisé sa première interprétation du rôle. Son chevalier est maintenant un gentilhomme campagnard plein d’énergie et de bon appétit et voué au passe-temps de la chasse. La première scène représente le Marquis de Forlipopoli et le Comte d’Albafiorita qui se disputent car tous les deux sont amoureux de l’aubergiste (f. 1-5). L’arrivée de Ripafratta, qui rentre affamé de la chasse, ne détourne pas la conversation des deux gentilshommes qui prisent les charmes de Mirandoline, et craignent en outre que Fabrice ne soit lui aussi amoureux de la maîtresse. À ce point, Copeau place dans trois longues répliques – contre la seule réplique utilisée par Goldoni – la profession de foi de Ripafratta :

CHEVALIER

Quoi ? Lui aussi ! C’est donc une sirène que cette femme… Ah ! Ah ! Ah ! L’aventure est plaisante ! Voilà trois hommes, d’âges différents, aussi dissemblables que possible par l’apparence et par l’esprit, par leur condition et par leur rang. À quoi pensent-ils jour et nuit ? À une femme ! Quelle est la source de leurs sentiments, l’origine de leurs humeurs, le mobile de leurs actions ? Une femme. Et cette femme est-elle une reine, une princesse de sang, une courtisane célèbre ? Non pas, non pas, c’est une petite aubergiste dont le cotillon court, du soir au matin, voltige à travers la maison, de la cave au grenier, de la cuisine à la gran’salle, et traîne après lui les pensées, les désirs, enfin toute la personne de ces nobles seigneurs confondus avec ce valet dans une poursuite ridicule !

COMTE

Ah ! Mon cher Chevalier…

MIRANDOLINE

Vous allez un peu loin !

CHEVALIER

Mais oui, messieurs, ridicule ! Car après que vous vous serez bien engagé, que vous aurez dissipé votre fortune, mon cher comte, compromis votre dignité, mon cher marquis, au moment où vous croirez toucher le but, qu’un petit vent vienne à souffler pftt ! Le léger cotillon s’envolera d’un autre côté. Croyez-moi, mes amis, n’accordez jamais aux femmes ni une minute de votre temps, ni un grain de votre confiance, ni une parcelle de votre cœur, ni un centime de votre revenu. Elles n’en valent pas la peine. Ce sont des oiseaux sans cervelle, des grelots vides, de petites dragées tout sucre au dehors, et tout fiel au dedans.

COMTE

On voit, par votre discours, que vous les craignez beaucoup.

CHEVALIER

Moi ? Ah ! Ah ! Il n’y a pas de danger qu’elles me fassent le moindre mal. Je ne les ai jamais aimées ni estimées.

MIRANDOLINE

Quoi ? Vous n’avez jamais été amoureux ?

CHEVALIER

Jamais. Et jamais je ne le serai !… Ma vie est faite, et j’ai passé l’âge. Une belle maison, bien garnie de beaux meubles, bien pleine de bons amis, une bonne table pourvue d’une chère soignée, et de vins choisis, de grands bois pour y chasser, une meute bruyante, un cheval infatigable, un grand lit pour y dormir seul, voilà Messieurs, de quoi me satisfaire. Mais les femmes ? Peuh !… À votre santé !

Il boit. On entend Mirandoline fredonner (f. 9-11).


 

En revanche, Copeau simplifie énormément la profession de foi de Mirandoline, au cœur d’une brève scène de dépit amoureux avec son Fabrice :

Me prends-tu pour une étourdie, une sotte, une ingrate ? Fi ! Le gros vilain. Va je sais qui m’aime et je sais qui j’aime. Fie-toi à moi. Ni les cadeaux, ni les galanteries ne me feront perdre la tête. Je n’ai ni la vue double, ni le cœur léger. Si je suis jeune et que je plais, ne t’en plains pas, gros misérable. J’apporterai, dans la corbeille de mariage une cassette assez bien garnie, un cœur sans agitation, une bonne cervelle, un honneur intact… (f. 17).


La scène du déjeuner servi par Mirandoline au chevalier, qui contient l’éloge répété du bourgogne, est le vrai centre du texte de Copeau : elle s’étale en longueur (f. 18-33), en associant des détails puisés à deux scènes du texte goldonien (I.15 et II.4). Après une suite mouvementée d’entrées – de Forlipopoli, d’Albafiorita et de Fabrice (f. 32-38) – parfaitement réglées – encore une fois en hommage à la tradition de la comédie-ballet – a lieu la scène entre Mirandoline qui repasse le linge et le Chevalier désormais très épris d’elle (f. 38-45). L’assaut amoureux se termine avec la déconfiture du Chevalier (f. 45-48). La confusion générale apaisée, Mirandoline remet les choses à leur place en manifestant ses vraies intentions (f. 49-50) :

 

MIRANDOLINE

En ce cas, messieurs, il faut éclairer la situation, et je me vois obligée de vous faire une confidence. Je vous remercie beaucoup de la grâce que vous m’avez faite en vous intéressant à ma personne. Mais je suis assez intéressée dans la question pour qu’il soit un peu tenu compte de mes propres sentiments. J’aime quelqu’un ici.

MARQUIS

Qui ?

COMTE

Qui ?

CHEVALIER

Qui ?

FABRICE

Qui ?

MIRANDOLINE

Un ami d’enfance, un fidèle compagnon qui n’est ni comte, ni marquis, ni chevalier. Mais je l’aime… Donnez-moi la main, Fabrice…

MARQUIS, COMTE ET CHEVALIER ENSEMBLE

Oh…

MIRANDOLINE

Je garderai toujours, monsieur le comte, comme un précieux gage de votre amitié les présents magnifiques dont il vous a plu de m’honorer dans mon humilité… Mais vous comprenez bien qu’il vous faudra dès aujourd’hui chercher un autre logis.

COMTE

Mirandoline, même si mon cœur trouve à se fixer ailleurs, votre image y restera gravée.

MIRANDOLINE

Vous distinguerez aisément, Monsieur le Marquis, un objet moins indigne de votre rang, et de votre mérite…

MARQUIS

Comptez toujours sur ma protection.

MIRANDOLINE

Et vous, Monsieur le Chevalier, j’avoue que j’ai été un peu coquette avec vous, mais avouez qu’un cœur comme le vôtre ne peut se sentir ébranlé d’un souffle aussi léger… Sifflez vos chiens, faites seller votre cheval… En chasse Monsieur le Chevalier ! Le temps est magnifique !

MARQUIS

Te voilà quinaud, Chevalier !

CHEVALIER

Le diable t’emporte, Marquis !

Il lui envoie au nez le contenu du bol, et se sauve.


MARQUIS

Aïe ! Je suis noyé !

Il remonte au fond avec le comte.


FABRICE

Je suis bête, Mirandoline, je ne sais rien dire. Mais je suis heureux, si tu savais ! Seulement, pour que cela dure, ne sois pas trop maligne, toi.

MIRANDOLINE

J’ai joué avec des cœurs qui ne cherchaient que l’aventure, le plaisir et la vanité. Avec toi, je sais qu’il s’agit du bonheur. Sois tranquille.

Elle s’avance au public.


La femme se défend comme elle peut. Contre la frivolité, par son sourire, contre la corruption, par la malice, contre la violence par sa fragilité. Pardonnez à celle-ci de n’être qu’un peu trop femme. Et souvenez-vous de Mirandoline !

 

Le calcul de Copeau va se révéler exact : le 24 mai, Mirandoline est le premier grand succès des Copiaus et l’adaptation reste dans leur répertoire de 1925 à 1928. Il s’agit d’une formule heureuse que Copeau adopte et qui caractérise la partie plus considérable de sa production dramatique pour la jeune troupe : Les Cassis (1925), d’après Lope de Rueda, L’Illusion (1926), d’après de Rojas et Corneille, et L’Anconitaine (1927), d’après Ruzante, vont suivre Mirandoline.

Un autre personnage fait sa première parution à Demigny le 17 mai, celui de Jean Bourguignon, créé par Michel Saint-Denis. Ce vigneron jeune et fier de son métier va jouir d’une popularité considérable dans les spectacles des Copiaus. Il figure surtout dans les prologues composés par Saint-Denis, dialoguant avec les Copiaus en « comédiens ambulants » : parlant de son métier, il découvre peu à peu celui de ces jeunes gens. Par rapport à d’autres personnages fixes créés par les Copiaus en Bourgogne (Bitouille, par Boverio, Sébastien Congre, par Chancerel, et plus tard Oscar Knie, par Saint-Denis, et Monsieur César, par Dasté), qui se développent par évolution d’improvisations individuelles, Jean Bourguignon assume une tâche précise dans la dramaturgie de la petite troupe : il se fait le médiateur entre les comédiens et leur public38. Cette fonction est mise en valeur dans une deuxième version du prologue – mise en répétition au début de juin – où « deux filles du pays » paraissent aux côtés de Jean. Ce texte sera ensuite varié et adapté au lieu et à l’occasion, tout en répétant le schéma de base de la rencontre entre Jean, les comédiens et les filles. On verra plus en détail ces rôles dans la variante du prologue adaptée pour Nuits-Saint-Georges.

Juste avant la représentation de Demigny, la petite troupe de campagne décide d’adopter officiellement le nom qui la rendra populaire, en Bourgogne d’abord, puis partout ailleurs en Europe, « les Copiaus » (Journal de bord, 9 mai, p. 75). Cette appellation est issue d’une synthèse heureuse entre le nom du Patron déformé et le terme du patois bourguignon désignant les ceps de vigne : copiâs. C’est un signal de l’enracinement de la jeune troupe en terre de Bourgogne. Un tract de présentation que les Copiaus font circuler après les premiers spectacles affiche encore par son titre – Les Copiaus du Théâtre du Vieux-Colombier de Paris39 – le label parisien de la troupe du Vieux-Colombier40. Son contenu montre bien la circonspection du Patron qui ne voit pas encore la province comme une situation définitive et parle génériquement d’un « premier essai de décentralisation »41.

Entre mai et juin, à la rédaction de la deuxième version de la parade d’après Gueullette (Gilles cherche un métier), Copeau associe la préparation de son dernier essai dramatique inspiré par les Italiens, cette fois-ci tiré d’un ancien canevas : Arlequin magicien. Divertissement comique en 30 scènes mêlées de chansons et de danses d’après un vieux scénario italien avec deux emprunts textuels à Molière42. L’histoire est simple et donne lieu à un jeu de pur théâtre. Nous en donnons ici un résumé : Pantalon veuf avec un fils, Horace, et une fille, Flaminia, est tombé amoureux d’une jeune veuve, Isabelle. Pris par ce sursaut de jeunesse il révèle son amour à Pedrolin. Mais Isabelle est amoureuse d’Horace qui lui fait la cour. Pantalon, soupçonnant l’intrigue, veut éloigner son fils, en l’enfermant dans un collège le soir même, pour pouvoir s’unir à Isabelle. Une coalition se forme contre ces propos du vieux libidineux. Les serviteurs Pedrolin et Francisquine, le Docteur auquel le vieil avare doit de l’argent, Flaminia qui entre-temps est tombée amoureuse du Capitaine Spavento et voudrait l’épouser, et enfin Arlequin, décident de jouer un mauvais tour au détriment de Pantalon. On lui fait croire que son haleine est fétide : la démonstration de cet effet indésirable de la part des comploteurs comporte une séquence de lazzis très comiques. Au cours d’une de ces actions, en bonne partie mimées, Pedrolin arrache la bourse de Pantalon et récupère ainsi l’argent dû au Docteur. On trouve un remède pour le malheureux à l’arrivée d’Arlequin déguisé en enchanteur et accompagné par Isabelle sous les apparences d’une esclave. Le diagnostic est clair : la mauvaise haleine est causée par le désordre moral de Pantalon qui, désirant une jeune épouse, a contredit sa nature d’homme âgé. Il pourra se rétablir seulement le jour où son fils Horace prendra femme, et celle-ci, devenue mère, donnera à boire au vieux une gorgée de son premier lait. Pantalon à ce point consent au mariage d’Horace avec l’esclave (qui se révèle être Isabelle), Flaminia épouse le Capitaine et Francisquine s’unit à Pedrolin. Pantalon guéri de son amour et rétabli promptement par Arlequin s’unit au divertissement final et au chœur de louanges à l’adresse du magicien (musique de Villard).

Le sujet d’Arlequin magicien est principalement tiré d’Il Cavadente, canevas de Flaminio Scala, contenu dans le célèbre recueil du Teatro delle favole rappresentative43 : on trouve chez Scala les mêmes personnages, l’intrigue amoureuse, les propos du père libidineux, et enfin la blague de l’haleine, inventée par Pedrolino contre son maître. Le Docteur – avec son crédit de vingt-cinq écus – vient également de Scala, tandis que l’amoureux de Flaminia est un jeune homme appelé Flavio, et le Capitaine ne figure pas parmi les personnages du canevas italien. Ici, Arlecchino se déguise en chirurgien et arrache à Pantalone les dents qui seraient la cause de l’haleine fétide. Après ce mauvais tour accompagné de coups de bâtons qui vont dissuader le vieil amoureux, Isabella invente l’astuce (Orazio est rendu provisoirement fou par des dragées) qui oblige finalement Pantalone à accepter le double mariage des jeunes amoureux, pourvu que son fils soit guéri.

Sur la base du canevas de Scala, Copeau introduit la variante d’Arlequin en magicien qui bien évidemment s’inspire des sujets féeriques mis à la mode par les Italiens en France vers la fin du XVIIe siècle. Et comme jadis les Italiens, Copeau adapte non seulement une partie de l’intrigue, mais le titre même de la pièce, dans le but de mettre Arlequin au premier plan et d’exploiter la popularité du personnage et son pouvoir d’évocation44. Deux emprunts à Molière sont annoncés dans le titre : le premier à l’Avare I.3 (Pantalon demande à Horace de lui montrer les mains, avec le lazzi qui suit, f. 17-18), tandis que la scène d’Arlequin qui s’essaie à la danse (f. 37-41) s’inspire encore une fois du Bourgeois gentilhomme. L’actualité politique et financière est visée par une boutade d’Arlequin (f. 56-57), et on ne manque pas d’introduire un lazzi centré sur un produit bien bourguignon (Francisquine trempe son doigt dans la moutarde pour soigner la plaie de Pedrolin, f. 17-18). Enfin la morale de la petite pièce, qui censure explicitement les transports de Pantalon déplacés par rapport à son âge, est soulignée dans l’adaptation. On pourrait, malicieusement, penser à une autocensure de la part du Patron qui soutenait le rôle.

Un témoignage d’Aman Maistre, au cours d’un entretien avec Denis Gontard, nous confirme que Copeau travaille à cette adaptation, ayant en vue précisément les possibilités de ses jeunes compagnons : « C’était un divertissement où, nous connaissant parfaitement les uns les autres, il [Copeau] nous avait donné à chacun des possibilités qui étaient exactement dans les cadres de nos moyens d’expression »45. La distribution était en effet bien équilibrée, considérant les caractères de chaque type : Copeau (Pantalon), Dasté46 (Arlequin), Villard (Pedrolin), Maistre (Horace), Pascal Copeau47 (le Docteur), Saint-Denis (le Capitaine Spavento), Marguerite Cavadaski (Isabelle), Maiène Copeau (Francisquine). Dasté, le plus doué, le plus jeune et le plus entraîné à l’école du Vieux-Colombier, a dans ce spectacle l’occasion d’élaborer le personnage iconique d’Arlequin.

Le Journal de bord, qui après le départ de Chancerel est tenu par Bing, fait état de certains détails concernant la préparation du spectacle de Meursault, composé d’Arlequin magicien et du Médecin malgré lui. Ces notes semblent vouloir nous indiquer implicitement que Copeau a pris désormais la direction de la petite troupe et qu’on travaille aux répétitions suivant un programme pédagogique plus nettement défini :

[29 juillet] Dasté modèle son masque pour Arlequin. Pantalon est également masqué. Maiène recherche le maquillage du Pierrot d’après la recette de Debureau, elle fabrique la cire et la poudre. Villard en fait l’essai pour Pedrolin. Réorganisation des services et nouvel horaire de travail, comprenant quotidiennement, outre les travaux d’atelier et des répétitions, la gymnastique, les exercices dramatiques, la diction. […] Essayages des costumes. Construction sur Michel de l’anatomie du costume de Spavento. Dasté démoule son masque d’Arlequin, et travaille avec Maistre la danse d’Arlequin. Travaux, cours, exercices. […] Vendredi 14 août à 2 heures, répétition à Meursault, le spectacle dans l’ordre. À 3 heures Edi [Copeau] finit la décoration de deux grands paravents qui figureront les deux maisons dans Arlequin magicien (Journal de bord, p. 83-84).


La préparation d’Arlequin magicien en vue du deuxième spectacle des Copiaus à Meursault48 s’étale sur environ deux mois, un temps plus long, par rapport à l’urgence qui a conditionné le travail de la troupe dans les mois passés. L’entrain de l’ensemble y gagne sans doute, et la vitalité qui se dégage des jeunes Copiaus devient contagieuse :

Morteuil est dans l’effervescence et la fièvre d’un nouveau spectacle (Meursault le 15 août). J’ai assisté à une répétition mi-costumée d’Arlequin magicien et j’ai été ravie. C’est très réussi, amusant, frais, agréable et tous sont tellement en progrès. Michel par exemple est vraiment excellent, très amusant, d’un bon comique, je ne doute pas qu’il ne fasse un bon acteur d’ici peu. Maiène est charmante, avec déjà de l’autorité. Avec la lumière, les costumes, le patron est un Pantalon de grande allure avec son demi-masque et nez énorme. Ce sera un bien joli spectacle. Je n’ai pas encore vu Le Médecin malgré lui, qui avec Arlequin forme le spectacle mais Jacques sort à l’instant de mon cabinet de toilette. Ca y est la location est ouverte et brillante avec la famille de Veau Blanc au premier rang ! Pourvu que cela ne coupe pas trop l’inspiration de la troupe ! Les 23, 24 et 26 c’est à Nuits-Saint-Georges que les Copiaus joueront, dans une tente, avec boniment à l’entrée et 3 spectacles dans la journée, au milieu du brouhaha d’une fête et de la foire. Mais plus c’est populaire, plus Jacques est sûr du succès, et de trouver un public selon son cœur49.


Dans le manifeste Pour un théâtre provincial50 probablement diffusé avant la représentation de Meursault à la mi-juin, Copeau semble redessiner les contours de son entreprise, un rebondissement décisif vers le projet d’une expérience fondée dans la réalité culturelle et sociale de la province, qui contraste avec les propos apparemment encore virtuels du tract de présentation des Copiaus51. Ici, en syntonie apparente avec la critique droitière de Lucien Dubech52, Copeau construit une opposition entre le théâtre parisien, cosmopolite, purement commercial, empoisonné par la centralisation à outrance et de ce fait dégradé, et un théâtre provincial encore à bâtir, moralement intègre, et destiné à devenir le berceau virtuel d’un grand art dramatique, populaire et français.

Si dans la pars destruens de ce manifeste – la critique de la scène parisienne – on perçoit l’influence plus ou moins directe de la pensée droitière, la pars construens descend en droite ligne de Rousseau et de sa Lettre à d’Alembert, car Copeau vise ici à remplacer les spectacles par les fêtes et les célébrations villageoises. Par là, il arrive à proscrire – tout comme Rousseau – l’artifice du théâtre, représentation de professionnels devant un public « étranger », en faveur du principe de la participation de la communauté sur la base d’une identité culturelle homogène. Il s’agit des premiers pas d’une construction théorique nouvelle, par laquelle Copeau veut arriver à sortir de ses impasses, en s’arrachant définitivement, ou presque, à Paris. Il aspire à retrouver le principe du théâtre à sa naissance, se tournant vers le théâtre grec ou le drame liturgique du Moyen Âge, aux époques où le destin de la représentation n’était pas encore séparé du rite et de la vie religieuse de la communauté. La Commedia dell’Arte – c’est-à-dire une pratique qui pour les avant-gardes a coïncidé avec la découverte du théâtre théâtral ou du pur théâtre53 – garde toutefois pour Copeau son statut exemplaire dans la nouvelle construction théorique, du point de vue du training corporel de l’acteur, de celui du travail des personnages et de l’improvisation (la Comédie nouvelle), ou encore comme modèle d’un théâtre pauvre et itinérant qui entre en contact avec un public populaire. Car les Copiaus s’inspirent surtout de la comédie des débuts, celle des fraternal compagnie fondées en Italie au milieu du XVIe siècle, et de la troupe ambulante de l’Espagnol Lope de Rueda.

Toutefois Copeau ne semble pas se laisser aller sans réserve à cette nouvelle vie. Il tâtonne encore, soit qu’il se retrouve « accablé de soucis matériels, tiraillé en tous sens par l’insécurité de la vie », soit qu’il aspire à la solitude, pour se recueillir dans la méditation religieuse et pour accomplir le parcours de sa conversion54. À la veille des journées de Nuits-Saint-Georges, le 19 août, il écrit à Roger Martin du Gard :

Je souffre beaucoup de l’absence de mes amis. Je n’ai su secouer encore cette tristesse ni tout à fait cette fatigue qui m’ont pris il y a plusieurs années. Je songe de moins en moins à refaire un établissement à Paris. Je comprends de moins en moins ce qui s’y passe et ce qu’on y aime. Je m’y sens de plus en plus oublié. J’y serais de plus en plus importun. Depuis que je suis ici je n’ai pu encore vraiment travailler. Tout mon temps, toutes mes forces ont été pris par des arrangements matériels et par des difficultés d’argent qui sont de plus en plus grandes. Je n’ai même pas une installation qui me permette un travail convenable. J’ai beaucoup de choses en esprit qui ne peuvent prendre corps. Pourtant mes jeunes compagnons travaillent bien, font des progrès (je crois en faire moi-même) et les quelques représentations que nous avons pu donner ont reçu le plus vif accueil. C’était pourtant bien peu de chose et qui n’avait d’autre mérite – rare il est vrai – que celui de la jeunesse et de la simplicité. Je forme, malgré tout, certains jours, d’incoercibles espérances et de si grands projets que je ne les communique à personne, trop habitué que je suis à entendre taxer d’absurdités chimériques les choses auxquelles je tiens le plus […] (Correspondance JC – RMG, I, p. 412-413).





Les journées de Nuits

Les festivités de Nuits-Saint-Georges (23-25 août 1925) constituent un moment déterminant dans l’évolution de la pratique des Copiaus, et l’aboutissement de l’effort d’enracinement fait par la jeune troupe dans les mois précédents. Le programme des trois journées s’ouvre avec un message du maire, M. Henri Challand, qui recommande le bon ordre de la fête55. Après un bref historique du Vieux-Colombier au nom de la continuité avec l’expérience parisienne, la présentation des Copiaus est calquée sur celle du manifeste de juin. Suit la liste des spectacles prévus56 :


Fête de Nuits-Saint-Georges

Représentations du Théâtre du Vieux-Colombier

 

Spectacles populaires

Le dimanche 23 et lundi 24 août

2 séances d’une heure en matinée et 2 séances en soirée.

 

Dimanche 23

En matinée, de 16 h 45 à 17 h 45 et de 18 h à 19 h (heure légale) : deux séances de variétés, farces, divertissements, danses et chansons57; en soirée, de 21 h 30 à 22 h 30 et de 23 h à minuit (heure légale) : deux séances de comédie : Le Médecin malgré lui, 3 actes de Molière.

 

Lundi 24

En matinée, de 16 h 45 à 17 h 45 et de 18 h à 19 h (heure légale), deux séances de variétés : programme entièrement nouveau58 ; en soirée, après le feu d’artifice, deux séances de comédie : Mirandoline, un acte, d’après Goldoni.

Prix des places : Réservées, 3 francs ; Autres places, 2 francs.

 

Grande représentation théâtrale le mardi 25 août, à 16 heures (heure légale)

1° Prologue, Les Copiaus à Nuits-Saint-Georges.

2° Mirandoline, comédie en 1 acte d’après Goldoni.

3° Vieilles chansons.

4° Arlequin magicien, comédie en 1 acte, suivie d’un divertissement, d’après un scénario italien.

Prix des places :

Réservées, 5 francs ; Autres places, 3 francs. Location […] à la Mairie de Nuits-Saint-Georges, chez M. Paquot, commissaire de police, moyennant un supplément de 0 fr 25 par place.

Spectacle sans aucune grossièreté, auquel tout le monde peut assister. Beaux costumes, toute la troupe.



Il s’agit, de toute évidence, d’un vrai festival Copiaus, présentant les divertissements chantés, mimés et dansés, les reprises de succès, des prologues écrits pour l’occasion et deux farces toutes neuves : Les Cassis, de Copeau, d’après Las Aceitunas (Les Olives) de Lope de Rueda, et Les Vacances, de Michel Saint-Denis. Les Copiaus jouent, pendant les trois jours, sur un tréteau qu’ils ont monté dans la baraque installée sur le champ de la foire au milieu des divertissements forains. On a beau croire aux idéaux et aux principes d’une pratique nouvelle, on va se mesurer ici, sur le terrain, dans une situation qui n’est pas très différente de celle des comédiens ambulants du XVIe et du XVIIe siècle. Il faut d’abord attirer son public. Et il ne s’agit pas d’un public blasé de connaisseurs prêts à jouer leur rôle attitré.


L’heure du spectacle arrive, et on se rend compte que les affiches et la lanterne sans lumière en plein jour, ne suffisent pas à arrêter le public à l’entrée du champ de foire et à le diriger dans notre baraque. Ils passent et vont vers les musiciens, manèges, tirs et confiseries, ce qui fait du bruit et dont on sait ce que c’est. Michel, avec Maistre et Dasté, et le jazz, se joint aux musiciens à la porte de la baraque. Tous trois costumés font grand bruit, haranguent la foule, l’interpellent, et annoncent ce qu’on verra à l’intérieur. Ce spectacle de l’entrée arrête en effet les curieux, et le soir surtout, peu résistent à l’entrain ou à l’autorité de la parade. Des romanichels professionnels sont venus écouter, et félicitent les débutants : ils ont du courage.

Pendant une des premières scènes de la comédie Les Vacances une pluie violente frappant la toile de la baraque couvre de son bruit la voix des acteurs, pénètre peu à peu sur les spectateurs, des parapluies s’ouvrent, l’orage supprime l’électricité, et au moment du divertissement, le conférencier en habit noir [Copeau] qu’on a vu dans le Prologue, apporte discrètement quelques bougies qu’il allume au bord du tréteau et [qui] jettent un clair-obscur sur les douze pieds des danseurs. Acteurs et spectateurs tiennent leur rôle jusqu’au bout, ces derniers disent : « On ne voit rien et on n’entend rien, mais on est toujours à l’abri. »

Même temps pendant les trois jours. Dans les accalmies nous entendons l’accordéon de l’aveugle assis devant la baraque. Le train sur route passe de temps en temps derrière la scène et pour un bon moment les voix sont couvertes par son vacarme […].

Des collègues forains viennent aux spectacles, on les invite, et eux nous offrent le nougat ou le tour de manège. C’est l’usage. On est des leurs (Journal de bord, dimanche 23 août 1925, p. 87).



Ces journées marquent véritablement les débuts bourguignons des Copiaus. Les circonstances matérielles difficiles – l’organisation du lieu et les conditions météorologiques pénibles – produisent l’effet presque paradoxal de plonger la troupe dans ce milieu concret et fantasque de la foire, à l’unisson avec le public populaire. Dans sa profession de modestie presque excessive, le Journal de bord laisse à peine deviner l’effort héroïque de la petite troupe. Quelle sorte de rêve va prendre forme à Nuits ? Quel est le rapport de cette expérience – tout à fait inconcevable pour un metteur en scène parisien des plus raffinés – avec l’histoire du Patron et de sa vocation théâtrale ? Il faut relire les notes de l’une des conférences tenues par Copeau au Little Theatre de New York (Cinquième conférence, 26 mars 1917), sans doute parmi les textes théoriques les plus importants de sa carrière :

L’émotion pure du théâtre, je pourrais me rappeler exactement dans quelles circonstances elle m’a le plus fortement saisi : à l’âge de quatre ou cinq ans dans une baraque de foire : dans un parc la nuit, l’été, à voir défiler sous les arbres les travestissements de Comédie italienne qui sortaient d’un bal. Quelquefois au cirque (où je vais la chercher, dégoûté du théâtre sophistiqué). Quelquefois à voir mes enfants se déguiser et jouer (Registres IV, p. 516).


Les spectacles distribués sur les trois journées de la foire (du dimanche 23 au mardi 25 août) sont introduits par des prologues, dont la teneur métathéâtrale est assez marquée, selon un principe établi chez les Copiaus, et qui sera formalisé, dans les adaptations ultérieures à 1925, par l’association du prologue et de l’induction, qui ont la fonction d’introduire le spectateur dans cette autre réalité qui est l’illusion scénique, en mettant en scène des personnages médiateurs. Copeau y assume, selon les occasions, les personnalités fictionnelles du Comédien, du Conférencier, du Directeur de troupe, etc., et s’adresse directement au public pour introduire le spectacle et présenter les Copiaus. Il pourrait bien assumer son rôle réel de directeur des Copiaus et de metteur en scène, ou même celui d’un comédien de la troupe, mais ce diaphragme de fiction métathéâtrale lui est indispensable pour recréer des conditions de représentation le plus proches possible du théâtre des origines59. Copeau voudrait remonter aux principes de l’art, au pur théâtre, aussi bien dans la pratique des exercices corporels et d’improvisation que dans la dramaturgie des personnages et dans la quête du public. Le jeu métathéâtral centré sur la mise en question de l’illusion devient un pivot de la recherche de ces années. Il prend chez les Copiaus des formes différentes et aboutira dans la dramaturgie complexe de L’Illusion, créée en 1926.

L’attention de Copeau a toujours été concentrée sur ce point, difficile à cueillir, où le jeu jaillit dans la trame de l’action réelle et ouvre par cet effet soudain, autant qu’extraordinaire, l’espace mental et physique de l’illusion où l’acteur et le spectateur entrent à l’unisson. Trois notes de Copeau regroupées sous le titre Mouvements essentiels, probablement composées vers la fin de 1924, époque des premiers exercices avec les Copiaus, témoignent de cette recherche et préfigurent les réalisations des prologues et des inductions dans les spectacles successifs60.

Dans leur ensemble, les prologues de Nuits présentent la construction qu’on trouve expliquée dans la suite des Mouvements essentiels : il s’agit d’une progression dans la fantaisie métathéâtrale qui se développe en decrescendo, comme si on voulait débrouiller l’écheveau de l’illusion61.

Dans le prologue destiné au premier jour (23 août), l’« Homme de la lune » est le Comédien62. Copeau lui-même se cache sous les apparences de cette créature bizarre, barbouillée de blanc, qui provient d’un monde autre et qu’on transporte sur la scène caché dans un panier : un Pierrot lunaire issu de la famille des farceurs enfarinés.

Le deuxième jour (24 août), Aman Maistre et Jean Dasté, mêlés aux spectateurs, font semblant d’être là et parlent entre eux en attendant que le spectacle commence (f. 1-4)63. Le Directeur / Conférencier (Copeau) monte sur le tréteau et s’adresse au public en anglais, ce qui augmente l’effet d’étrangeté du personnage (f. 5-12). Avant de sortir, il charge les deux faux spectateurs d’entretenir le public : Suzanne Bing (qui va tenir le rôle de Mme Bourguignon) et deux filles (Maiène Copeau et Madeleine Gautier) font leur entrée et improvisent sur la chanson des Copiaus, composée par Jean Villard. Le Directeur entre en scène et, parlant maintenant en parfait français, annonce le spectacle de la farce : Les Vacances.

Pour inaugurer les spectacles du troisième jour (25 août), on reprend le Prologue en vers, mis en scène à Savigny-lès-Beaune (26 juillet 1925), qu’on vient de réviser pour l’occasion64. Saint-Denis tient son rôle de Jean Bourguignon, Maistre et Dasté sont les comédiens (les Copiaus), Maiène Copeau et Madeleine Gautier y jouent des paysannes. Tout comme à Savigny, le prologue se compose de deux parties séparées : dans la première (f. 1-6) – identique, sauf quelques variantes mineures, au texte de Savigny – on représente la rencontre de Jean Bourguignon avec les comédiens, dans la seconde le vigneron appelle les deux jeunes paysannes et les introduit aux Copiaus (f. 7-17) : on a composé pour l’occasion un passage nouveau (f. 9) dédié à la foire et à Nuits.

La naïveté du texte est seulement apparente, car l’ingénuité des personnages et des répliques masque l’intention subtile d’observer le cérémonial paysan : le respect des rôles de genre et des règles qui y sont attachées (c’est Jean qui introduit les filles) ; l’attitude en même temps réservée et enjouée des filles faisant bon accueil à ces travailleurs baladins ; l’esprit de courtoisie villageoise laissant percer le jeu possible de la séduction. On joue plus franchement dans ce dernier prologue sur cette limite entre la différence des comédiens et leur désir de se mêler à la communauté locale, tout en respectant la sensibilité et les règles de celle-ci. L’opération mise en acte par les Copiaus à Nuits laisse entrevoir l’approche anthropologique presque naturellement adoptée dans leur volonté de prendre racine en Bourgogne. Avec l’esprit de l’Arte, cette approche caractérise profondément l’effort de leurs débuts.

La petite pièce Les Cassis65, créée le dimanche 23 août, est la première adaptation de Copeau d’après un classique espagnol, Las Aceitunas (Les Olives) de Lope de Rueda, connu d’abord en France dans la traduction de Germond de Lavigne et republié en 1925 dans une traduction d’Henri Mérimée66. Lope de Rueda (c.1510-1565) est un auteur chéri par Copeau et dont il parle souvent en se référant à la nécessité de supprimer le décor et de revenir au dénuement du théâtre primitif. Bien des fois il a cité le passage célèbre par lequel Cervantès, dans le Prologue au Lecteur des Huit comédies et Huit intermèdes nouveaux (1615), rend hommage à Lope de Rueda, à sa troupe de campagne67 et à son « tréteau nu » :

Au temps du célèbre Espagnol (Lope de Rueda), tout le matériel d’un directeur de spectacle se renfermait dans un sac et se réduisait à quatre jaquettes de peau blanche, garnies de cuir doré, à quatre barbes, quatre perruques et quatre houlettes, un peu plus ou un peu moins. Les pièces étaient des colloques, espèces d’églogues entre deux ou trois bergers et quelques bergères. On les embellissait et on les allongeait au moyen de deux ou trois intermèdes où figuraient tantôt une négresse, tantôt un rufian, tantôt un niais ou un Basque… Il n’existait alors ni machines, ni défis de Maures et de Chrétiens à pied et à cheval. Il n’y avait pas des personnages sortant ou paraissant sortir de terre par une trappe : la scène se composait de quatre bancs en carré et de quatre ou six planches superposées, qui s’élevaient à quatre palmes du sol. On ne voyait pas descendre du ciel des nuages portant des anges ou des âmes. Le théâtre était orné d’une vieille couverture tendue sur deux cordes, d’une partie à l’autre, formant ce qu’on appelle un vestiaire pour les acteurs, et derrière laquelle se tenaient les musiciens, chantant sans guitare quelque romance ancienne… (Registres IV, p. 516)68.


Lope est aussi le dramaturge qui a le plus contribué à la création du genre du paso ou entremés, une forme dramatique courte dépourvue d’intrigue, dont les personnages sont recrutés parmi les petites gens et dont le sujet est emprunté aux menus incidents quotidiens. Le genre de l’entremés, diversifié en plusieurs sous-genres, tous généralement associés au chant et à la danse, offre à Copeau un modèle de composition qui met en valeur les ressources de sa troupe, selon une idée qu’il a déjà envisagée dans le projet de l’École du Vieux-Colombier (1916)69. La définition associée au petit acte : Moralité en un acte, suivie d’un Vaudeville70, montre, de la part de Copeau, l’intention d’ajuster l’entremés espagnol à la tradition de la dramaturgie farcesque et foraine française.

L’ambiance rustique des Olives, dans l’adaptation de Copeau, est également transposée de Cordoue à la Bourgogne, la culture des cassis venant bien évidemment remplacer celle de l’olivier71. Le développement de l’incident, qui rappelle celui de la fable de La Fontaine La Laitière et le Pot au lait (Fables, VII, 9), reste le même. Quant aux personnages, Copeau ajoute aux protagonistes originaux (Toruvio, le barbon ou el simple – en français le gille ou le simple –, sa femme Agueda de Toruégano, leur fille Mencigüela, le voisin Aloxa) le fiancé de la fille. Les nouveaux personnages sont ainsi distribués : Gilles (Jean Villard), la Femme (Suzanne Bing), Marinette la fille (Maiène Copeau), Popol le fiancé (Aman Maistre), le Voisin (Michel Saint-Denis). La musique est de Jean Villard, Madeleine Gautier est au piano.




Les vendanges de 1925

L’automne voit finalement les Copiaus s’établir à Pernand-Vergelesses72. La recherche et l’organisation des logements pour tout le monde, à peu de distance de la maison que le Patron a achetée, demande quelques efforts, mais finalement tout le monde s’installe sur la Côte et se distribue entre Pernand et Aloxe-Corton. Non loin de la maison du Patron, on loue le grand espace d’un magasin de vin qui va devenir le laboratoire des Copiaus, le lieu de l’école destiné aux cours et aux exercices, doté de bancs et des chaises, et pouvant à l’occasion se transformer – grâce à son tréteau rudimentaire – en lieu de spectacle pour présenter les créations du groupe.

Nous sommes logés dans le village suivant la bonne volonté des habitants de nous céder des locaux inoccupés. Au début une troupe des comédiens signifie pour eux une troupe de saltimbanques peut-être voleurs de poules et de lapins. À mesure qu’ils nous connaissent ils offrent d’autres maisons et appartements. L’atelier, costumes, accessoires, décoration, est dans une maison au milieu du village. La cuverie – lieu de travail, répétitions, leçons et cours, gymnastique, musique – est sur la route au bas du village, au pied de la maison du Patron. De sa fenêtre il la voit et de la cuverie nous voyons toute la colline avec le village. Les vignerons à l’entour nous entendent. Les enfants et des vieux hantent les abords et viennent du dehors assister à la comédie (Journal de bord, p. 97-98).


Un lien privilégié va se créer avec le village de Pernand, que Copeau évoquera dans ses Souvenirs en 1931 et encore, vers la fin de sa vie, dans le texte qu’il dédie à la Cuverie73.

Le « procès de naturalisation » des Copiaus dans l’économie socio-culturelle du village se met en place dès leur arrivée, soutenu par la presse locale et par un accueil discret mais cordial de la part des notables de Beaune et de la communauté vigneronne74. Mais l’enracinement des Copiaus vise déjà à un horizon plus large que celui du petit village accroché au flanc d’une colline ensoleillée de la côte de Beaune. Après le manifeste Pour un théâtre provincial, au cours de l’été 1925, leur participation aux fêtes de la région est devenue systématique, et de plus en plus marquée par une implication dans la vie du folklore vinicole. Dans l’intention de développer un véritable « théâtre de Bourgogne », Copeau et les Copiaus adhèrent consciencieusement au programme de promotion de l’image des vins de Bourgogne élaboré – avec le soutien des grands propriétaires et commerçants – après la promulgation de la loi dite de protection des « appellations d’origine »75. Donc, bien que membres d’une communauté, celle de Pernand, qui est mise à l’écart par le nouveau système des privilèges viticoles, devenu un pivot et une ressource économique inédite, ils participent néanmoins – pour des raisons financières autant que culturelles – à la nouvelle valorisation de l’univers viticole bourguignon qui va se réorganiser dans ces années en conséquence de la loi de 191976.

Après le succès obtenu à la foire de Nuits-Saint-Georges, Michel Saint-Denis est infatigable dans l’exploration des alentours visant à étendre le rayon d’action de la petite troupe dans plusieurs villages de la région. Il ne s’agit pas seulement de prendre contact avec un public plus large – tel que celui de la ville de Beaune – ou d’élargir le rayonnement de la troupe, il s’agit de sortir des petites salles et des espaces fermés et de se réinventer au sein de manifestations populaires traditionnelles77. À la période automnale, les Copiaus trouvent dans les festivités du folklore liées aux vendanges un contexte très propice à leur établissement dans l’espace culturel bourguignon.

On pourrait dire que le mois d’octobre 1925 (Journal de bord, p. 113-115) marque l’étape finale dans la constitution d’une pratique théâtrale dont la nouveauté éclatante ne ressort pas d’un parti pris d’avant-garde, ni d’une stratégie préétablie, mais d’une dynamique commandée par le contexte culturel et socio-économique, et dominée par les contraintes matérielles, y compris les contraintes de l’espace. À ces contraintes on arrive à répondre par un effort créateur constant, par une élaboration artistique chaque fois renouvelée et par un travail sans relâche. Au-delà des résultats matériels, qu’on peut considérer plus ou moins parfaits, plus ou moins ingénus, la grande leçon de Copeau et des Copiaus en Bourgogne – leçon éthique aussi bien qu’artistique – se fonde sur ces prémisses.

Octobre n’est pas par hasard le mois où l’on présente, à Meursault (25 octobre), devant un public enthousiaste, un Divertissement champêtre dont la scène initiale (Le Lavoir) constitue la première réalisation en public des recherches de l’École en Bourgogne. Cette scène mimée, composée d’après une idée de Maiène Copeau, représente des femmes en train de laver leur linge au lavoir. L’invention, centrée sur le développement performatif de l’action réelle, montre la continuité des recherches des Copiaus avec celles de l’École du Vieux-Colombier concernant l’action muette avec ou sans accessoires, et leur fidélité aux principes théoriques les plus novateurs de la recherche du Patron, spécialement contenus dans les notes de 192078. Les notes de novembre 1924, qui présentaient la suite des Mouvements essentiels, contiennent aussi l’ébauche théorique de certains exercices destinés aux Copiaus, visant à développer l’expression muette79.

Le Lavoir répond toutefois à un besoin d’investigation anthropologique qui n’est pas nouveau chez Copeau et ses élèves, mais qui se manifeste dans des conditions particulièrement favorables à cette époque : étudier le travail des gens de la Côte (hommes et femmes), apprendre à lire le sens de leurs actions quotidiennes, sentir et imaginer le parcours des signes dans leurs corps, reconnaître le savoir millénaire déposé dans chacun de leurs gestes. Une des lettres écrites en 1919 par Copeau à son neveu Michel Saint-Denis, contenait déjà, sous la forme embryonnaire de la prescription morale, la considération de l’importance éthique aussi bien qu’esthétique et plus largement culturelle de cette étude de l’homme, que Copeau met à la base de sa pédagogie :

J’ai toujours fait tout ce que j’ai fait de tout mon cœur. Je sais balayer le plancher et disposer un bouquet. Je mets naturellement autant d’âme dans une humble besogne matérielle que dans la plus haute expression artistique dont je sois capable. C’est ce que j’appelle : culture humaine. Bien imparfaite chez moi, et que je voudrais pousser plus loin chez ceux qui me suivront. Ce rayonnement de la conscience en toutes choses, cette transfiguration de la matière par l’esprit qui s’y applique, c’était là, je pense, l’éminente vertu des anciens ouvriers […] (Journal, II, p. 147).


L’occasion la plus significative pour la mise en pratique de cette ligne de recherche est fournie, pendant l’automne de 1925, par la Fête du Vin à Nuits-Saint-Georges, célébration voulue par le maire Henri Challand80, et qui a lieu en plein milieu d’une série de représentations tenues par les Copiaus au cours du mois de novembre : à Puligny, à Nuits-Saint-Georges, à Dijon, à Meursault, à Beaune et à Demigny (Journal de bord, p. 92). Au début de septembre le Patron et Michel Saint-Denis ont conclu les accords avec le comité des fêtes pour la participation des Copiaus à cette célébration qu’on prépare avec un soin spécial81 :

La maison pendant plusieurs semaines est livrée tout entière du matin au soir à une activité ininterrompue. Tous les soirs des équipes de volontaires, réunis autour de la grande table de la salle à manger, découpent des pièces d’étoffes teintes à l’atelier, converties en monceaux de feuilles et de grains de raisin, assemblées ensuite en grappes et en guirlandes, tandis qu’on chante pour l’apprendre : « Joyeux enfant de la Bourgogne ». Cependant le Patron compose la Fête et écrit le texte que Margot dactylographie, Villard fait la musique, Dasté fait le masque de Noé, Michel fait les poèmes qui célèbrent les crus et leurs Reines, et plusieurs des principales scènes ; à l’atelier, élaboration et confection des costumes ; invention et répétitions des chants et chansons, des danses. Arlequin magicien avait pour la première fois présenté deux masques de la Comédie Italienne ; la première scène du Divertissement champêtre avait été le premier essai en public d’une activité mimée suggérée ; La Célébration du Vin, de la Vigne et des Vignerons est notre première création totale (Journal de bord, p. 93).


L’espace de la fête s’étend cette fois-ci non seulement à la ville, car la traditionnelle « cavalcade »82, le défilé des chars de douze Reines de la côte représentant différentes appellations de la côte de Nuits (Corgoloin, Comblanchien, Nuits-Saint-Georges, Gevrey-Chambertin, Morey, Chambolle-Musigny, Flagey-Échézeaux, Gilly-lès-Vougeot, Vougeot, Vosne-Romanée, Prémeaux-Prissey, Brochon83), et du Roi des Vins de la Côte (Roi de Gevray-Chambertin84), parcourt la route en grand cortège et fait son entrée à Nuits pour rejoindre vers quatre heure de l’après-midi le lieu où doit se tenir la Célébration : les Nouvelles Halles, aux proportions assez vastes, inaugurées en 190685. Pour leur aménagement en salle de spectacle, les Copiaus ont mis à disposition leur équipement :

[…] la Halle très joliment décorée, réchauffée de grands braseros de place en place, une immense scène qui invite à de larges évolutions, nos rideaux gris-bleu86 y sont entièrement déployés, nos appareils d’éclairage donnent leur plein feu, les coulisses sont très bien aménagées et spacieuses comme le reste (Journal de bord, p. 94).


Le Roi des Vins et les Reines prennent place sur le large tréteau paré de feuillages et profusément éclairé. L’étalage des personnages du cortège, des commerçants et des autorités de la ville a toute la saveur des anciennes représentations du temps des ducs de Bourgogne sur les échafauds dressés dans les villes où prenaient place les tableaux vivants allégoriques, les orateurs, les chanteurs et les musiciens, les rares professionnels du spectacle étant en l’occurrence mêlés aux praticiens amateurs. Ce tréteau présente la même synthèse entre l’allégorie festive et la réalité politique et économique du lieu qui caractérisait les célébrations au bas Moyen Âge et au début de la Renaissance. Les Copiaus sont ici mêlés aux autorités du pays, et après les discours officiels reçoivent le Roi et les Reines, les saluent, et adressent à chacun d’eux et aux appellations qu’ils représentent une louange particulière.


Elles sont assises sur la scène, entourées de leurs pages, et derrière elles les personnages officiels ou importants et les gros négociants en vin de chacune de leurs localités. Après les discours officiels les Copiaus pénètrent parmi eux et paraissent, les hommes en costumes de la Comédie Italienne, les femmes en costumes villageois et fleuris. Pour ce peuple bourguignon qui les entoure, les coudoie et leur fait face ils célèbrent le Vignoble et le Vin bourguignons. Les applaudissements et les acclamations soulignent avec le plaisir artistique, l’orgueil local satisfait, et l’heureuse surprise d’une documentation et d’une appréciation si exactes sous la forme poétique. Les gros négociants y voient la réclame marchande qu’en peut tirer tel ou tel cru.

Nous nous promenons dans les rues avant d’aller dîner, nous restons dans nos costumes, qui seront ceux de la soirée. La rue est en fête. Les personnages des chars sont également éparpillés. Nous sommes de temps en temps arrêtés par un célébrant satisfait qui nous invite à aller goûter un certain cru à certaine adresse qu’il nous donne, quand nous passerons par là (Journal de bord, p. 94-95).



Dans le texte qu’il dédie au souvenir de la Célébration, en préfaçant une édition de fragments, Copeau se limite à peu de citations concernant cette partie initiale de la fête87. Il insiste, comme on l’a fait déjà dans le Journal de bord, sur l’image des Copiaus et de leur public, sur l’entente et la cohésion, mais en même temps sur la « diversité » des comédiens annoncée par leurs costumes clairs et fleuris.


Le texte n’en a point été conservé. Du moins n’en ai-je pu retrouver que des lambeaux. Le chef parlait le premier, disant :


Nouveaux venus dans ce pays,

Comédiens dont la mission

Est de faire rire les hommes et de leur dérober le souci,

Vous nous honorez, Bourguignons,

En nous appelant parmi vous,

Comme des vieux amis,

Pour prendre part à votre joie.

Puis le chœur attaque à l’unisson :

Nous sommes neuf ici, Compagnes et Compagnons,

Que l’on appelle les Copiaus

Pour célébrer les douze Reines du pays nuiton et le Roi

Qui fait le treizième

[…]



Et chaque reine, chaque village, chaque vin reçoit sa louange particulière. Voici faute de mieux, l’un de ces couplets88.

 

Le chef dit :


Roi de Gevrey-Chambertin

Roi du vin que sa fierté nomme : Roi des Vins.

Les voix d’hommes à l’unisson :

Roi de Gevrey-Chambertin,

Royauté mâle de Gevrey.

Clos de Bèze et Chambertin

Au-devant des combes sauvages

De la Bussière et de la Vau

Que partage le Château Renard.



 


Roi des Vins, vin de l’Empereur !

Clos de Bèze et Chambertin !

Corps, couleur, bouquet et finesse

Expriment votre excellence.

Glorifions-les d’une seule voix,

Clos de Bèze et Chambertin !



 

Le Chœur entier reprend :


Glorifions-les d’une seule voix,

Clos de Bèze et Chambertin !



 

Cette première partie de la Célébration nous ayant conduits jusqu’à l’heure du dîner, la foule se répand hors de la Halle. Elle emplit les rues et les places de la petite ville, par un beau soir encore tiède, avec ses rires, ses cris, ses appels. On voit des costumes clairs, de jeunes têtes couronnées de fleurs, parmi les groupes plus sombres. Ce sont les Copiaus mêlés à leurs spectateurs qui les arrêtent, les remercient, les escortent jusqu’à l’auberge où les attendent, sur des tables étincelantes, les vins fameux qu’ils viennent de chanter.

Vers neuf heures la seconde partie […] commence. Dix comédiens, parlant, chantant, dansant, mimant, divertissent pendant trois heures des centaines de vignerons de la Côte, étonnés de reconnaître leurs gestes sur le théâtre, et l’esprit de leurs travaux fidèlement exalté par nos jeux.



La suite, le véritable spectacle composé par les Copiaus, a donc lieu en soirée et se déroule en trois temps : entre le premier et le troisième on place l’intermède théâtral de la petite comédie de La Coupe enchantée de La Fontaine et Champmeslé, jadis mise en scène au Vieux-Colombier89. Le programme de cette création totale est assez complexe :


Première Célébration du Vignoble et des Vins nuitons par Les Copiaus90

Avec l’Union musicale, le Groupe Symphonique et un chœur de jeunes filles de Nuits-Saint-Georges91.

 

Première partie92

 

1 Chœur des Vendangeurs

2 Le Ban de Vendanges. Jean Bourguignon

3 Entrée des laillottes93

4 Entrée des laillots. Chanson des filles de Nuits. Conteste des vignobles

5 Le comédien chez les vendangeurs

6 Les proverbes de la pluie

7 Chœur des vendangeurs

8 Le père Noé

9 L’amour aux vendanges

10 Chant d’hymen

11 Bacchus et les Ménades. Invocation à Bacchus, père des vignerons et des comédiens. Chœur des Bacchantes d’Euripide. Marche et défilé

 

Deuxième partie

 

La Coupe enchantée, comédie en 1 acte de La Fontaine et Champmeslé

Personnages : Anselme, gentilhomme campagnard ; Lélie, fils d’Anselme ; Josselin, gouverneur de Lélie ; Bertrand, fermier d’Anselme ; M. Griffon, gascon ; M. Tobie, normand ; Lucinde, fille de M. Tobie ; Thibaut, fermier de M. Tobie ; Perrette, femme de Thibaut.

 

La scène est dans la cour du château d’Anselme.

Costumes dessinés par Édouard Vuillard et exécutés dans les ateliers du Vieux-Colombier94.

 

Troisième partie

 

Célébration de la Vigne et du Vin par la poésie, la danse et le chant.

Le travail de la vigne. Les ennemis de la vigne. Le travail du vin. Les grands crus.

Chansons : La potée, le brûlot, le jus de raisin, les tonneliers, etc.

Chœur final.



Les textes d’un certain nombre de scènes, tirées de la première partie, ont été publiés en 1932 dans un numéro de la revue Jeux, tréteaux et personnages95, dirigée par Henri Brochet, sous des titres modifiés : le Ban de Vendanges, l’Entrée des Vendangeurs (qui comprend l’Entrée des laillottes et l’Entrée des laillots), l’Entrée du Comédien (voir : Le Comédien chez les vendangeurs), l’Entrée du Père Noé, l’Entrée des Amoureux (L’amour aux vendanges).

Cette publication partielle ne rend pas compte de la complexité du projet, et de ses sources, la sélection semblant banaliser et réduire considérablement le travail des Copiaus.

La troisième partie de la Célébration, qui se déroule après l’intermède théâtral, est particulièrement intéressante pour comprendre la recherche des Copiaus en Bourgogne à ce premier stade. Le spectacle, entièrement mimé et dansé, se compose de quatre séquences, accompagnées de chansons et d’un chœur final. Chaque séquence répète, suivant une exposition cyclique, une série d’actions mimées et dansées portant sur les travaux de la vigne96, sur les maladies qui la menacent, sur les travaux du vin. La quatrième séquence clôture la Célébration par l’exaltation des grands crus de la Bourgogne, comme à l’ouverture de la fête.

Les textes de ces parties mimées nous ont été conservés parmi les documents de cette fête nuitonne97. Les premières lignes de chaque séquence donnent une idée des thèmes mimés :


I

Et maintenant, jeunes gens, pour les vignerons, mimez et dansez la vigne, en cadence, vous accompagnant de vos seules voix.

D’abord les travaux de la vigne : vendange, binage, évasivage, labourage, soufrage – sulfatage, labourage, accolage, labourage, taille, brûlage […].

 

II

Imitez le mouvement pernicieux et le hideux pullulement des ennemis de la vigne, insectes et maladies : mildiou, cochylis, oidium, black-rot, altise, pyrale, cancoires, gribouri, phylloxera […].

 

III

Décrivez les travaux du vin, et soyez à la fois l’instrument et l’ouvrier :

mise en fûts, pressoir, arrosage-pige, cuvage-fermentation, cylindrage-égrappage […].

 

IV

Exaltez, enfin, par une joyeuse saltation, les grands crus de la Bourgogne :

Corgoloin-Comblanchien98, Nuits-Saint-Georges, Gevrey-Chambertin, Morey, Chambolles-Musigny, Flagey-Échézeaux, Gilly-lès-Vougeot, Vougeot, Vosne-Romanée, Prémeaux et Prissey, Brochon […].



Le succès qui couronne la Célébration, et surtout la « parfaite communication » évoquée par Suzanne Bing dans le Journal de bord (p. 95), est le résultat du travail de recherche et d’approfondissement de la vie bourguignonne conduit en préparation du spectacle et de la volonté, de la part des Copiaus, de parler le même langage que leur public, soit par le recours ciblé au patois et aux mots clefs de la culture de la vigne, soit par l’observation des gestes des vignerons et par l’étude de leurs travaux, le travail et la culture matérielle devenant le contexte de la rencontre entre comédiens et vignerons99.

La fidélité dont Copeau parle épouse également les préoccupations et les soucis de cette société agricole éprouvée à partir des années 1880, d’abord par l’invasion des parasites de la vigne et par de nombreuses mauvaises récoltes puis, après la mort et la désolation de la Grande Guerre, par les conflits engendrés par la loi de 1919 imposant au commerce vitivinicole l’appellation d’origine. Le souvenir des maladies de la vigne et les difficultés dues à la crise économique de l’après-guerre sont évoqués par le spectacle. Mais la Célébration veut exalter l’esprit fier et hardi des vignerons, leur civilisation millénaire et leur capacité de renaître en s’appuyant sur la qualité de leur travail, de leurs vins, et sur la mise en œuvre de nouvelles productions.

Au cours de leurs recherches préparatoires, les Copiaus rencontrent les anciennes traditions festives et le folklore légendaire de ces lieux et les retravaillent dans la synthèse de leur création, qui se veut totale et assez éloignée de la simple manifestation folklorique à laquelle un regard trop hâtif l’a confinée.

À la fin du mois de novembre, quand tout le monde est finalement installé dans les nouveaux logements, on peut bien dire que la gestation de la petite troupe de campagne est arrivée à son terme. Les jeunes Copiaus sentent que le village de Pernand leur fait bon accueil, prêt à recevoir leurs vies, leurs travaux et leurs jeux : la topographie même des lieux englobe et métabolise le sens de leur présence.

Les textes de Copeau écrits à la fin de 1925 ne parlent plus de décentralisation100. L’initiative des Copiaus se veut autonome et populaire, soit par le choix de fonder leur pratique sur des valeurs alternatives à celles du théâtre de la capitale, soit par la volonté de l’enraciner dans la vie culturelle de la région.

La perspective parisienne, et avec elle l’œuvre du Vieux-Colombier, semble désormais appartenir au passé :

Le théâtre national et populaire moderne dont nous voudrions jeter les premières bases sera pour commencer un théâtre régional, d’inspiration bourguignonne. C’est dans ce vieux terroir, vivant et plein d’histoire, que nous puiserons une sève rajeunie101.
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