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      à la mémoire


      de mon pote Adrien

    

  


  
    
      


      « Il est, comme on dit, de ceux qui ne sont rien. Il a tout à la langue. »


      Jean Giono, Les grands chemins


      « Gérard, il faut que je te parle. Ta mère et moi nous t’avons élevé jusqu’à présent, surtout ta mère, évidemment imbécile, je travaille toute la journée. Je dis pas qu’élever huit gosses c’est pas du boulot. Je dis que ta mère, en dehors qu’élever tes frères et sœurs, elle a rien à foutre. »


      Coluche, le sketch « Gérard »


      « Sur cela, beuvons ! »


      Rabelais, Le quart livre

    

  


  
    
      AMUSE-GUEULE

    

  


  
    
      Les petites pièces


       


       


      J’avais quoi, peut-être quinze ans. À cette époque-là, il y avait une petite charcuterie, avec ses deux commis. Moi débutant, puis mon collègue, débarqué d’Algérie, un peu comme toi.


      Il y avait le patron, sa femme. Et il y avait aussi la petite serveuse, Rosette. Pas Rosette de Lyon. Rosette de bien de chez nous.


      Le patron, c’était un gars qui aimait bien tester son personnel. Il laissait souvent une pièce, à traîner à gauche à droite, dans la charcuterie. Rosette elle était gentille, elle faisait pas toujours attention, alors de temps en temps elle ramassait les pièces, qui allaient dans sa poche.


      Un jour le patron est tombé dessus. C’était bientôt Noël, le Noël 76. Il l’a un peu rouspétée. Rosette s’est mise à pleurer, le collègue pied-noir, tout costaud, un bosseur, lui a dit, avec son accent, c’est pas grave, ça va aller, tu vas voir, personne est bien méchant.


      À l’heure de la débauche, Rosette a rangé toute la charcuterie, elle a lavé les plats, elle a passé la since, elle a mis son manteau. Puis au moment de sortir, le patron lui a dit, écoute, demain j’irai voir tes parents.


      Il a dit ça en tournant la serrure, comme de rien, en passant.


      Rosette, elle est rentrée chez elle, elle a posé son manteau, elle a mis le couvert, elle a mangé avec son père, sa mère, elle a rangé la table, comme elle fait d’habitude. Mais elle a pas été de suite se coucher. Non, après la vaisselle et le reste, elle est montée au galetas.


      Dans le galetas, il y avait une caisse. Elle a fait rouler la caisse, et elle s’est placée juste dessous la poutre. De sa poche, elle a sorti une petite corde, et elle a passé la corde autour de la poutre.


      On a attendu toute la nuit, mais Rosette est pas redescendue. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’après, dans la charcuterie, il y a plus jamais eu de petites pièces qui traînaient.


       


       


      L’oryx


       


       


      C’est terrible, non, cette histoire ? Je parle pas trop vite ? Tu comprends quelque chose ? De toute façon quand Justine sera là, tu pourras parler anglais. Je t’avais dit qu’elle a passé deux ans en Namibie, vers chez toi ? Ou c’est la Tanzanie. Si on se buvait un verre, Aman ? En attendant qu’ils arrivent tous. Marianne a dit 20 heures, ça m’étonnerait qu’elle soit là bien avant.


      Marianne, que je t’explique, c’est notre députée. Elle siège à l’Assemblée nationale, à Paris ! Si j’avais pu deviner qu’un jour elle vienne souper chez nous. Bon, elle pourra pas rester tard, vu qu’elle a de la route. Tout de même, on va la bichonner, Annie va faire des frites. Toi aussi tu pourras lui poser tes questions. Il y a pas de raison, pour le temps que ça dure, tu es chez toi ici.


      Il paraît que l’Afrique c’est plus grand que sur les cartes. Nous les Occidentaux, on vit au centre du monde, et on trouve ça normal. La Namibie, Justine a adoré, elle sera contente que tu sois là, comme aussi vous avez le même âge. D’ailleurs elle s’est tatoué un oryx dans le dos. Ça lui va pas trop mal.


      Je te présenterai à mesure que le monde arrive. On va être une grosse douzaine. Ceux qui te connaissent pas vont se demander qui tu es. Ça c’est pas un problème, ce soir on va rien leur cacher, on est entre amis. En tout cas je pense pas que la députée s’attende à voir un Noir ! Surtout d’aussi loin que toi ! Ça va la bousculer des dîners habituels ! C’est ce qu’elle veut d’ailleurs, et je suis sûr qu’elle va bien s’adapter.


      Elle a beau être socialiste et loin de tout, c’est une bosseuse Marianne, une femme qui a du mérite. Nous on doit les aider, les politiques, leur expliquer ce qu’on pense. Si jamais ils attrapent deux trois trucs, hop, après, tout fiers d’être à l’écoute du peuple, ils remontent l’expliquer là-haut, à la capitale. Et pour une fois c’est toi qui les baises un petit peu, tu vois. Sans même qu’ils le sentent. C’est toujours ça de pris.


      

    

  


  
    
      BUFFET

    

  


  
    
      Le Fleuron d’origine


       


       


      Saint-Jean-des-Oies, tu commences à connaître, à force de faire tes footings. C’est un joli coin de France, hein. Notre coin de famille, avec les environs. Depuis le bas Moyen Âge qu’on se reproduit par là.


      Mon père était garçon gagé, à la Borderie, une petite ferme qui dépendait du château d’Olonne. Un servant, si tu veux. Vu que c’était payé avec des pointes, quand il a pu il a pris une petite épicerie, aux Sables. C’est là que je suis né, avec mes deux frangins. Et puis en 68, quand est arrivé l’Espadon, la première grande surface, il y avait plus de place pour nous, il a fallu partir.


      Dans l’idée de faire plaisir à ma mère, mon père a repris le Fleuron, le relais de poste de Saint-Jean, qui faisait hôtel bar resto PMU. Tu verras, il lui a dit, tu feras la cuisine, tu auras rien à faire.


      Mon père, c’était pas l’expressif. Il gueulait tout le temps, mais sans se positionner. Un pacifiste-né. Quand Dédé, mon frère aîné, celui que tu as déjà vu, achetait des répliques de colt, il supportait pas. Un jouissif en fait, qui s’ennuyait de la normalité. Alors il se lançait dans des trucs, il aimait foutre le bordel. Mais doux, jamais violent. Il buvait avec chaque client, et jamais on l’aurait connu saoul.


      Au bistrot, moi, service. J’écoutais toutes les discussions, attentif, mais à l’école j’écoutais rien. Donc j’étais loin d’être premier. Les parents ont bien vu qu’il faudrait pas insister sur celui-là. Et de fait, ça a été vite fait.


      Une année que j’y allais encore, ils avaient mis en place l’éducation sexuelle. Tous les parents ont reçu un courrier, à coller dans le carnet, l’éducation sexuelle, juste à côté des notes.


      Ma mère est sortie de la cuisine, ah bé bon Dieu de bordel ! Gérard ! Viens par là t’en prendre une ! Ah bé on est dans un bel état ! Au lieu de vous apprendre l’éducation sexuelle, ils feraient mieux de vous apprendre à lire et à compter ! Moi, le fard. Dix ans le petit Gérard, tous les clients adultes autour. Je peux te dire que t’es pas fier. La mère Airaudeau rigolait pas avec le sexe.


      Quand elle avait seize ans, les Allemands campaient en face de chez elle. À l’époque, Aman, c’était la guerre comme chez vous, et même mieux, sur plusieurs continents. Les gens fuyaient de partout, comme maintenant, pour pas finir gazés, ou se planquaient avec la boule au ventre.


      Dans notre maison actuelle, qui est l’ancien café, il y avait vingt Ukrainiens de la Wehrmacht qui s’étaient installés. Elle en parlait pas trop, mais elle a dû s’en voir. L’histoire du Chaperon rouge, sors couvert pour qu’il t’arrive rien, elle a dû bien connaître.


      Violée ? ! Comment ça violée ? ! elle disait. Tu parles qu’elle a pas dû crier fort !


      Quand il y a eu les lois Veil, ça l’a mise en colère, les femmes en politique, ça c’est un beau bordel ! Déjà que les hommes il y a pas grand-chose de bon, alors là le chantier !


      Elle était tendre avec nous. Elle a calotté mon frangin jusqu’à bien ses vingt ans. Bon, Dédé le méritait. Quand tu as deux cent cinquante clients qui arrivent d’un coup, qu’il faut gérer les serveuses, envoyer les plats, parfois ça génère un peu de stress. Et pour la mère Airaudeau, pas question de passer un plat s’il était pas au moins à quatre-vingts degrés. Il fallait que ça bouille pratiquement dans l’assiette. Les gens vont pas manger froid ! elle gueulait. Mais Dédé lui il envoyait, on y va ! Alors elle, en cuisine, elle s’arrêtait net. Tu vas recevoir une calotte ! elle prévenait. Et puis, pan ! des fois, ça partait, une grande claque, et Dédé, très stoïque, répétait, mais c’est n’importe quoi, mais c’est n’importe quoi ! Les clients rigolaient. Il y avait pas d’arrière-pensée. C’était dans le mouvement. Avec notre mère, on avait des rapports très directs, et sans philosophie.


       


       


      La plonge


       


       


      D’observer au bistrot, à chacun de mes postes, je voyais bien que mon père était parmi les plus intelligents du coin. Les autres étaient juste malins, lui avait autre chose. Ça se sent ça tu vois.


      J’aimais sa manière de réfléchir à ce qu’il allait dire. Son corps ralentissait, comme une formule 1 pour se ravitailler. Les clients les plus cons, eux, passaient au paddock, mais sans en profiter, pour repartir de plus belle. Leurs pensées faisaient des raccourcis, prenaient tout droit à la première réponse, et sans hésitation, sans chicane, aucun temps de réflexion. Ça faisait de beaux accidents de phrases à travers la fumée.


      Et puis il y avait ceux-là, droits comme une faux, qui passaient leur temps à sourire, faire de belles manières, que je retrouvais à comploter, dire des méchancetés sur le compte de mon père, ou sur Marie, la voisine, qui venait faire la vaisselle, donner un coup de main. Il faut dire que le mari de Marie, il était pas cocu, c’était le niveau au-dessus. Un peintre en bâtiment, qui jouait du cor de chasse, la messe de Saint-Hubert dans les châteaux du coin.


      Marie, disait ma mère, elle dit non à personne parce qu’elle est trop gentille, et qu’elle est née comme ça, tout innocente et vierge. Alors les hommes profitent, et les bonnes femmes s’énervent. Mais c’est pas de sa faute. Vous avez qu’à tenir vos bonshommes, mieux vous en occuper, ils arrêteront d’aller voir ailleurs !


       


       


      Le New Fleuron


       


       


      Les affaires tournaient bien, on était toujours plein. Alors en 72 mon père a voulu agrandir, mais c’était pas possible. Bon, qu’est-ce qu’on fait, bon Dieu ? Discussions avec des élus locaux, sympas, des clients en même temps, sur la possibilité de faire construire un nouveau Fleuron, et eux, bien chauds, vas-y Jules ! Tu vas voir, t’auras du monde, on va développer la zone industrielle, ça va être magnifique !


      À l’époque, l’inflation était de douze, treize points. Plus t’empruntais, plus tu gagnais d’argent. Alors là, Jules, ils disaient, faut y aller plein pot ! Et mon père expliquait à ma mère, qui était pas d’accord, de surtout pas s’inquiéter, que cette fois c’était bon, tu verras, tu pourras te reposer, tu auras plus rien à faire, vu qu’on aura des employés.


      74, construction, c’est parti, mais pour avoir des aides, il fallait faire du deux étoiles, donc minimum vingt chambres. Alors que pour le Fleuron 2, mon père voulait que seize chambres au départ. D’un projet raisonnable, c’est devenu autre chose. On est montés à vingt-huit, trente-deux et jusqu’à trente-huit chambres aujourd’hui. Sans compter les huissiers et redressements.


      Les débuts, il faut dire, ont été difficiles. Surtout les quinze premières années. Moi je comprends pas ce qui arrive, pourtant c’est pas si compliqué, en gros il y a plus de ronds, c’est la dèche complète, mon père passe son temps à aller voir les tontons les tantines, récupérer du pognon avant effondrement, à hue à dia.


      Il fallait voir l’ambiance. Gagner sa vie, chez nous, c’était pas mettre de l’argent de côté. Gagner sa vie, c’était subvenir aux besoins de ta famille, te payer ta bouffe, dormir. J’ai jamais connu mes parents parler d’enrichissement. Le bénéfice, c’était pour que l’affaire vive. Ce qui comptait, c’était d’avoir un instrument de travail, pour continuer de bosser. C’était pas des traders.


      87, contrôle fiscal. Les contrôleurs ont regardé comme ça, professionnels, au pif. Ils ont écrit, deux cents briques. À partir de là, on s’est dit, chaque jour, qu’on allait nous saisir. La mère Airaudeau recomptait les petites cuillères. On payait tout en liquide pour se faire livrer. Heureusement que le père, il avait ses réseaux.


      Il est tombé malade. Ils étaient quatre dans la chambre d’hôpital, avec trois clients. Ils sont tous les trois morts, mais lui, pas de suite. Parce qu’il y a un bon Dieu pour les innocents. Et comme ils sont pas nombreux, il prend tous ses dimanches.


      La mère Airaudeau est devenue PDG. C’est grâce à elle aussi, tu comprends, que l’hôtel est encore là. Le fisc a proposé de nous réduire l’amende à quarante briques, et le père aurait signé, sûr on en aurait eu pour jusqu’à la fin de notre vie, quarante briques plutôt que deux cents, quand t’as rien, c’est idem, enfin elle a pas signé.


       


       


      Dédé


       


       


      Notre chance surtout, c’est d’avoir eu Dédé, qui a tenu la baraque. Tu le verras ce soir, je l’ai invité en tant que chef d’entreprise. Comme la députée voulait des vrais gens, j’ai vite pensé à lui. Et puis c’est bien normal qu’il profite de sa présence, qu’il émette ses points de vue. Après tout ce qu’il a fait pour nous.


      Atout majeur de l’hôtel, il faut voir, mon frangin. Il a bossé quinze ans sans toucher un centime. De toute façon, c’était mieux comme ça. Dès qu’il avait de l’argent, c’était pour le dépenser en conneries, genre des livres.


      Dédé, c’était pas un abruti comme moi. Dédé avait son bac, comme toi Aman, et avec mention. Pour les épreuves, le père Airaudeau, avec sa grande conscience éducative, lui avait dit, bon, Fontenay c’est qu’à quarante kilomètres, t’as qu’à y aller en stop. Pour pas lui mettre trop de pression de réussir. Et Dédé, pas de soucis en stop ou en Harley, aucune différence, il y était à l’heure à sa table de compo, et hop ni une ni trois, bac en poche, il est revenu en stop, et personne a rien eu à redire.


      Direct il s’est remis au travail de l’hôtel. Dédé fidèle, dur à la tâche. Il savait que sans lui c’était mort, alors il est resté à gérer l’entreprise familiale. Il s’enfermait dans les chiottes, il bouquinait dès qu’il pouvait, et puis il taquinait les alentours, avec sa poêle à frire. Quand t’as pas de sous, tu cherches le trésor. Dans les bouquins de sciences et vie, ils expliquaient comment s’y prendre, pour prospecter la terre. On a pas trouvé lourd. Trois quatre pièces de l’an II. Quelques rebuts de nos guerres de Vendée.


      Dédé, comme c’était le plus élevé en hiérarchie scolaire, c’était toujours à lui qu’on demandait des trucs. Mais il fallait se méfier, c’était un emmerdeur. Tu pouvais jamais savoir dans quel pétrin tu te mettais à poser ta question. Il te répondait pas, il te donnait un bouquin. Tiens, lis. Alors tu lisais, et là t’avais la réponse à ta question, mais le livre en même temps soulevait dix autres questions, auxquelles t’avais pas pensé. C’est inextricable, comme truc. Les bouquins s’ajoutaient aux bouquins. Il m’a fait lire Malraux, et puis Hugo et Sartre, le soir dans ma petite chambre, au-dessus de la charcuterie. À quinze ans, tu peux pas tout comprendre.


       


       


       


      La libération


       


       


      Le jour est arrivé. On s’en souvient très bien. Le 23 juin 95. Normal que ça te dise rien. Dédé avait envoyé une lettre de contestation au fisc, le 23 décembre 93. Pile un an et demi avant, le destin. Depuis on attendait. Il avait travaillé comme un fou pour comprendre toutes les lois, et il avait découvert que nos contrôleurs de 87 avaient appliqué une vieille méthode de comptage, qui venait d’être changée. Il y avait vice de forme.


      Le 23 juin 95 au matin, Martine, ma belle-sœur, annonce à Dédé qu’il y a un courrier des impôts, mais banal, même pas un recommandé. Il l’ouvre, et là il y a écrit, bien proprement, que le fisc a décidé d’abandonner toutes les poursuites. Ces feignants se désintéressent de notre cas, il a dit, ils se sont résolus à aller emmerder quelqu’un d’autre, ils abandonnent la traque !


      Un courrier à deux cents briques. La vraie fin de la galère. Mais comment t’as fait ton coup Dédé ? on lui demande. Et lui, tu vois les avocats des condamnés à mort, dans les films américains ? Quand t’as la tête dans l’eau, qu’il y a aucune issue, tu cherches des petits trucs, la petite bête. À force de regarder, à un moment, comme une tique, elle te saute à la gueule.


      Ok, on va fêter ça ! j’ai dit. Allez, on va au resto ! Mais Bernard, mon autre frangin, le cuisinier de l’hôtel, a dit non, c’est mieux un barbecue. Il restait des saucisses, des merguez, voilà ça a été tout, on a repris le boulot.


      Deux cents millions, disait Dédé, encore bien après. On aurait quand même pu marquer le coup un peu mieux. Mais on savait pas faire. Avec nos parents, jamais on a eu de vacances. Il fallait tout le temps ouvrir. Pas un rond, pas une sapette, pas dépenser. On était formatés tout à l’économie.


       


       


      Les racines


       


       


      Maintenant donc, c’est toujours Dédé qui tient la barre, depuis la mort de notre père. Il va venir ce soir avec sa fille Charlotte, que tu as vue dimanche, en même temps que Joachim. Ils sont plus jeunes que toi, mais c’est des jeunes sympas, et les deux parlent anglais, tu pourras t’exprimer.


      Dédé c’est tellement rare qu’il sorte, ça va lui faire du bien, de causer en direct avec la capitale. Après deux kilomètres, pour lui c’est l’aventure. S’il va à Luçon, c’est l’ailleurs. La Rochelle c’est le Mexique. Pourtant il connaît toutes les cartes, il sait où c’est ton pays par exemple, il connaît peut-être même ce qu’il s’y passe de tordu en ce moment, et le nom du Premier ministre. Mais ça l’intéresse pas de voyager, il préfère rester là où il est, avec une bonne raison d’y être. Et il a peut-être pas si tort que ça.


      Les déracinés, c’est normal qu’ils s’inventent toute une culture bizarre, à base de tags. Comme ils sont de nulle part, ils ont moins de résidences secondaires à repeindre. Moi imagine, j’habite le café où habitait ma grand-mère. Quand je rencontre quelqu’un, mon premier truc c’est, d’où t’es ? Et comment c’est chez toi ? Je m’intéresse, mais je suis comme un cep de vigne. C’est parce qu’on est de là, avec Dédé, qu’on peut être de n’importe où.


      Brel chantait qu’on rêve tous de partir sur une île. Mais pas nous. Moi je suis l’anti-Brel. Je pense pas que les gens soient bien différents d’un côté ou de l’autre du monde, en Érythrée chez toi ou ici dans le bocage. Sur terre on est les mêmes, ils changent juste le décor. Et puis, plus tu connais l’endroit, plus tu grattes, plus tu trouves toujours une couche de peinture de plus en dessous, tu verras. C’est peut-être ça le bonheur, de pas avoir d’envies d’ailleurs. Tu trouves pas ?


       


       


      L’amoureux éconduit


       


       


      Bon on commence un peu tôt, il est quelle heure Aman ? Je te sers une autre bière ? En même temps, c’est un jour spécial, un événement exceptionnel. Une députée chez moi, à Saint-Jean, j’y aurais jamais cru. J’avoue ça me stresse un peu, j’espère juste que tout se passera bien, qu’elle ne sera pas en retard, ni Justine et les deux journalistes. Joachim c’est pas grave.


      Ici chez nous tu sais, c’est peut-être pas la Syrie, mais il se passe des tas de choses. Sur le Fleuron, Dédé pourrait t’en raconter.


      Une fois un client, arrivé le matin, vers 9 heures, veut une chambre, ce con. Ça c’est un gars à un coup, se dit mon frangin, peut-être avec sa secrétaire. Un type de bonne humeur.


      Forcé, quelques moments après, une deuxième voiture se gare. Une femme en descend, et va direct à la chambre. La journée passe. Mais le soir la chambre reste allumée. Qu’est-ce qu’ils branlent, dit Dédé à sa femme, ils viennent pas se coucher ? Est-ce qu’on lui fait la note, ou est-ce qu’on lui garde la chambre pour le demain ?


      Le volet est pas fermé. Martine appelle d’abord sur le téléphone, mais ça répond pas. Elle tape à la porte, ça répond pas non plus. Elle ouvre et là elle le trouve par terre, dans son sang. Direct, pompiers, SAMU. Sur le mur, il a écrit Pardon Françoise au cutter, avec ses veines, même pas une lame neuve.


      C’était un gars d’alentour, d’un petit pays. La copine du matin avait décidé de le quitter, salut, adieu. Le docteur a dit qu’il avait dû s’ouvrir autour des 2, 3 heures de l’après-midi, et ma belle-sœur l’a retrouvé vers les 9 heures ou presque. Il a bien eu six sept heures pour se vider. Mais le sang a coagulé, et il est même pas mort. N’empêche que sans elle, a dit Dédé, il y serait pour de bon, et ça aurait été de ces tracas pour nous.


      Les flics ont expliqué à Dédé qu’il fallait porter plainte, pour être dédommagés. Avec votre assurance, c’est bon vous êtes couverts. Mais Dédé devait leur fournir le nom le prénom et le numéro d’assurance du rescapé. Donc aller voir le type, qui était en psychiatrie, déranger le procureur. C’était vraiment pas la peine. Avec Martine, ils ont décidé de s’asseoir sur les dommages.


       


       


      Les jeunes mariés


       


       


      Une autre fois, Charlotte, ma nièce, dont je te parlais, qui vient aussi ce soir, appelle Dédé. Papa, viens voir ça ! Charlotte c’est la plus jeune, la plus jolie, mais pas impressionnable. Dédé se ramène et là, il me dit, dans l’entrée, je te jure, une Miss Monde qui se recoiffe, bas résille, jupe ouverte, avec un monsieur d’un certain âge. Une Brésilienne. Un pétard.


      Ils débarquent d’un mariage sur la côte, où elle s’est fait chauffer par tous les mecs de La Tranche. Ils montent dans la chambre, ok, on éteint, et là, deux heures plus tard, des cris, un tintouin. Dédé va voir, il les découvre, elle et lui, la Miss Monde et son vieux, en train de se battre, mais sans tricher, aux poings, vraiment comme deux bonshommes. Le lavabo est cassé, il y a du sang partout, j’appelle les flics ou quoi ? se dit Dédé, mais l’idée lui sort de la tête car en même temps il réalise qu’en fait, la brésilienne, elle est peut-être brésilienne, mais pas femme de naissance. Non, pas de doute, ça je l’ai lu et je l’ai vu dans des films, ça bon Dieu, ça c’est un travesti !


      Le lendemain, 10 heures, comme si de rien n’était, petit déj, ils descendent tous les deux, rabibochés, nettoyés, le fond de teint aux arcades, et elle comme hier, magnifique, sublime, hollywoodienne.


      Dédé me dit, toi t’es là devant le morceau, et tu peux pas y croire que cette bombe, c’est l’autre avec qui le vieux se foutait sur la gueule dans la nuit. Bon Dieu le canon, des fois il faut pas craindre de se faire baiser. Je te jure entre les cheveux et les nibards, j’arrivais plus à imaginer la grosse biroute entre les jambes. Et pourtant elle était là, invisible, tapie dans le boxer-short.


      En fait le mariage c’était leurs noces aux deux mal assortis. Les parents du type, qui avait bien cinquante ans facile, et eux trente ans de plus, sont venus s’excuser. Ils ont dit à Dédé que c’était pas la première fois en plus, déjà pour les fiançailles, qui avaient coûté cher, qu’ils devraient se séparer, que les couples conflictuels, ça dure jamais qu’un temps.


      Mais Dédé était pas le plus choqué après. La branlée qu’ils se sont mise, avec le sang et tout, et cette beauté parfaite. Charlotte non plus arrivait pas à s’en remettre. Comme elle se croyait la plus belle, ça lui avait fait drôle de tomber sur un homme mieux qu’elle.


       


       


      Les minous


       


       


      Sinon, au Fleuron, il y a eu le moment Philippe, un cousin, une branche basse de la famille, qui travaillait à la réception. Lui je l’aurais bien invité ce soir, dans la catégorie vrais gens, tu peux pas trouver mieux. Mais je sais pas si Marianne aurait pu l’apprécier.


      Philippe, c’était un genre de VRP, en version artistique, qui jouait de la guitare. Il parlait quatre langues au moins, et déplumait sur les côtés. Philippe, c’était le dragueur de l’enfer, toujours paré, bien mis. Le castor de la chanson de Dutronc, qui a jamais travaillé de sa vie.


      Un jour, ado, il avait braqué tous les parcmètres de La Roche. Il habitait chez sa mère. C’était elle qui comptait la monnaie, elle faisait les petites piles sur la toile cirée. Il était allé faire son casse en 2 CV. De toute façon, sa mère s’en foutait d’où ça venait.


      Il s’est marié une première fois, avec la fille d’un procureur allemand. Il l’avait envoûtée avec sa guitare. Elle et d’autres disaient comme ça, peut-être qu’il va percer dans la chanson. Mais il a pas percé. Et elle est morte trop jeune pour assister à quoi que ce soit. Ils ont juste eu le temps d’avoir une fille, on sait pas ce qu’elle devient.


      Philippe, dans sa tête, toute sa vie, il a jamais été que directeur, grand directeur ou directeur d’hôtel. Après il a eu un gars avec la fille de son oncle. Ils ont quitté le coin. Ils racontaient tous les deux qu’ils avaient une grande maison à Marbella, que lui dirigeait un cinq étoiles en Espagne. Quand Maurice, un oncle à nous, est arrivé là-bas pour voir, avec la tante Ginette, heureusement qu’ils avaient pensé à prendre deux trois boîtes de conserve. Dans le frigo, il y avait rien. La maison, c’était des estivants qui étaient pas là, qui avaient laissé ouvert.


      Mais bon c’est la famille, et quand Philippe s’est repointé dans le coin, tout penaud sans le montrer, Dédé l’a pris pour faire la réception. Il y aurait pas eu de travail ailleurs pour des branleurs pareils. Et il faut dire qu’à l’entrée du Fleuron, toujours bien habillé, avec ses belles manières, il était à sa place.


      Sur ce, arrivent des Parisiens, tu vois, genre coincés sympathiques, un grain de millet leur passerait pas dans le cul, des précieux montre en main, qui s’appelaient entre eux mon minou. Tout va bien, sauf qu’à 4 heures du matin, Philippe prend le double de la clé de la 107, où dort le couple, se glisse dans les draps, du côté de la nana, et commence à la caresser, comme si c’était la sienne. Et elle, non minou, pas maintenant. Philippe, ce brûlé.


      Le bonhomme se réveille, voit Philippe à poil sur son épouse, et Philippe aperçoit lui aussi l’homme réveillé, en bataille. C’est juste à ce moment-là je pense, pas avant, qu’il réalise qu’il n’est pas désiré dans ce plan cul à trois.


      Philippe saute du lit et s’enfuit se réfugier dans la chambre où il a le droit de dormir. Le type se redresse, furieux, veut le rattraper, mais il rate les trois marches qui font l’angle, qui sont particulières à la chambre 107. Il pouvait pas savoir.


      Ensuite les minous rappliquent jusqu’à la réception, lui cheville foulée, boitant bas, réveillent mon frangin, scandale ! Eux racontent leur version, expliquent qu’ils veulent porter plainte, alors Dédé, obligé d’appeler les flics.


      Quand même là on a cru que ça allait mal finir pour Philippe, le seul artiste de la famille. Mais une de ses cousines heureusement est mariée à un gros rosiériste de Nantes, avec beaucoup de pognon. Elle était au mariage de Christophe, mon second gars, qui vient ce soir aussi, le premier des jumeaux, celui que tu as jamais vu. Une bien blonde et bien faite et refaite plusieurs fois. Impressionnant le chantier. Les femmes, quand tu veux du sur-mesure, t’es pas sûr que ça marche. Même si parfois ça tombe bien naturel.


      Au final, le fleuriste a payé les minous, qui ont retiré leur plainte. Philippe s’en est sorti indemne, il a repris sa route. Je l’aurais quand même bien invité, qu’au dessert il nous sorte sa guitare, mais va savoir où il est.


       


       


      La chaleur de la vente


       


       


      Les histoires du Fleuron, il y en a des caisses pleines, il faut pas que je te raconte tout, que j’en garde pour le repas. Ça a l’air de rien, un hôtel, mais il s’en passe des choses, on ira si tu veux, on te fera visiter.


      Un jour, un gars bien mis débarque à l’hôtel. Un VRP. Il vient faire une fin de magasin, déstocker. Coupe frisée de l’époque. Un mercenaire de la vente.


      Le mercredi, il nous explique qu’en fait il a une collègue qui va venir lui donner un coup de main. Pas la peine de la loger dans une autre chambre, ils se connaissent bien. Et il ajoute que parfois elle est un peu bruyante.


      Le jeudi, elle le rejoint, ils mangent ensemble, vraiment une belle gonzesse, la vendeuse de classe, bien nippée, pas comme chez nous. Les ouvriers qui avalent leur bavette à côté ont les yeux qui savent plus où se mettre. Ça fait huit jours qu’ils sont pas rentrés chez mimine, ils en croqueraient bien. Ils causent fort, font des remarques viriles, puis tout le monde va se coucher.


      Vers les minuit 1 heure, d’accord il avait averti, mais soudain ça se déclenche. Des cris affreux, des jouissements. La fille, on a jamais vu ça. Mais des râles ! La mère Airaudeau monte et tape à la porte en gueulant : êtes-vous des bêtes, nom de Dieu ? ! Êtes-vous des bêtes ? ! Mais arrêtez ! Les ouvriers, réveillés, rappliquent pour entendre.


      Le lendemain matin, petit déjeuner, tout le monde descend, mine de rien, la fille pimpante, dans son ensemble bien repassé, toute fraîche et pas gênée. Les ouvriers à côté ont fini leur café, leur chantier, et sont rentrés chez eux. Ça a dû bien se passer, ce week-end-là.


      Je me rappelle, je dormais dans la 118 à l’époque. Elle a remis ça le lendemain. Mais qu’est-ce qu’il doit lui faire ? on se demandait, Dédé et moi. Un phénomène comme ça. C’était le Guinness des cris.


       


       


      Le Basque


       


       


      Le Fleuron, si tu veux, par sa force attractive et son bel emplacement, a toujours eu une clientèle disparate, clairsemée, en plus d’être variée. À un moment on a même eu un Basque de l’ETA dans l’hôtel. Celle-là fais-moi penser que je la raconte tout à l’heure. Il s’appelait Roberto, et il logeait là en attendant la suite, sur ordre de la préfecture, toujours avec ses huit flics en civil, donc une chambre pour lui, quatre chambres pour la SRPJ. Une bonne affaire ce Basque.


      Il attendait d’être extradé en Amérique du Sud. Ouest-France a fait un article sur ce type bizarre, qui lisait Libération, tu imagines, Libé, il devait être le seul à cinquante kilomètres.


      Roberto, malgré ça, était un être tranquille. Il allait au bistrot, toujours Ricard lui, avec ses huit amis, eux à la Vittel fraise. Tout allait bien en fait. Et puis un jour Alouette FM a annoncé qu’un terroriste vivait en liberté à Saint-Jean-des-Oies. Gros titres : « Que fait le gouvernement ? ! » De Villiers, à l’époque, avait monté Radio Alouette et un hebdo de huit pages, pour faire la com du conseil général, avant même qu’il existe.


      Le lendemain, FR3 Nantes débarque pour faire un plateau à l’hôtel. J’étais venu donner un coup de main, on avait le banquet des anciens de Saint-Jean. Notre Basque de l’ETA buvait son jaune au bar, avec tous ses gardiens. Vraiment un bon client. Quand FR3 est venu le voir, il a expliqué qu’il voulait parler qu’à Libé ou sur un plateau national. Dans la salle à manger, tout le monde dansait, tout le monde s’en foutait en vrai de ce Basque.


      Au parking, une R25 pas repérable d’Alouette Hebdo s’était planquée, avec téléobjectif, pour photographier notre Roberto. La veille, ils avaient envoyé aussi une fille, sans bagage ni rien, pas suspecte, pour venir coucher à l’hôtel. À un moment je vois comme des éclairs, le type prenait des photos au flash. On était au tout début de Mitterrand. De Villiers avait fait son premier coup de pub, en démissionnant de la fonction publique. Il travaillait à la préfecture de La Rochelle, et il voulait interpeller la nation sur les dangers d’être dirigé par des gauchistes qui, par exemple, dans son fief, laissaient des Basques en liberté.


      Avec les flics on buvait au comptoir. Le photographe s’approche, tout jeune, un débutant. Il nous explique qu’il doit faire une photo, on s’en doutait, et il nous demande qui c’est en fait le Basque. Avec les flics on se regarde, puis on lui fait signe que là, lui, c’est lui. L’hebdo publie en première page la photo du terroriste, et le lendemain, démenti dans Ouest-France. Il avait pris un des types de la PJ. Trois semaines plus tard, dépôt de bilan d’Alouette Hebdo.

    

  


  
    
      ENTRÉE PRINCIPALE

    

  


  
    
      Vrais gens


       


       


      Marianne, la députée, je l’ai rencontrée grâce à Dédé. Pas au Fleuron, l’hôtel n’a rien à voir, mais mon frangin est encore dans le coup, c’est pour ça aussi tu comprends que je pouvais pas ne pas l’inviter. L’aîné de ses gars était sélectionné pour les Olympiades des métiers, à Mareuil. Un événement mondial. Dédé avait acheté une petite caméra VHS. Il m’a dit, viens, tu filmeras.


      Au début je savais pas m’en servir, et à la fin j’avais pas progressé. Surtout j’avais été un peu trop sélectif. Par exemple j’avais pas appuyé sur record au moment où Dédé a fait son grand discours. Erreur de débutant. Je peux te dire que là, mon frangin, pas content.


      T’inquiète, je lui ai dit, j’ai ton gars avec la députée. C’est le plus important. On s’en fout qu’on t’ait pas, non ? Si tu voulais un film sur toi, il fallait me le dire, j’aurais fait une fiction. Mais lui, pauvre con ! Mais t’es vraiment un con ! Et depuis que t’es né en plus ! On peut pas te faire confiance ! Il m’a pas trouvé pro, et encore maintenant. Je suis rayé à vie de sa liste d’intermittents du spectacle.


      Après la remise des médailles, on se retrouve au buffet, Marianne et moi. Elle devait se sentir seule. Le PS par ici, c’est encore timide, personne te parle trop. Mais moi pas de problème, alors, les affaires ? Et comme je sais pas quoi dire, je lui sors que c’est bien appréciable, Madame la députée, de pouvoir discuter en direct avec des gens comme vous, vu que c’est pas souvent d’être aussi accessible. Et elle, touchée, vous savez, Monsieur Airaudeau, moi je suis même prête à rencontrer les gens dans votre village, pas de problème. Mais attention, des vrais gens.


      Comment ça, des vrais gens ? je lui dis. Oui, elle m’explique, c’est-à-dire que chaque fois que je viens pour des rapports parlementaires, dans les circonscriptions, à part trois quatre élus, plus là pour m’emmerder qu’autre chose, il y a pas grand monde.


      Écoutez, en vrais gens, Madame la députée, je suis très bien placé, j’en connais un paquet, faites-moi confiance, d’ailleurs moi-même j’en suis un. Faisons ça au café de Saint-Jean. Elle me dit chiche.


      Le jour suivant, tiens-toi bien, moi, comme une fleur, je vais voir ce crétin d’Augustin, tu vois, le patron du Vieux Chasseur. Voilà, je lui dis, il s’agirait d’une petite réunion informelle, avec quelques sujets à l’ordre du jour, le tout très détendu. Mais lui, furieux, comment ça ? ! Tu te rends pas compte ! Me foutre du PS de partout, nom de Dieu, t’es malade ! Après je serai baisé, j’aurai plus un client ! Surtout sa femme, qui écoutait, a pris son vent de panique, un café communiste ! Augustin, on a plus qu’à déposer le bilan ! Gérard veut nous couler l’affaire !


      Je retrouve Marianne peu après, lui explique l’engouement généré par le projet. De toute façon, elle me dit, si on fait ça au café, ou si je loue une salle, il va falloir inviter les élus, ce qui fait qu’on aura pas de vrais gens. Écoutez, à ce moment-là, Gérard, vous voulez pas faire un petit souper chez vous ? Quelque chose de très simple, informel. Vous inviterez qui vous voulez !


       


       


      Au sous-sol salle à manger


       


       


      Voilà comment c’est parti, et comment on se retrouve là à attendre que toute la clique arrive. Tu vois l’enjeu, j’ai invité aussi deux journalistes, pour qu’ils rendent compte de ce fameux dîner, j’espère qu’ils seront à l’heure. Tu trouves pas ça stressant d’attendre, toi qui as fait tous ces camps de rétention ? Tiens, t’as qu’à venir m’aider à préparer la salade. Je fais la vinaigrette, tu vas laver les feuilles.


      Tu vois cette cuisine, Aman ? Eh bien elle est pas du tout typique du coin, parce qu’il y en a pas d’autre. Ici en Vendée, la norme c’est d’avoir deux cuisines. Celle qui sert à rien, à l’étage, toute bien équipée, briquée. Et la cuisine au sous-sol, réservée à la famille, aux proches. Là où on mange, où on prend l’apéro. Mais nous avec Annie, tu as dû t’en apercevoir, on est un peu bizarres, non seulement on héberge des Noirs mais on a qu’une cuisine.


      Et quand tu arrives à dix-sept ans, en Vendée, tu restes à la maison, mais on te fait une chambre indépendante, à côté du garage, avec un vasistas. Hop, tu sors direct, tu passes plus par la cuisine. Comme ça t’es peinard, tu peux vaquer à tes activités, aller casser quelques ampoules de lampadaires, faire les conneries d’usage.


      Au sous-sol, on est bien mieux qu’au-dessus, où on sait pas où se mettre. Et dans l’idéal, le plus près de la voiture possible. Pour trinquer c’est parfait. Tous les ouvriers de Fleury Michon, je peux te dire, ont un sous-sol aménagé. Qui sert de cave. Pour être tranquilles. C’est là qu’on vient à l’heure de la débauche.


      À Mouilleron-en-Pareds, le mari d’une amie de ma femme a eu un accident de travail. Il était nettoyeur de nuit, il aimait boire son coup, et son chef de service avait ôté la sécurité de la machine, qui ralentissait tout. Un soir la machine lui est tombée sur les pieds. Ça lui a coupé les dix orteils à la fois. Il a rampé sur le sol de l’usine de Chantonnay, en attendant les secours. On lui a regreffé, orteil après orteil, mais la douleur était insupportable.


      Après, ça a été morphine et alcool en permanence. Deux ans d’arrêt de travail. Puis comme elle reprend à 13 heures, sa femme se gare comme d’habitude devant la porte du garage, elle entre par l’atelier et là elle le retrouve pendu, la table basse renversée. Elle appelle le voisin, qui le décroche du lustre. Il essaye des massages, mais il est tout paumé, et puis il sait pas faire, surtout ça sert plus à rien.


      Heureusement, ce jour-là, le fils avait cours jusqu’à 14 heures. Il a pu être intercepté par un jeune pompier. Le père il paraît que c’était un type bien. Quarante-quatre ans. Sa femme considère que c’est Fleury Michon qui l’a tué. Mais ça doit bien être aussi un peu une initiative personnelle, avec ce qu’il picolait. Et puis Fleury Michon, il y a pire comme boîte. Là-bas ils font dans le social, les employés ont quatre pour cent des actions de l’entreprise. Le pauvre, les orteils c’est terrible, je dis pas. Enfin c’était pour t’expliquer que les Vendéens ils vivent et ils se pendent dans le sous-sol salle à manger. C’est là qu’ils se sentent le mieux.


       


       


      L’apprentissage


       


       


      Moi tu sais j’étais pas comme Dédé. Je vais jusqu’à la quatrième, mais bon les résultats, si piètres, donc pof, apprentissage à la grande ville, La Roche-sur-Yon, placé chez le président des charcutiers de Vendée, et même adjoint au conseil municipal. Un monsieur du cochon.


      Il faut que tu imagines les années 70, La Roche, ville de notables, préfecture, rien ne bouge, les élections faites d’avance, personne en parle même. Et puis un mec très beau arrive, Auxiette, un socialiste comme Marianne, elle doit connaître l’histoire.
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