
[image: Couverture : Daniel Kay, Tombeau de Jorge Luis Borges (suivi d’autres stèles), Gallimard]






  DANIEL KAY


  TOMBEAU
DE JORGE LUIS
BORGES


  suivi d’autres stèles


  poèmes


  

  

    [image: Illustration]


  


  GALLIMARD









  


  TOMBEAU
DE JORGE LUIS BORGES


  

    

      En souvenir de mon ami Jacques Peltier


    


  









  


  L’or des tigres








Derniers feux du jour sur le parc zoologique. Derrière les barreaux, gagnées par la fatigue, les silhouettes des bêtes s’estompent pour regagner l’antique obscurité.

Dans le regard des gardiens j’ai lu ce sentiment qu’on nomme hébétude. Pas plus que le nombre des étoiles n’est décomposable celui de ces grands félins qui hantent leurs nuits avec des langueurs aristocratiques.





JARDINS DE LA VILLA PALAGONIA


Le vieillard dont les yeux ne verront plus

la douce confusion des tigres

touche du bout des doigts

le sang des êtres odieux

blottis sous la peau détestable

d’un unique rêve de pierre.

Loin d’Adrogué et son ciel de fer,

la nuit consciencieuse sème

jusque dans la gueule des bêtes

un beau chariot d’astéries.






POÈTES MÉTAPHYSIQUES ANGLO-SAXONS


À la fin, il faudra bien qu’on nous tue

pour que sortent de leur torpeur

les tigres qui dorment, impavides,

dans le miroir sans tain d’une tapageuse mémoire.






MÉDITATION DU BURALISTE


J’aime les mots de tout mon cœur. Tigre et rose sont ceux que je préfère. Le mot minotaure m’intrigue plus qu’il me charme. Mélancolie me fait un peu peur comme son synonyme trivial bureau de tabac.

À la fermeture, les mots tristes et graves se transforment en barreaux flamboyants sur les cartouches de cigarettes et les tickets de loto.





DEUX ARGENTINS



L’un pensait être un axolotl

au visage de vieil Aztèque.

L’autre pensait être un tigre

pris dans le couchant couleur de sang,

un tigre dont on peint les rêves

avec des métonymies très douces.




Qu’à chacun soit rendue

sa case dans l’échiquier,

sa place unique dans la sempiternelle fiction.









  


  DÉDICACE


  

    La rose éternelle, entre rire et cendre tu la tiens de ce regard qui ne touche rien, ne regarde rien, quelque part dans l’infrangible néant loin de ces Ithaque de pacotille et des tigres à la peau blasphémée de rougeoyante stupeur.


  








C’est bien lui, ce tigre, qui revient semblable

à l’autre tigre. Il va et vient dans l’obscurité sentencieuse

d’un pas alphabétique et lent,

bafouant la nuit de signes explétifs.

Lequel m’appelle, lequel me tente,

me réjouit et m’épouvante.

Je ne sais. Telle est ma joie,

ma joie établie en toutes lettres

griffées au cœur de la nuit,

Ô mon trop dicible tourment !






Labyrinthes



LA MORT DE BORGES


Le vieil Œdipe paye d’une monnaie de fer

son obole au contrôleur vétilleux.

La mort qui le guette au détour d’un patio

ou d’une taverne à peine éclairée

n’est encore qu’une métaphore

à la une des journaux crapuleux.

Le fil au labyrinthe laissé

n’est pas plus utile que les rayures

du félin ou les rayonnages babilleux

de l’austère bibliothèque.

D’un robinet d’airain s’écoulent

les sentences fulgurantes

de l’Éphésien qui conduit l’âpre autobus

vers des banlieues mystérieuses.
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