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			À ma fille, Esther.

		
 	  			
1 Robine des Bois


			Tout le monde dit que ce n’est pas bien de voler. Et : Bien mal acquis ne profite jamais. Et : Qui vole un œuf vole un bœuf… Vos parents vous ont sans doute déjà grondé pour avoir attrapé un bonbon sur l’étal du marché. Vous avez peut-être le cœur battant quand vous passez le portique au supermarché, comme si vous vous attendiez à ce que la sonnerie retentisse et qu’un vigile vous saute dessus, l’air furieux.

			Si c’est le cas, bravo, vous faites partie des gens honnêtes et, je le dis sincèrement, j’aurais bien aimé être l’une d’entre vous ! Mais ce ne sera jamais le cas, car je viens d’une très célèbre et très ancienne famille de voleurs.

			Chez moi, le vol est considéré comme un sport national. Quand mon père part faire des courses pour le repas, ma mère lui crie depuis la salle de bains :

			– N’oublie pas de voler un pot de moutarde, chéri, il n’en reste presque plus !

			Il rentre peu de temps après, la silhouette gonflée des provisions qu’il cache sous son grand manteau. Quand j’étais petite, il sortait souvent de sa chaussette un paquet de fraises Tagada qu’il avait chapardé rien que pour moi et il me le donnait en cachette, pour que mes frère et sœur ne le réclament pas.

			– C’est pour toi, Robine, murmurait-il en le faisant disparaître au fond d’une de mes poches, avec un art qu’il maîtrisait à la perfection après des années d’entraînement.

			Il arrivait que ma sœur débarque, plus tard dans la soirée, transpirante et échevelée, tandis que les sirènes de police hurlaient en arrière-fond.

			– Bravo, ma petite pie voleuse, disait ma mère en l’embrassant, encore une course-poursuite parfaitement menée ! Viens te mettre à table avec nous, je t’ai gardé du gratin. 

			La vie n’est plus tout à fait la même depuis que Bonnie, l’aînée de la fratrie et la plus douée d’entre nous, a fini en prison. Mes parents vont toutes les semaines lui apporter un gâteau (dans lequel mon père s’obstine à cacher des objets tranchants, pour aider Bonnie à préparer son évasion), mais le cœur n’y est plus.

			Je crois que l’emprisonnement de Bonnie a beaucoup affecté mes parents. Finis, les vols inutiles, juste pour le plaisir de fanfaronner, finis, les pieds de nez faits aux vigiles en s’enfuyant. Depuis que Bonnie est partie, mes parents insistent pour qu’on devienne, mon frère Arsène et moi, les meilleurs voleurs du monde, pour qu’on ne se fasse jamais prendre.

			Pour mon frère Arsène, ce n’est pas un problème. « Petit prodige du brigandage ! » s’extasient tous nos proches. Arsène s’est toujours senti à l’aise avec la carrière de voleur. Il aime crâner devant moi, vêtu d’habits de marque tout juste dérobés, faisant tourner entre ses doigts une bague en diamant un peu trop grande pour lui qu’il est très fier d’avoir volée dans une bijouterie de la ville.

			– Oh, Arsène, elle te va à merveille ! lui dit ma mère, admirative devant ses prouesses. Et toi, Robine, tu n’aimerais pas faire comme Arsène et aller chercher de quoi te mettre un peu en valeur ? ajoute-t-elle en tirant sur le vieux gilet qui m’accompagne partout. Ce soir, ton père va cambrioler une boutique de chaussures de luxe. Tu devrais l’accompagner…

			Mais il faut que je vous avoue quelque chose, quelque chose que j’ai l’impression de traîner comme un boulet… Je n’ai jamais aimé voler. Les cambriolages, les vols à la tire, les braquages : rien de tout ça ne me fait vibrer. C’est même l’inverse. Je tremble à l’idée de sortir d’une boutique sans être passée à la caisse. Je culpabilise de manger la tarte que ma mère a subtilisée à la boulangerie, à la table recouverte de dorures que mon père a empruntée sans autorisation à un musée. Je fais des cauchemars dans lesquels je m’enfuis dans des ruelles de plus en plus étroites, poursuivie par des policiers qui se rapprochent de moi à chaque seconde, inéluctablement, jusqu’à ce que… Impossible de décrire ce que je ressens quand je me réveille, le souffle coupé, avec la sensation qu’une main m’attrape par l’épaule et me fauche en plein élan.

			J’ai si peur de voler que je laisse tomber par terre les objets que je suis censée cacher sous mes vêtements, devant le regard navré des vendeuses. Je déclenche toujours les alarmes de sécurité, comme si c’était moi qu’elles détectaient comme intruse. Je rougis et je bafouille dès que je dois inventer le moindre petit mensonge. Autant ma sœur Bonnie et mon frère Arsène ont fait la fierté de nos parents, autant j’ai toujours été la honte de la famille, celle dont on se demande si elle n’a pas été adoptée à la naissance. Ma mère lève les yeux au ciel quand elle parle de mes récents échecs :

			– On a envoyé Robine voler un bouquet de fleurs pour l’anniversaire de Bonnie, et devinez avec quoi on s’est retrouvés ? Un vieil arrosoir ! Elle a eu si peur pendant que le fleuriste était en train d’emballer le bouquet qu’elle a attrapé la première chose à portée de main, avant de filer comme un lapin. Et vous savez ce qu’elle a osé me dire après ça ? « Au moins, l’arrosoir, on pourra s’en resservir ! » Mais qui m’a donné une fille pareille ? Moi dont l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère était une des plus célèbres pirates de la Méditerranée, connue pour avoir pris à l’abordage le navire du roi de France en personne ! Dire qu’on l’a appelée Robine, en l’honneur du grand Robin des Bois…

			Mais l’Initiation approche et je ne vais pas pouvoir échapper encore longtemps à mon destin. L’Initiation, c’est cette grande épreuve que doivent passer chaque voleur et chaque voleuse, au cours de laquelle on commet notre premier vol solo d’importance, sans aide extérieure, sans complice, sans soutien. Après son Initiation (si on en ressort libre), on est considéré comme un voleur à part entière et respecté comme tel.

			Et justement, mon frère Arsène, qui vient de fêter ses quinze ans, va passer son Initiation dans quelques heures. Il trépigne d’impatience à la perspective de montrer ses talents à tout le monde.

			– Je vais faire un casse qui va rester dans l’histoire, Robine ! m’a-t-il confié, sans vouloir m’en dire plus.

			Moi, j’ai le cœur serré à l’idée que la date fatidique de mon Initiation approche de jour en jour (je suis un peu plus jeune que lui). Le soir dans mon lit, je ferme les paupières aussi fort que possible et je murmure une prière au grand Robin des Bois :

			– Ô Robin, fais en sorte de guider ma main quand je saisirai l’objet convoité… 

			Il ne me reste plus beaucoup de temps pour me préparer.

			Mais en attendant, c’est à l’Initiation d’Arsène que je vais assister. Toute la famille s’agite pour les ultimes préparatifs de cette cérémonie extraordinaire. Ce soir, soit mon frère reviendra en héros, soit il sera banni de la société des voleurs et je devrai alors couper tout lien avec lui. C’est aussi le sort qui m’attend, si j’échoue le moment venu.

		
 	  			
2 L’Initiation


			Dans les fêtes de famille, il y a toujours un malchanceux (généralement le plus jeune) qu’on désigne pour faire office de portier. Et ce soir, bien sûr, c’est tombé sur moi. Justement, la sonnette se met à retentir.

			– Robine ! Va ouvrir, s’il te plaît ! crie ma mère depuis la cuisine.

			Je sors de ma chambre et dévale les marches deux par deux jusqu’à la porte d’entrée. Mon oncle Klepto se tient sur le seuil, un grand chapeau vissé sur la tête.

			– Robinette ! s’exclame-t-il en m’apercevant.

			Ça commence bien : je déteste ce surnom. Klepto me pince le bout du nez et le tire vers lui. Puis il me montre ses doigts repliés d’un air faussement choqué :

			– Oh ! J’ai volé ton nez ! 

			Mon oncle me fait cette blague chaque fois que je le vois depuis que je suis toute petite. Sauf que maintenant, j’ai presque quatorze ans et je me sens un peu ridicule.

			– Ha, ha… Bonjour, tonton… 

			– Robine, fais-le entrer ! lance ma mère dans mon dos. Ton pauvre oncle ne va pas passer la soirée sur le paillasson ! 

			Elle traverse en trombe le couloir, lui plante deux bises, une sur chaque joue, et retourne s’affairer dans la cuisine. Je me retrouve seule avec Klepto, qui se débarrasse de ses affaires. Même si j’aime bien mon oncle, je préférerais filer en douce plutôt que de lui faire la conversation. À vrai dire, chaque famille possède son propre « oncle Klepto ». Vous voyez de quoi je veux parler ? C’est celui qui rit trop fort à table, qui fait toujours les mêmes blagues et qui raconte des anecdotes d’enfance un peu humiliantes, comme la fois où je suis restée coincée dans les toilettes de la piscine municipale.

			– Alors, Robinette, qu’est-ce que ça fait d’être la petite dernière ? demande Klepto, qui appuie là où ça fait mal. Bientôt ton frère sera Initié et il ne restera plus que toi. Ça ne va pas être trop dur pour lui, ce petit Arsène a toujours eu du carburant dans le moteur, si tu vois ce que je veux dire ! Ah, je me souviens de la fierté de tes parents quand ta sœur Bonnie a été Initiée… C’était une sacrée fête… J’ai fini bien arrosé… On se comprend, hein !

			Je me souviens surtout que l’oncle Klepto avait si bien profité du bar qu’il s’était retrouvé, en fin de soirée, à draguer la vieille voisine de mes parents en chantant sous sa fenêtre.

			– Ce soir aussi, on va bien s’amuser, reprend-il en me faisant un clin d’œil. Tiens, d’ailleurs, tu peux aller porter ça à ta mère ?

			Il me tend deux bouteilles de champagne que je m’empresse de saisir, trop contente de pouvoir échapper au bavardage de mon vieil oncle. Je détale vers la cuisine, où ma mère, très concentrée, s’emploie à décorer à la poche à douille un immense gâteau à plusieurs étages qui ressemble à une forteresse de génoise et de crème. La pièce est d’ailleurs remplie de plats tous plus appétissants les uns que les autres. Mais impossible de savoir si nous allons pouvoir y goûter. Car ce festin incroyable étalé devant moi finira peut-être en cendres, brûlé jusqu’à la dernière miette…

			 

			L’Initiation, c’est un événement hors norme, un jour unique à l’échelle d’une vie. On prononce ce mot avec un respect qui fait sentir la majuscule. Quand on est petit, on nous dit toujours : « Quand tu seras Initié… », tandis que les vieux soupirent d’un air nostalgique : « Ah, mon Initiation, c’était le bon temps ! » Chaque fois que je rencontre des adolescents, on précise toujours, pour faire les présentations, qui a déjà été Initié et qui ne l’est pas encore. Dans la famille, on sait très bien qui a réussi son Initiation haut la main ou de justesse, et celui-là, on s’en moque gentiment comme du cousin qui a passé cinq fois le permis de conduire.

			Je me souviens parfaitement de l’Initiation de ma sœur Bonnie. À l’époque, je devais avoir neuf ans et j’avais été très impressionnée par l’ampleur des préparatifs. Pour organiser l’Initiation d’un membre de la famille, on doit édifier dans le jardin un grand bûcher, fait d’un bois très sec prêt à s’embraser d’un seul coup. On place sur ce bûcher un véritable festin. Mes parents avaient cuisiné pendant des jours et des jours avant l’Initiation de Bonnie, et les invités eux-mêmes avaient apporté leurs meilleures spécialités.

			– Robine, Arsène, vous n’avez pas intérêt à toucher à quoi que ce soit ! avait grondé notre mère. Vous m’avez bien comprise ? Votre sœur va partir commettre son vol et nous allons tous l’attendre autour de la table. Si elle revient victorieuse, nous pourrons commencer à faire la fête. Sinon, nous allumerons le bûcher et tout ce que vous voyez là partira en fumée.

			– Oh non ! m’étais-je écriée, paniquée à l’idée que disparaissent les dizaines de tartes multicolores et les saladiers remplis de friandises.

			– C’est le principe de l’Initiation, ma chérie, avait répondu ma mère. Tout ou rien. Toi aussi, dans quelques années, nous t’attendrons, attablés autour du bûcher…

			– Ne t’inquiète pas, Robine ! avait lancé Arsène. Bonnie va revenir super vite, c’est sûr !

			 

			En vérité, personne ne sait à l’avance si l’apprenti va réussir. Avant chaque Initiation, il y a toujours un doute qui plane sur l’assemblée, un doute qui crispe les sourires et qui étrangle les voix. On ne dit rien pour ne pas porter malheur, mais au fond, on a tous peur que ça tourne mal. L’Initiation est une épreuve redoutable, et peu de candidats s’en sortent sans dommage. On peut finir emprisonné, blessé… sans parler de la pire issue possible : revenir les mains vides.

			 

			L’atmosphère est aussi fébrile aujourd’hui que pour l’Initiation de Bonnie. Sans même lever les yeux de son ouvrage, ma mère me lance :

			– Robine, puisque tu n’as rien à faire, peux-tu aller demander à Arsène s’il a besoin de quelque chose ? 

			Je file en direction des chambres. En croisant mon reflet dans le miroir de l’entrée, comme chaque fois, je manque de sursauter. J’ai toujours l’impression, quand je me vois, de surprendre en flagrant délit une petite voleuse mal dégourdie : les cheveux raides tirés en arrière, les lèvres aussi serrées que si je gardais un secret. Mais le plus bizarre chez moi, ce sont mes yeux. J’ai tendance à les plisser et à froncer les sourcils quand on me parle, comme si j’essayais de déchiffrer quelque chose d’écrit en tout petit sur le visage des autres. Souvent, les gens croient que j’ai besoin de lunettes, mais non, c’est ma façon à moi d’examiner le monde qui m’entoure. J’ai fini par comprendre que mon regard perçant les mettait un peu mal à l’aise. Ils doivent avoir peur que je découvre les détails les plus intimes de leur vie juste en posant les yeux sur eux.

			– Tu comptes tes boutons ou quoi ? 

			Je me retourne d’un bloc en entendant la voix d’Arsène. Il est en train de descendre l’escalier, son renard dans les bras. Je soupire :

			– Maman veut savoir si tu as besoin de quelque chose.

			– Non, je suis tout à fait prêt ! J’espère qu’il y aura des toasts au saumon, j’adore ça.

			Arsène a l’air tellement détendu, à croire que ce n’est pas aujourd’hui qu’a lieu son Initiation.

			– Tu n’es pas inquiet ?

			– Inquiet ? Non, je planifie ce vol depuis des mois. Pas vrai, Cabriol ? ajoute-t-il en s’adressant à son renard.

			Cabriol est l’animal-totem d’Arsène, celui qu’on lui a attribué pour préparer son épreuve. C’est la seule créature vivante qui aura le droit de l’accompagner ce soir, et mon frère y tient comme à la prunelle de ses yeux. Cabriol aussi me regarde d’un air moqueur, tandis que la main d’Arsène passe et repasse sur son pelage.

			– Tu ne veux toujours pas me dire ce que tu vas voler ?

			– Non, c’est mieux si je vous fais la surprise ! Un magicien ne doit jamais révéler ses tours. Mais je peux t’assurer que ce sera éblouissant. Ça te met la barre haut, pas vrai ?

			Un frisson me parcourt, comme chaque fois qu’on évoque ma future Initiation. Je contre-attaque :

			– Moi, j’ai entendu dire que ton Initiation ne sera qu’une pâle copie de celle de Bonnie… Mais bon, c’est ton rôle de cadet, d’arriver toujours deuxième, hein ?

			– … dit le boulet de la famille ! répond Arsène, vexé.

			– Les enfants, arrêtez de vous disputer ! lance mon père derrière nous. On a encore beaucoup à faire et j’aimerais que tout soit prêt avant que votre tante Rapte arr…

			 

			La sonnette s’excite comme pour lui donner raison. Tante Rapte surgit dans un tourbillon de parfum trop fort.

			– Mon petit Arsène ! Quel grand jour pour toi ! s’exclame-t-elle en fonçant droit vers lui pour plaquer sa bouche gluante contre sa joue. (Au moins, j’échappe à ce supplice.) Et personne ne m’aide avec les valises ? enchaîne-t-elle. Robine ! On laisse sa vieille tante dans l’entrée, comme une vulgaire Marchandeuse ? Oh, Arsène, ton habit de soirée te va à ravir ! C’est la grande classe, d’oser voler dans cette tenue. Les jeunes d’aujourd’hui ne mettent que de vieux survêtements de sport, mais je trouve que rien ne vaut un beau costume comme en portaient les garçons de mon temps…

			– Oh, maman, arrête avec ça ! soupire un de ses fils en déboulant derrière elle.

			– Je dis ce que je pense, voilà tout ! reprend tante Rapte. J’aurais pu sortir avec Arsène s’il était né trente ans plus tôt, glousse-t-elle en lui tapotant la joue. Bon, et toi, petit frère, tu es prêt à voir ton fils entrer dans la légende familiale ?

			– Justement, nous devrions laisser Arsène se concentrer, déclare mon père avec son calme habituel, tout en poussant tante Rapte et ses enfants vers le salon.

			 

			J’ai toujours apprécié le sang-froid de mon père (et il en faut pour affronter tante Rapte). Ses yeux sombres et bridés ne trahissent jamais ses sentiments, même quand il traverse une tempête intérieure. Bien sûr, cette maîtrise à toute épreuve lui vient de son activité de contrebandier. Pour pouvoir transporter des marchandises volées, il faut savoir agir dans l’ombre sans se faire remarquer, sans hâter le pas ni hausser le ton – tout ce qui pourrait attirer l’attention des autorités sur la précieuse cargaison. Je me souviens des objets interdits qu’il nous rapportait quand on était petits : des jouets étiquetés Dangereux, des livres condamnés par la censure… Des livres qui, souvent, parlaient de nous, les voleurs. Des livres qui pourraient choquer les gens honnêtes, les non-voleurs, les « Marchandeurs », comme on dit chez nous avec un soupçon de mépris dans la voix.

			 

			Dans la pièce qui a enfin retrouvé son calme, j’entends un petit bruit sec du côté de la fenêtre. Ma pie-totem est en train de taper du bec contre la vitre pour entrer.

			– Merci, Spira…, je souffle en lui ouvrant. J’ai bien besoin de ton soutien ce soir, avec toute la famille qui commence à rappliquer…

			Spira volette jusqu’à mon épaule et je sens le contact réconfortant de ses longues plumes qui me caressent la joue.

			Le répit est de courte durée.

			– Robine ! crie ma mère. Tu peux nous aider à porter les plats dehors ?

			Dans la cuisine, l’effervescence est à son comble. De lointains cousins et des amis de la famille arrivent par groupes entiers. Ma mère, telle une cheffe d’orchestre, répartit les tâches et surveille leur exécution, en bonne marraine de la mafia. Elle sait si bien donner des ordres qu’il ne viendrait à l’idée de personne de s’y dérober, même quand il ne s’agit, comme aujourd’hui, que de parfaire le lustrage d’un poulet rôti. À peine ai-je posé le pied sur son territoire qu’elle me colle entre les mains un saladier plus gros que ma tête.

			– Mets-le sur le bûcher avec le reste des plats ! La cérémonie va bientôt commencer. Il faut que tout soit parfait ce soir…

			Tout le monde commence à disposer les plats dans le jardin, à la lumière des flambeaux. Je vois les flammes danser et je sais qu’elles sont là autant pour nous éclairer que pour embraser le bûcher le moment venu, si par malheur Arsène venait à échouer. Leur chaleur me fait frissonner.

			– Bon, je crois que ça y est…, déclare ma mère, qui cache mal sa nervosité.

			À son signal, les invités forment une haie d’honneur depuis l’entrée de la maison jusqu’au portail du jardin. C’est un des rituels de l’Initiation, une cérémonie aussi ancienne que la société des voleurs elle-même et dont chacun suit le fonctionnement à la lettre. Les conversations s’éteignent les unes après les autres, tandis qu’un silence lourd de respect s’abat sur l’assemblée. Dans le clair-obscur qui les déforme, les visages ont presque l’air menaçants. Je serre Spira, ma pie, entre mes mains, un peu trop fort peut-être car elle me pince l’index avec son bec en signe de protestation.

			La porte s’ouvre à la volée et Arsène apparaît dans l’embrasure, majestueux. Il marche avec assurance, comme si ce qu’il s’apprêtait à accomplir n’était qu’une simple formalité. Pourtant je devine, à ses mâchoires serrées, son extrême concentration. Cabriol le suit en ondulant près de ses jambes. À sa vue, les gens commencent à applaudir, des encouragements fusent de tous les côtés.

			– Vas-y, Arsène ! s’écrie une cousine dans la rangée en face de moi.

			Mes parents se tiennent par la taille, les yeux brillants d’émotion. Au moment où Arsène passe près d’elle, ma mère l’arrête et lui pose la main sur l’épaule, dans un geste qui tient autant de l’encouragement que de l’avertissement.

			– Bon courage, mon chéri, murmure-t-elle.

			– Reviens-nous vite ! conclut mon père.

			Arsène bondit vers l’entrée du jardin et, déjà loin, il nous adresse un dernier signe d’au revoir. Il est censé revenir en tant qu’adulte mais, l’espace d’un instant, je revois en lui le petit garçon que j’ai toujours connu. Aussitôt sa silhouette disparaît dans la nuit qui semble, ce soir-là, plus épaisse que d’habitude.

			Et enfin, la longue attente commence.

		
 	  			
3 Le scandale


			– Dis, Robine, tu penses qu’il va bientôt revenir, Arsène ?

			La petite voix de ma cousine Chena me tire de mes pensées. Cela fait maintenant plusieurs heures que nous attendons et… rien. Toujours aucune nouvelle. Bien sûr, réaliser un casse spectaculaire, ça prend du temps, mais Arsène avait l’air tellement sûr de lui en partant ! On pensait que l’affaire serait vite réglée. Il ne peut pas se permettre de traîner, car le compte à rebours est enclenché. Arsène doit rentrer avant minuit, sous peine d’être disqualifié.

			Je me force quand même à sourire aux enfants pour faire bonne figure.

			– Je suis certaine qu’on va le revoir d’une minute à l’autre. Ça vous plairait, un jeu, en attendant ?

			– Oh oui ! s’exclame Chena. Si on jouait aux gendarmes et aux voleurs ? Je fais la voleuse, et toi le gendarme qui nous poursuit !

			– Et moi, alors ? intervient son jumeau, Pan.

			– T’as qu’à faire le Marchandeur à qui on vole des trucs, propose sa sœur.

			– Ah non ! C’est nul ! refuse-t-il d’un air dégoûté. Maman dit que tous les Marchandeurs sont bêtes et qu’ils sentent mauvais ! Est-ce qu’Arsène deviendra Marchandeur s’il rate son Initiation ?

			– Tu connais des Marchandeurs, toi, Robine ? enchaîne Chena.

			– Eh bien… Pas vraiment, je réponds, hésitante. Comme tout le monde, je croise les Marchandeurs quand je vais en ville, mais je crois bien que je n’ai jamais eu de vraie conversation avec l’un d’entre eux. Papa et maman me l’ont interdit…

			 

			Les enfants se sont lassés de mes discours et courent désormais dans le jardin, tout excités, en quête d’un butin imaginaire. Je sens une présence derrière moi et, en me retournant, je tombe nez à nez avec mon père.

			– Désolée, Robine, commence-t-il l’air vaguement gêné, je venais voir si les enfants allaient bien et je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que tu disais à propos des Marchandeurs. Ce n’est pas que nous ne voulons pas les fréquenter, mais… nous ne pourrions nous attirer que des ennuis. Depuis la nuit des temps, les Marchandeurs accaparent tout ce qui se trouve autour d’eux. Nous, nous les volons et, eux, ils nous dénoncent.

			– Voilà le gendarme ! hurlent les jumeaux en passant près de moi à vive allure. Au secours, il va nous attraper ! Prends ça, gendarme ! Et ça !

			Je tombe sous les coups que feignent de me donner les enfants, le visage faussement tordu de douleur. Ils s’enfuient en riant pendant que je me relève en menaçant de leur passer les menottes.

			– Désolée, papa, c’est dur de discuter avec ceux-là dans les pattes…, dis-je, essoufflée, pour couper court.

			La vérité, c’est que je n’ai pas envie de parler des Marchandeurs avec mon père. Je comprends son point de vue mais je ne peux pas m’empêcher d’imaginer un monde différent du nôtre, un monde dans lequel de petits Marchandeurs jouent aussi aux gendarmes et aux voleurs… excepté que, dans ce monde, ce sont les gendarmes qui seraient les gentils.

			 

			Tout en lançant quelques grimaces à l’intention de Chena et de sa bande pour continuer à les distraire, je rejoins un groupe d’invités installés près du bûcher. Les conversations vont bon train, mais je trouve les visages plus soucieux qu’au début de la cérémonie. Les gens ne rient plus aux blagues de l’oncle Klepto. Ma mère jette des coups d’œil inquiets à sa montre.

			– Il est déjà vingt-trois heures… Dans moins d’une heure…

			– Pas d’affolement, le petit a dû s’arrêter sur le chemin du retour pour fêter sa victoire ! assure Klepto.

			– Oui, tu as sans doute raison, souffle-t-elle, à moitié convaincue seulement. Mais j’avoue que j’aimerais bien le voir revenir…

			– En effet, je commence à m’impatienter, grince tante Rapte. Je n’ai pas mangé depuis midi et devoir attendre près du buffet, c’est un vrai supplice !

			– Bonnie était rentrée au bout d’une heure à peine pour son Initiation, vous vous souvenez ? reprend ma mère, dont la voix devient soudain plus tendre.

			– Oui ! s’esclaffe mon oncle en se tapant les cuisses. Et avec le dentier du maire !… Ha, ha, ha, il n’avait plus osé sortir de chez lui, le temps qu’on lui en fasse un nouveau ! Une vraie rebelle, cette Bonnie.

			– Après ça, on ne l’arrêtait plus. Elle a enchaîné les succès. Si seulement elle n’avait pas fait ce braquage, l’année dernière, pour ses dix-huit ans… Je lui avais dit que c’était trop risqué. Je lui avais dit que je n’avais pas confiance en ce coéquipier sorti d’on ne sait où…

			 

			Je n’ai pas assisté à l’arrestation de Bonnie, mais on m’a tellement raconté cette scène qu’elle est comme gravée dans ma mémoire. J’imagine ma sœur entrant fièrement dans la banque, le bas du visage couvert par un bandana. Je l’imagine se diriger vers le guichet avec une totale maîtrise d’elle-même. Ni goutte de sueur sur le front, ni respiration haletante. Elle a étudié le fonctionnement de la banque pendant des semaines, mémorisé les horaires des gardes, disséqué le plan de la chambre forte. Bonnie a tout prévu. Mais ce qui va faire échouer son plan, comme dans beaucoup de situations, c’est le facteur humain : ce complice qu’elle a recruté pour le braquage, mais qu’au fond elle ne connaît pas très bien. Pas assez. Ce détail lui sera fatal. Alors qu’elle arrive devant le guichet et s’apprête à crier : « Que personne ne bouge ! », son instinct de voleuse, comme un sixième sens, l’avertit que quelque chose ne va pas. Elle se retourne : son coéquipier n’est plus là. Soudain, les portes de la banque s’ouvrent à toute volée. Un groupe de policiers entrent, l’arme au poing, et se jettent sur elle. Elle comprend qu’elle a été trahie, mais trop tard. Mettant machinalement les mains derrière sa nuque, elle tombe à genoux et, tandis qu’on se rue sur elle pour la menotter, elle ferme les yeux et pense très fort à nous, qui l’attendons pour le déjeuner et qu’elle ne reverra plus. Ou alors dans très, très longtemps.

			 

			Elle n’est jamais rentrée à la maison, ce jour-là. Ma mère a posé son assiette sur la table. Le repas avait refroidi. « Bon, on commence sans elle, je lui ferai réchauffer son plat ! » On a mangé dans un silence si lourd que j’entendais chacun mastiquer. « Elle revient quand, Bonnie ? » j’ai demandé. Mon père a répété : « Bientôt, bientôt… » tout en faisant la vaisselle avec des gestes un peu trop crispés. Une assiette lui a échappé, se brisant par terre, comme un mauvais présage. N’y tenant plus, ma mère a allumé l’écran de la télévision. Et là, les images nous ont sauté aux yeux. Des policiers traînaient Bonnie, menottée, jusque dans un fourgon. Elle avait le regard sombre de ceux que l’univers a trahis. Sous les images, un bandeau précisait : Un braquage évité grâce aux informations données par un complice – La meneuse arrêtée – Aucun blessé. Trois petites phrases si cruelles pour dire que notre famille ne serait plus jamais la même…

			 

			Un bruit au loin m’arrache à mes pensées. Les invités s’agitent. Ils ont entendu, eux aussi.

			– Encore des jeunes qui s’amusent avec des pétards ! marmonne tante Rapte.

			– Tu es sûre que c’était un pétard ? demande ma mère en se levant.

			– Oui, quoi d’autre ?

			– J’ai cru… On aurait dit… 

			Elle laisse sa phrase en suspens mais j’en devine la fin : un coup de feu. Ça ressemblait à un coup de feu.

			Mes parents s’élancent vers l’entrée du jardin. Je les suis dans l’espoir de voir Arsène revenir sain et sauf. Pendant un moment qui me paraît durer une éternité, je scrute l’obscurité, mais la nuit tend devant moi son miroir sans reflet.

			– Ô Hermès, murmure l’oncle Klepto, anormalement sérieux, faites qu’il ne soit pas encore arrivé malheur à cette famille…

			– Pourquoi plus personne ne bouge ? geint Chena dans mon dos. Il s’est passé quoi ?

			– Chut, taisez-vous ! rugit soudain ma mère. J’entends quelque chose !

			Le silence retombe aussitôt, encore plus inquiétant que l’agitation qui précédait. Je distingue enfin des pas, légers mais pas très réguliers, comme si quelqu’un boitait… Quelques mètres plus loin, des buissons s’agitent et laissent s’échapper une silhouette à forme humaine. Elle avance laborieusement, pliée en deux, serrant contre elle une forme que je n’arrive pas à identifier.

			– Arsène ! crie mon père, à mi-chemin entre la terreur et l’espoir.

			C’est bien lui ! Mais il ne ressemble plus au garçon fier et alerte qui est parti un peu plus tôt. Aucun sourire de triomphe n’illumine son visage. Son costume est en piteux état, et sur sa chemise auparavant immaculée se détache une longue trace comme un éclair rouge.

			– Mes dieux, il est blessé ! hurle ma mère en courant vers lui.

			– Non, je ne suis pas blessé…, souffle Arsène.

			Je m’approche, le cœur battant. Alors seulement je remarque ce qu’Arsène tient dans ses bras : Cabriol. Il y a un trou sombre sur son flanc droit, béant dans le pelage mordoré.

			Arsène le dépose par terre, au pied d’un arbre, avec une infinie tendresse. Les larmes coulent de son visage jusque sur le corps sans vie de son animal. Mon père passe son bras autour de ses épaules pour le réconforter. Seule ma mère, elle qui sait que la cérémonie doit continuer coûte que coûte, ose finalement rompre le silence terrible qui semble irradier du renard :

			– Arsène… Je suis désolée de devoir te demander ça maintenant… Tu as… Qu’est-ce que tu nous rapportes ?

			Arsène fourre sa main dans sa poche. Je m’attends à ce qu’il en sorte un trésor. Une pierre précieuse aussi grosse qu’un œuf, peut-être ? Qu’est-ce qui pourrait valoir la vie de Cabriol ? Mais, dans son poing serré, il n’y a qu’un vieux papier roulé en boule.

			– Tu ne t’es pas contenté d’un simple papier pour ton Initiation, j’espère ? gronde tante Rapte en fronçant le nez.

			À vrai dire, elle exprime à voix haute la déception de tout le monde. Dans un sursaut d’orgueil, Arsène plante ses yeux dans les siens et lâche, épuisé :

			– J’ai volé le plan de la prison de Bonnie.

			Soulagés, les invités fondent sur lui. On l’enlace, on le félicite, on lui tape sur l’épaule : « Bravo, petit ! », « J’ai toujours cru en toi ! », « Je savais que tu allais y arriver ! », « Tu es un homme, un vrai voleur, maintenant ! » Et même si des regards émus convergent encore vers l’endroit où repose le corps de Cabriol, le lancement des festivités efface peu à peu le sentiment amer qui nous avait tous étreints. Le buffet nous tend les bras, les assiettes se remplissent à ras bord, le champagne mousse dans les verres. Tout le monde s’efforce d’oublier ce qui s’est passé un peu plus tôt. Mon frère a réussi son Initiation, et c’est censé être le plus important, pas vrai ?

			Arsène, cependant, reste hébété au milieu du brouhaha. Il esquisse un sourire lorsqu’on vient le féliciter, mais je vois bien que le cœur n’y est pas. Je profite d’un moment où il n’y a personne autour de lui pour aller le voir.

			– Arsène, tu… Ça va ?

			– Oui, bien sûr que ça va. Je suis Initié maintenant, répond-il comme s’il débitait un message automatique.

			– Je voulais te dire… Je suis vraiment désolée pour Cabriol.

			Arsène lève vers moi des yeux surpris. Je suis probablement la seule personne à lui avoir parlé de Cabriol depuis son retour. Sa main effleure l’endroit sur sa chemise où le sang de son renard a laissé une tache.

			– J’aurais peut-être dû cibler un bâtiment moins dangereux, moins bien gardé, murmure-t-il. Mais je voulais tellement rapporter le plan de la prison, en l’honneur de Bonnie ! Cabriol me suivait, à peine deux pas derrière moi. Tout se passait comme prévu. J’avais réussi à ouvrir le coffre où était gardé le document. On était sur le point de sortir quand une alarme que je n’avais pas repérée s’est mise à sonner. Cabriol et moi, on a détalé aussi vite que possible. Il aurait pu courir plus vite, mais il est resté volontairement à ma hauteur. Il avait l’air d’un éclair de feu, tu sais ! Alors qu’on était presque tirés d’affaire, déjà loin de la prison, j’ai entendu un coup de feu. J’ai ri parce que je pensais que les gardes étaient beaucoup trop loin pour nous atteindre. Mais quand j’ai regardé sur le côté, je n’ai plus vu Cabriol. J’ai fait demi-tour. Il était là, au milieu de la route, essayant de se redresser sur ses pattes malgré la blessure. Je l’ai pris dans mes bras en espérant le ramener suffisamment vite à la maison pour le soigner. Mais à mesure que j’avançais, j’ai senti son corps devenir plus mou, plus léger aussi. Je crois que son âme pesait très lourd et qu’elle l’a quitté en chemin, voilà.

			Arsène a livré son récit d’une traite, en contemplant le fond de son verre. Je suis stupéfaite : c’est la première fois depuis bien longtemps qu’il se confie à moi. Avant, quand nous étions petits, nous avions l’habitude de tout partager. On nous prenait souvent pour des jumeaux, parce que nous avons presque le même âge. Et puis, en grandissant, Arsène s’est mis à briller tandis que je suis devenue celle qui ne sait pas faire le guet, qui ne court pas assez vite, qui ne connaît pas l’histoire des grands voleurs sur le bout des doigts.

			J’ai peur de dire quoi que ce soit qui pourrait briser ce lien ténu, alors je me tais. Je ne sais pas comment le consoler. Rien de ce que je pourrais dire ne lui rendra son renard.

			– Demain matin, j’irai l’enterrer au cimetière des animaux-totems, conclut-il brusquement.

			L’instant est passé. Arsène me tourne le dos et part en direction d’un groupe de cousines qui s’extasient devant lui, tout auréolé qu’il est de son nouveau statut d’Initié. Je reste les bras ballants, comme si je ne faisais pas vraiment partie de la fête. Spira, qui sent mon malaise, me rejoint à tire-d’aile et se met à picorer le petit-four que je tiens bêtement dans la main depuis tout à l’heure, sans l’avoir entamé.

			– Oui, je sais, Spira, je suis à la ramasse… Mais ça ne te paraît pas injuste, l’Initiation ? Cabriol est mort et Arsène aurait pu être blessé. Tout ça pour qu’on puisse faire la fête et se vanter d’être la plus grande famille de voleurs qui ait jamais existé ! Quand je pense à tout ce qu’on nous fait subir, les devoirs, les rites, les épreuves… À quoi ça sert ? Et on doit s’y plier, au motif que nos parents, nos grands-parents et nos arrière-grands-parents ont vécu la même chose avant nous !

			Spira ponctue mon discours d’un pépiement rageur. Je m’apprête à rebrousser chemin vers le buffet, mais c’est le moment que choisit ma mère pour s’adresser à l’assemblée :

			– Chers invités, nous allons pouvoir passer à la dernière partie de l’Initiation !

			Je connais bien cette étape de la cérémonie. Chacun doit offrir un cadeau volé à Arsène pour célébrer son entrée officielle dans le monde des voleurs. Ça dure longtemps, car la liste des offrandes peut être interminable, le tout dans une ambiance ultra-solennelle. Moi, cette fois, j’ai décidé de faire les choses un peu différemment.

			On installe Arsène dans un fauteuil et tout le monde fait la queue pour venir lui donner son cadeau. Je me place en dernier dans la file. Oncle Klepto lui offre un nœud papillon.

			– Volé pour parfaire ton costume de gentleman cambrioleur, mon petit Arsène !

			Tante Rapte lui tend un carnet en cuir.

			– Volé pour que tu puisses prendre des notes sur tes futurs cambriolages… C’était celui d’un ministre !

			À mesure que les invités défilent, le doute m’envahit. Je n’aurais pas dû choisir ce cadeau. Jusque-là, ça me semblait une bonne idée, mais, maintenant que mon tour arrive, je commence à paniquer. Trop tard pour changer d’avis, me voilà déjà devant Arsène, avec le petit paquet qui me brûle les mains. Je lui passe en toute hâte, comme pour m’en débarrasser. Arsène lève un sourcil interrogateur.

			– Pourquoi c’est enveloppé ?

			– Ça s’appelle du papier cadeau. Pour faire joli. Il faut que tu le déballes.

			Nous autres, nous n’utilisons pas de papier cadeau. Pourquoi cacher les choses au lieu de les laisser à disposition du prochain voleur qu’elles attireront ? Mais ce n’est pas pour ça que je m’inquiète. C’est ce qu’il y a à l’intérieur du paquet qui pose problème.

			Après s’être débattu avec l’emballage, dont il n’a pas l’habitude, Arsène parvient à sortir son contenu : un collier pour animal sur lequel est brodé, en lettres bleues, le nom Cabriol.

			– Je l’ai fabriqué pour Cabriol, dis-je, mais je ne pensais pas qu’il lui arriverait… 

			Un silence de mort tombe sur l’assemblée. Pas parce que j’ai évoqué le défunt renard de mon frère, non, mais parce que…

			– Robine, demande ma mère d’un ton glacial, tu as fabriqué ce collier toi-même ?

			Je fais oui de la tête.

			– Mais peut-être qu’elle a volé les matériaux dont elle s’est servie, objecte mon père, plein d’espoir. C’est ça, Robine ? 

			– Je… Non. J’ai découpé le cuir dans un vieux manteau et j’ai teint les fils à broder moi-même.

			Ma mère explose :

			– Mais qu’est-ce qui t’a pris, Robine ? Tu sais très bien que nous devons honorer l’Initié avec des cadeaux volés ! C’est pour lui porter chance ! Je ne t’apprends rien, c’est une de nos règles sacrées ! Tu n’as donc aucun respect pour nos traditions ?

			Elle arrache le collier des mains d’Arsène, qui assiste à la scène pétrifié, sans chercher à prendre ma défense. Les invités échangent des regards atterrés, dans lesquels je distingue pourtant une lueur de soulagement, une lueur qui semble dire : « Heureusement que ce n’est pas mon enfant qui a fait ça. » Mon père ajoute :

			– Tu savais combien c’était important pour nous…

			La déception dans sa voix me saisit à vif. Je regrette instantanément mon geste, même si j’ai adoré fabriquer le collier. Je pensais que mes parents lèveraient les yeux au ciel, pas qu’ils en feraient une affaire aussi grave.

			– Tu devrais retourner dans ta chambre, le temps que nous nous occupions de nos invités, ordonne ma mère, excédée. Nous réglerons ce problème demain, quand nous aurons tous les trois les idées plus claires.

			La mort dans l’âme, je me dirige vers la maison. Les conversations reprennent derrière moi, mais plus basses, moins enjouées. J’ai gâché la fête. Surtout, quoi que mes parents décident, je sais déjà que je vais avoir de gros ennuis.

		
 	  			
4 Redressement


			En me réveillant le lendemain matin, j’ai l’espoir pendant quelques secondes que les événements de la veille n’aient été qu’un cauchemar. Je me lève et cours jusqu’à la fenêtre pour vérifier. Les vestiges de la fête jonchent le jardin : des serviettes en papier froissées qui ont pris des formes bizarres, une guirlande de lampions à moitié décrochée par le vent, des cadavres de confettis un peu partout, et même un os de poulet qui traîne dans l’herbe, probablement rongé par le chien d’un des invités. Le jour qui suit une fête, ça ressemble au début de la fin du monde.

			Spira, qui m’a repérée, fond sur moi à tire-d’aile. En cet instant précis, je donnerais n’importe quoi pour pouvoir m’envoler comme elle, échapper à mes parents qui doivent m’attendre dans la cuisine. Je lui ouvre la fenêtre et, dans un vrombissement de plumes, elle s’engouffre dans la chambre.

			– Merci de ne pas me laisser tomber au pire moment. Prête ? 

			– Tcha ! répond-elle vaillamment.

			Bon, il va falloir faire face. J’enfile des habits propres, pour avoir l’air aussi digne que possible. Une coiffure nette. Les dents brossées plus longtemps que nécessaire, pour repousser l’échéance. Avant de me diriger vers l’escalier, je jette un dernier coup d’œil à mon reflet dans le miroir de la salle de bains et je murmure :

			– Courage, Robine. Sois honnête envers toi-même et tout ira bien.

			Surtout, je glisse Spira dans ma poche, là où je pourrai sentir sa présence réconfortante.

			Alors que je m’apprête à sortir de ma chambre, j’entends quelqu’un claquer la porte d’entrée, tout en bas. Un invité qui partirait tardivement ? Je me penche par-dessus la balustrade pour être sûre de ne pas avoir à croiser oncle Klepto ou tante Rapte, mais c’est mon frère qui monte l’escalier à pas lents. Il a les traits tirés et le même costume que la veille, maculé de boue comme ses mains.

			– Salut, Arsène, dis-je quand il arrive à ma hauteur.

			– Salut. Tu descendais voir papa et maman ? Je crois qu’ils veulent te parler.

			– Ouais. Et toi, tu montes te coucher ?

			– C’est ça. J’ai… Je reviens du cimetière des animaux-totems. Je voulais… que ce soit fait. 

			– Oh.

			Je comprends d’un coup, bouleversée, d’où viennent les traces de terre.

			– Je lui ai mis son collier avant de lui dire au revoir, poursuit Arsène d’une voix blanche. Ça lui allait parfaitement. Écoute, Robine… 

			Je sens qu’il a quelque chose d’important à me dire.

			– Je ne sais pas ce que papa et maman te réservent, même si, à mon avis, tu vas le sentir passer. Tu dois probablement me détester, parce que j’ai toujours eu le rôle de l’enfant préféré. Mais je tenais à te remercier… pour ton cadeau, hier… Cabriol l’aurait aimé.

			Avant que je puisse répondre quoi que ce soit, Arsène fonce vers sa chambre et referme la porte, me laissant seule.

			 

			Dans la cuisine, tout a l’air étrangement normal. On dirait que j’entre dans une publicité pour céréales. Mes parents sont attablés côte à côte ; une chaise vide m’attend en face d’eux. Ils ont même préparé mon petit déjeuner.

			– Bonjour, Robine, dit mon père sans animosité. Assieds-toi, s’il te plaît.

			– Et sers-toi du jus d’orange, ajoute ma mère.

			Alors ça, c’est très bizarre. Les mains un peu tremblantes, je verse le jus dans un verre en essayant de ne pas en mettre à côté.

			– Tu devrais manger une tartine, il faut prendre des forces, dit encore ma mère.

			– Euh… OK… Mais des forces pour quoi faire ?

			– Mange, on en parlera après.

			Cette fois, j’ai vraiment l’impression d’être tombée dans un piège. J’étale tant bien que mal du beurre sur un bout de pain. Quand je croque dedans, on dirait qu’il me râpe l’intérieur de la gorge et reste coincé quelque part dans mon œsophage. Mes parents me regardent toujours sans rien dire, tels des robots défectueux. Je n’y tiens plus.

			– Maman, papa, je suis désolée pour hier et…

			– Tu n’as pas à t’excuser, Robine, me coupe mon père. C’est nous qui sommes désolés pour toi.

			Je ne m’attendais pas du tout à ça. La tournure que prend la conversation me semble de plus en plus inquiétante.

			– Euh… Ah bon ?

			– Oui, nous sommes désolés de ne pas avoir été assez vigilants avec toi. Nous t’avons laissée évoluer librement, probablement parce que tu étais la petite dernière et qu’on se disait qu’il te suffirait de marcher dans les traces de ta sœur et de ton frère. Depuis l’arrestation de Bonnie, surtout, nous avons la tête ailleurs et cela s’est fait au détriment de tes progrès en matière de vol. Mais l’incident d’hier nous a ouvert les yeux.

			– Nous avons décidé de t’envoyer dans un endroit très spécial, m’annonce ma mère. Un endroit parfait pour toi. Nous sommes certains que tu t’y plairas.

			Elle reprend son souffle avant de lancer sa bombe :

			– Bientôt, Robine, tu étudieras à l’école des voleurs.

			Je reste sonnée par la nouvelle. L’école des voleurs ? J’en ai souvent entendu parler comme d’un pensionnat de la dernière chance, où l’on expédie les jeunes voleurs qui risquent de rater leur Initiation. Mais jamais je n’aurais cru que mes parents en arriveraient à une telle extrémité.

			– Vous me chassez de la maison ? je m’écrie.

			– Mais non, on ne te chasse pas, répond mon père. On t’offre la chance de pouvoir t’épanouir en tant que voleuse.

			– Il reste à peine un an avant ton Initiation et tu as tellement de lacunes ! soupire ma mère.

			– On dirait une maison de redressement !

			– Nous faisons ça pour ton bien, Robine.

			Je les regarde, ma stupide tartine à la main, et pendant un instant, j’ai l’impression que ce ne sont plus mes parents qui se trouvent devant moi, mais des ennemis intimes. Ainsi, je vais devoir tout quitter ? Ma chambre, ma famille, mon petit univers personnel ? J’ai envie de hurler, mais tout ce qui sort de ma bouche, c’est :

			– Quand est-ce que je dois partir ?

			– Nous avons tout arrangé ce matin en attendant ton réveil. Ils vont arriver d’une minute à l’autre.

			– Comment ça, d’une minute à l’autre ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Là, maintenant, tout de suite ? Mais ce n’est pas possible, je ne suis pas prête !

			– Tout ira bien, assure mon père. On t’enverra tes affaires dans les jours qui viennent. Ce qui compte, c’est que tu sois convenablement prise en charge.
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