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AVERTISSEMENT

			EN 6e TOUT AUGMENTE: LES HEURES, LES
MATiÈRES, LES ÉLÈVES, LES PROFS, LES SALLES, 
LES DEVOiRS… ÇA PEUT FAiRE PEUR, MAiS 
CURiEUSEMENT JE N’AVAiS PAS PEUR. CE QUI FAiSAiT 
BiZARRE, J’AVOUE, C’ÉTAIT DE PASSER DE PLUS 
GRANDS DE PRiMAiRE /BOSS DE LA RÉCRÉ) À PLUS PETiTS 
DU COLLÈGE (MINUS ANONYMES). ET PUiS, JE SAVAiS 
que J’AURAiS MA BANDE DE THONS AVEC MOi.

			ET MÊME SI LES CHANCES QU’ON SOIT DANS LA 
MÊME CLASSE ÉTAIENT PLUS MiNCES QU’UNE

			SOLE OU QU’UN TURBOT, J’AVAiS LA FOi (MAiS PAS
 les foies). Le MATIN DE LA RENTRÉE, J’AI QUAND MÊME PLEURÉ UN BON COUP. PLEURER FAiT PARTiE DE MON HYGiÈNE DE ViE. C’EST MA ViDANGE.

			UNE ROUTINE QUOTiDiENNE COMME CHANGER DE 
CHAUSSETTES, SE LAVER LES DENTS OU SE BROSSER 
LES SOURCiLS AVEC UN PEIGNE. JE NE PLEURAIS 
PAS À CAUSE DE CE QUi M’ATTENDAiT AU COLLÈGE.

			JE PLEURAiS EN PENSANT AU TEMPS QUi PASSE SANS 
REVENIR. À LA COUR DE PRiMAiRE QUE JE NE FOULERAi PLUS, À MME BEAUREGARD QUi NE ME DEMANDERA PLUS AVEC SON BEAU SOURiRE DE CRACHER MON CHEWiNG-
GUM DANS LA POUBELLE AVANT D’ENTRER EN CLASSE, 
À MON VIEUX CARTABLE POURRi DONT MÊME MA PETiTE SŒUR NE VEUT PAS, À NOS PETITS PORTE MANTEAUX…

			J’ARRÊTE SINON JE VAiS CHiALER

			ESTHER

			
 	 			

			 				[image: 1. La bouteille, c’est toi !]


			– Ferme les yeux, ordonne Pauline. 

			Allongée sur mon lit, je m’exécute. 

			– Tu es dans le désert, déclare-t-elle. 

			– Quel genre de désert ? je demande. Un désert de sable, de glace ? 

			– Un désert de rien. Pose pas de questions. 

			Je me concentre du mieux que je peux, mais je n’arrive pas à visualiser un désert de rien. Ma petite sœur est très autoritaire. Elle a huit ans, soit trois ans de moins que moi, et pourtant dans notre fratrie, c’est elle qui porte la culotte, comme on dit. Elle est allée chez le dentiste avec maman et, dans un magazine de la salle d’attente, elles ont lu un test de personnalité qu’elle essaye de me refaire de mémoire.

			– Devant toi, il y a… une bouteille, poursuit-elle. Tu la vois ? 

			Je sens que j’ai intérêt à la voir ou ça va chauffer pour mes miches. 

			– Oui, oui, je réponds précipitamment tout en me demandant si c’est normal d’avoir peur de sa petite sœur.

			– Elle est comment, ta bouteille ? 

			– Euh… transparente. 

			– Elle est vide ? 

			– Non. Il y a un fond d’Orangina… et un message aussi.

			– C’est quoi, ce message ? 

			– Euh… je ne sais pas, je ne peux pas le lire, il est dans la bouteille. 

			– Maintenant, il y a une corde. Elle est comment ?

			– C’est une corde… en or, elle est accrochée au goulot de la bouteille. Ça y est, je peux ouvrir les yeux ? 

			– Non, répond-elle, implacable. Il y a une tempête !

			– Ah oui, c’est… euh… une petite tempête… mais terrible. Une terrible petite tempête. 

			– Elle est où ? 

			– Elle est… dans le ciel… 

			– Loin ? 

			– Non, juste au-dessus de la bouteille, de grosses gouttes s’écrasent dessus et glissent sur le verre jusqu’au sol. Le sol de rien… du désert de rien. Il y a même des gouttes qui pénètrent dans la bouteille. La corde est mouillée aussi mais ça va, elle séchera quand le soleil reviendra.

			– OK, tu peux rouvrir les yeux. 

			– C’est fini ? 

			– Non, mais j’ai oublié après. 

			Pauline se gratte la tête. Je suis sûre qu’elle a des poux. Elle a tout le temps des poux. Des poux et des caries. Je m’éloigne d’elle par réflexe même si ça m’étonnerait qu’un pou sache sauter. Ma petite sœur se penche sur son cahier et se met à écrire. Lentement. C’est pas une rapide. J’essaye de décrypter à l’envers ses grosses lettres tarabiscotées. Elle s’en aperçoit et me donne un violent coup de pied dans la cuisse. Aïe ! Elle m’a fait mal, la sagouine. Je vais encore avoir un bleu. Avec ma peau blanche comme du lait écrémé, je marque plus vite que Ronaldo. J’entends Cat rigoler dans mon esprit et me demander : « Le rapport avec la choucroute ? » Elle prétend que je fais des connexions cheloues dans ma tête, que je suis souvent hors sujet. N’empêche que j’ai de meilleures notes qu’elle en rédaction. Mais là n’est pas la question, ou plutôt le problème. 

			Je m’explique : Catarina, dite Cat, est ma meilleure amie depuis la petite section de maternelle. Avec Idrissa, Ninon et Pablo, on forme la Bande des Thons. Pourquoi ? Parce qu’on fonctionne comme un banc de poissons dans l’océan. Notre océan, c’est le collège. Il y a toutes sortes de poissons : des poissons-clowns, des poissons-rasoirs, des poissons solitaires comme le poisson-chiot du trou du diable, des merlans et des poissons rouges, des piranhas et même quelques requins… Dans notre bande comme dans un banc, il n’y a pas de hiérarchie. Le thon qui mène le groupe dans la nage est simplement celui qui se trouve le plus à l’avant. Lorsque le banc change de direction, chaque thon se tourne et se met à suivre le thon qui le précède. Le thon qui se trouve alors le plus en avant prend la tête du groupe. Nous, c’est un peu pareil. Mais faut pas croire, un thon n’est pas un mouton. Un mouton est beaucoup plus mou qu’un thon, c’est un mou-thon. Les thons ça nous ressemble aussi parce qu’un thon ça fait pas le beau ou la belle, et nous on n’aime pas trop les poissons qui se la pètent. 

			Cat, c’est mon petit Thon, ma moitié, et moi je suis sa morue préférée. Du moins, je l’étais jusqu’à ce qu’elle m’efface de sa vie comme on gomme une faute d’orthographe ou un dessin raté. 

			Depuis cinq jours (trois mois en temps ressenti), Cat ne me calcule plus, sans que je sache pourquoi. Tout allait bien pourtant. Ces dernières semaines, on a été plus proches que jamais. Avant qu’on en parle aux autres, j’étais la seule à qui elle avait confié son secret : ce chapeau magique qui lui permet de comprendre le langage des bébés et de discuter avec eux. C’est une dame inconnue de la maison de retraite de ses grands-parents qui lui avait offert. Mme Fraise… euh non, Mme Mûre. J’aurais aimé avoir un pouvoir moi aussi, mais j’ai trouvé une autre manière de participer. Je suis devenue sa manageuse, son René – comme pour Céline Dion. J’ai mis des annonces dans les magasins, ma demi-sœur, Camille, a fait de la pub auprès de ses amis et ça a marché : plein de parents nous ont sollicitées pour qu’on les aide avec leur bébé. Et puis d’un coup, plus de rendez-vous au zoo (notre square), plus de réunions secrètes aux toilettes, plus un mot, plus un regard, rien, oualou, des nèfles, le grand froid, la Sibérie. Je n’ai rien compris. C’est comme si j’étais devenue invisible, comme si je n’existais plus, comme si j’étais morte. C’est dégueulasse de tuer les gens quand ils sont encore vivants… C’est criminel. 

			Une bouffée de tristesse me prend à la gorge. Une corde invisible m’enserre le cou. Pourquoi faut-il que Cat débarque à tout moment dans mes pensées pour me torturer ? On n’est nulle part en lieu sûr, même pas dans sa tête. Surtout pas dans sa tête. 

			– La bouteille, c’est toi ! lâche tout à coup Pauline en revenant au test. Ça veut dire que t’es invisible. 

			Ce mot me fait l’effet d’un coup de couteau dans le cœur. Il y a des mots qui ont un pouvoir d’action inimaginable. 

			– Je n’ai jamais dit que la bouteille était « invisible », j’ai dit qu’elle était « transparente », ce n’est pas pareil. « Transparente », ça signifie que je ne cache rien, que je suis une personne honnête, je lui fais remarquer.

			– Peut-être, répond Pauline avec une moue dubitative. 

			Elle se grattouille sous le nez avec son stylo qu’elle tient à l’envers et, sans s’en rendre compte, se dessine une moustache noire au-dessus des lèvres. Pour une moustache faite à l’aveugle, elle est bien régulière et symétrique. Ma petite sœur moustachue me fait penser à quelqu’un avec, mais à qui ? Je me retiens de rire. Elle est plus susceptible qu’un lama. 

			– T’as un message à l’intérieur de toi, reprend Pauline avec sérieux, mais tu ne peux pas le lire parce que… bah… il est à l’intérieur de toi. 

			– Dommage… Et la corde alors ? C’est pour me pendre ? je demande. 

			– Non, la corde c’est l’amitié, répond ma sœur qui ne comprend pas l’humour noir, ni l’humour tout court. Elle ne connaît que le premier degré. 

			Cette nouvelle information balaie d’un coup mes sales pensées. D’abord parce que la corde est reliée au goulot de la bouteille, donc à moi, mais surtout parce qu’elle est en or qui est un métal noble, précieux et solide. L’or ne rouille pas avec le temps comme le fer. Si son test dit vrai, ça veut dire que mes amis sont bien accrochés à moi, et que le lien entre nous est indestructible. Cat va me revenir, c’est sûr. 

			– L’or, c’est pas mal, concède Pauline. Mais c’est pas du diamant ! 

			– Et la tempête ? je lui demande avec un mauvais pressentiment. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			– Bah… la tempête, c’est les problèmes, répond-elle avec un sourire en coin. 

			Comment une personne aussi gentille que moi a pu hériter d’une sœur aussi démoniaque ? J’imagine que c’est dans l’équilibre du monde.

			– Tu as dit que la tempête était juste au-dessus de toi et qu’elle dégoulinait sur l’amitié, explique Pauline. 

			– Oui, mais j’ai aussi dit que la corde était juste mouillée et que tout irait bien avec le retour du soleil. 

			– Ouais… mais la pluie rentre dans la bouteille, insiste-t-elle. 

			– Oui, elle rentre, et alors ? C’est la vie, bou Diou. Ça va sécher ! dis-je en refrénant un sanglot. 

			Je suis hyper sensible. C’est hyper relou. 

			– Et l’Orangina ? panique soudain Pauline. On a oublié l’Orangina au fond de la bouteille !

			C’est alors que la voix de maman retentit : 

			– Esther ! T’as fait ton piano ? 

			Je l’ai fait en rentrant du collège, mais le destin, par l’entremise de maman, m’offre une issue de secours dans ce désert de rien, une échappatoire à ma sœur et à ce test bidon. Il faut savoir saisir les perches invisibles que la vie nous tend. J’attrape donc mes partitions sur mon bureau et file faire mon piano comme si c’était la première fois. 

			

			Le soir, à table, ma bouche est comme cousue. Je n’ai faim de rien. Manger, pour quoi faire ? Parler, quel intérêt ? Ma vie m’a coupé l’appétit. Et ce n’est pas la purée de maman qui y remédiera. La purée de maman, c’est un peu comme les saucisses, mieux vaut ne pas savoir ce qu’il y a dedans. Et pourtant, c’est sa spécialité. Elle lui a même donné un nom ! Elle l’appelle « ma pureste ». Comme son nom l’indique, il s’agit d’une purée faite avec tous les restes du frigo. Une purée « qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre », comme dans le poème de Paul Verlaine qu’on a appris en classe (mais qui ne parle pas de purée, bien sûr), une purée « complète » avec légumes, glucides, protéines, vitamines, lipides et produits néo-périmés. Je me demande ce qui est écrit, dans le test, sur ce message illisible à l’intérieur de moi. Pauline et maman ne semblent pas remarquer que je fais la grève de la faim et de la parole. Je suis invisible partout décidément, même pour ma famille, dans ma propre maison. Je pourrais gober les petits pois de mon assiette par les narines ou me tartiner les joues de pureste. Maman prétend que depuis que je suis entrée en 6e je suis encore plus secrète qu’avant. Tout ça parce que je ferme la porte de la salle de bains à clé (on appelle ça l’intimité), que je ne veux plus qu’elle m’aide à faire mes devoirs (on appelle ça l’autonomie), que je ne lui raconte pas TOUT ce qui se passe au collège (on appelle ça la vie privée) et qu’il m’arrive de m’endormir avant qu’elle vienne m’embrasser et me dire « bonne nuit » (on appelle ça la fatigue). 

			Je vis avec deux moulins à paroles. Pires que des pies. À table, ça brasse du vent, un mistral qui fait mal à la tête et peut rendre fada. Heureusement pour moi, je sais me déconnecter. Leurs voix se mêlent et font un grésillement sourd comme une télé laissée allumée dans la pièce d’à côté. Pour m’occuper, je joue avec la nourriture dans mon assiette. J’essaye de composer un joli tableau. Les petits pois font un vaste champ d’herbe sous le ciel de pureste. Au centre, je plante un arbre solitaire en feuille de salade flétrie, puis j’ajoute des pépins de citron pour représenter la pluie. Les pépins ont plutôt la taille de flocons de neige mais tant pis, c’est de saison, même s’il n’y en a plus, dit-on. On a tous les droits en art. Pas comme en maths, en physique ou partout ailleurs. Soudain, je me souviens que demain on sera le 12 décembre : c’est Noël. Enfin, le Noël de la classe !

			Vendredi, on a tous tiré au sort un camarade à qui on devait faire un cadeau. Le destin ou chais pas qui a dû bien rire puisque j’ai pioché « Stéphanie », qui se trouve être l’ennemie no 1 de Cat. Moi, je n’ai rien contre elle. Je ne déteste personne au collège. Je ne comprends pas pourquoi on ne pourrait pas tous bien s’entendre. La vie est assez dure comme ça, non ? Et puis, détester quelqu’un, c’est fatigant. Ninon me traite de naïve et Cat dit qu’aimer tout le monde revient à n’aimer personne. Bien sûr qu’il y a des personnes que je ne porte pas spécialement dans mon cœur, mais je ne trouve pas que ce soit une raison suffisante pour me montrer désagréable avec elles. Ninon considère que c’est de l’hypocrisie. Je ne pige pas. Je ne vais pas répondre « casse-toi, tu pues » à quelqu’un qui me dit « salut » sous prétexte que je ne l’apprécie pas. À tort ou à raison, je préfère être une hypocrite qu’une malpolie. Et puis, l’amour est une joie. La détestation, une tristesse. Le choix est vite fait. 

			 

			Une seule consigne pour le cadeau : il ne doit pas coûter plus de 5 euros. Il me reste 3,80 euros de mon dernier argent de poche et on n’est même pas à la moitié du mois. Qu’est-ce qu’on peut acheter avec 3,80 euros ? Un paquet de chewing-gum ? Une boîte de Tic Tac ? Un rouleau de Scotch ? Un Kinder Surprise ? Je n’ai vraiment pas d’inspiration. « L’idéal, a expliqué Mme Buisson, notre prof de français, c’est que vous le fabriquiez vous-même, évidemment. » Fabriquer quoi ? Un collier de nouilles ? Une cocotte en papier ? Un coquetier en rouleau de papier toilette ? On n’a plus cinq ans. Au pire du pire, si je ne trouve vraiment rien, je pourrai récupérer le stylo de Pauline qu’on a jeté à la poubelle. 

			Je m’explique : on était en train d’écosser les petits pois avec maman quand on a entendu un cri paulinien s’élevant de la salle de bains. On s’est précipitées. Normal. Beaucoup des accidents domestiques ont lieu dans les salles de bains, paraît-il.

			– J’ai une moustache, gémissait ma petite sœur, les yeux fixés sur son reflet dans le miroir. 

			Maman a d’abord rigolé, ce qui a rendu Pauline folle de rage. Elle s’est mise à hurler deux fois plus fort, et elle a du coffre ma petite sœur. Une fois, les voisins ont même appelé les flics pour signaler de la maltraitance sur enfant. On voit bien qu’ils ne connaissent pas Pauline. Qui maltraite qui ? Mais c’est une autre histoire. Maman a arrêté net de rire. Elle a attrapé du coton, l’a passé sous l’eau et a vigoureusement frotté avec le visage de Pauline. Échec total. La moustache ne bougeait pas d’un poil de feutre. J’ai pris le stylo incriminé sur le rebord du lavabo et lu à voix haute : « Marqueur permanent ».

			– Ça veut dire quoi « permanent » ? a demandé ma petite sœur. 

			– Ça veut dire… ça veut dire… 

			Je n’osais pas lui dire…

			– Je vais avoir une moustache toute ma vie ? a-t-elle gémi. 

			 Elle me faisait presque de la peine. Stressée, maman a répondu par un « mais nooon ! » qui sonnait faux. Puis on a tout essayé pour faire disparaître la moustache indésirable : le savon de Marseille, les lingettes de Carrefour, le liquide vaisselle, l’huile de tournesol, le gel pour les mains, la crème solaire indice 50. Maman frottait pendant que j’immobilisais Pauline qui se débattait en criant. Déjà qu’elle hurle comme si on lui tranchait un bras quand on lui coupe les ongles… 

			Rien n’y a fait, la moustache ne partait pas. Désespérée, maman a fini par téléphoner au SAMU. Elle avait mis le haut-parleur. Le type à l’autre bout du fil lui a passé un de ces savons. « C’est une blague ? il a dit. On n’appelle pas le SAMU pour une moustache au stylo. » Dans les moments de panique, maman perd ses repères. Elle ne sait plus distinguer ce qui est grave de ce qui ne l’est pas, et elle fait n’importe quoi. Je crois qu’elle n’était pas comme ça avant, avant que papa soit mort. C’était il y a quatre ans, un accident de moto, j’avais presque l’âge qu’a Pauline aujourd’hui…

			– Vous avez essayé l’huile de tournesol ? a demandé Sophie, la voisine d’à côté qui intervient parfois, sans prévenir, dans nos discussions. 

			Le mur qui nous sépare est si mince que l’on s’entend bâiller. 

			– Oui ! on lui a répondu d’une même voix, maman et moi. 

			– Et Internet ? Vous avez regardé sur Internet ? 

			Comment on a fait pour ne pas penser à Internet ? Google, notre sauveur et maître, a répondu dans sa grande sagesse que le plus efficace était l’alcool isopropylique. Merci pour le nom imprononçable. J’imagine quelqu’un d’agonisant supplier : « J’ai… j’ai besoin d’alcool iso… iso… isopro… isopropy. » Trop tard. Ce n’est pas la mort qui l’a achevé, c’est le mot. 

			On a retourné l’appartement mais en matière d’alcool, on n’a trouvé que du gin et de la vodka. 

			– Moi, j’ai que du rhum, désolée, a dit Sophie de l’autre côté du mur. 

			Parfois, ça donne l’impression qu’une voix divine nous parle. Mais je vois mal Dieu dire « désolée ». 

			Maman a promis à Pauline qu’elle en achèterait le lendemain. Pour l’amadouer, elle lui a mis un épisode de son dessin animé préféré. Quinze minutes plus tard, Pauline avait complètement oublié sa moustache, le stylo débile gisait dans la poubelle de la cuisine et nous passions à table. 

			

			Après le repas, le ventre vide, j’écris un poème que j’intitule Copines comme cochons :

			 

			Si les oiseaux tombaient 

			Des cieux et les enfants 

			Des toboggans, 

			Si la mer était moins bleue 

			Et les nuages moins blancs,

			Ça n’irait pas mieux. 

			Nous étions, sans mentir, 

			Copines comme cochons.

			Je croyais notre avenir 

			Coulé dans le béton.  

			Notre maison de brique, 

			Notre tour imprenable,

			Un coffre-fort, pas un château de sable. 

			Je nous voyais scellées

			Jusqu’en 2100,

			Rigolant du passé

			Avec ou sans nos dents, 

			Comme ce chewing-gum baveux

			Collé dans tes cheveux,

			On avait tellement ri

			Que nos lèvres étaient bleues 

			Et notre cou violet. 

			Alors tu m’avais dit, 

			Les ciseaux à la main :

			« À toi de jouer, vas-y,

			Un trou, c’est pas la fin ! »

			Et voilà, maintenant,

			Je voudrais simplement 

			Retourner en arrière 

			Défaire ce que j’ai fait 

			N’avoir rien dit, me taire.

			
 	 			

			 				[image: 2. La Reine des neiges n’aime pas Noël]


			JOUR 6 SANS CAT 

			IIII I (En prison, on marque chaque jour d’un bâton, et le cinquième on barre. Et ainsi de suite.)

			 

			Tous les cadeaux ont été disposés autour du bonsaï de Noël de Mme Buisson. Tous sauf un, adossé au mur, qui a la taille d’un club de golf. Je me demande ce que c’est. Une canne à pêche ? Un parapluie ? Une tringle à rideau ? Un manche sans balai ? J’ai emballé mon cadeau pour Stéphanie dans du papier journal. Il fait tache à côté des autres joliment emballés. J’ai fini par récupérer le stylo indélébile de Pauline qu’elle avait jeté. J’avais rien d’autre sous la main. La récup c’est bon pour la planète, et ce n’est pas écrit sur son capuchon qu’il a passé la nuit dans une poubelle avec des cosses de petits pois et du fromage fossilisé. À part maman et Pauline, personne ne peut le savoir. Pourtant j’angoisse. J’hésite à lever le doigt pour aller à l’infirmerie. Je suis tiraillée entre l’envie d’assister à la distribution des cadeaux et celle de m’enfuir pour ne pas être là quand le mien sera déballé. D’un autre côté, ce serait idiot de griller une cartouche « infirmerie ». Si Cat était à côté de moi, elle ferait des blagues. Elle enverrait mon angoisse se faire cuire un œuf. Mais elle est assise à côté de Tamar. Tamar qui a pris ma place, ou plutôt à qui Cat l’a donnée. Quand je me retourne pour regarder ma meilleure amie, elle reste de marbre. Ses yeux passent à travers moi. J’ai envie de lui lancer que mon père n’était pas vitrier ! Mais je ne suis pas sûre que ce soit drôle. Tamar m’ignore aussi. Elle a dû recevoir des instructions. J’ai peur qu’elle prenne ma place. Pas ma place physique qu’elle m’a déjà volée, mais celle dans le cœur de mon amie. J’entends d’ici ma tante Momo : « Il y a de la place pour tout le monde ! » De la place pour tout le monde ? J’en doute. Si le cœur est comme une chambre, tu peux y loger quelques personnes, ajouter des lits superposés, des matelas au sol, mais au bout d’un moment, quand c’est complet c’est complet. En amitié, « trois » c’est le nombre maudit. Tout le monde le sait. Ça se finit à deux contre un, inéluctablement. C’est mathématique.

			J’aimerais vous dire que Tamar est bête comme un camembert, ennuyeuse comme une notice de fer à repasser et méchante comme une tique, mais ce serait faux. Elle a plein de qualités et, en plus, elle laisse copier, la gueuse. Avant, c’était sur moi que Cat copiait… Je croyais que ma nostalgie ne viendrait qu’à la vieillesse, avec la tisane, les mouchoirs en tissu, la cataracte, les mèches blanches, les taches brunes sur les mains et les chaussettes de contention. 

			– Orianne et Othmane, vous allez procéder à la distribution, enjoint Mme Buisson avec la fermeté d’une colonelle de cavalerie. Allez, allez, on se dépêche. Molière nous attend ! 

			– Il n’est pas mort ? demande Jacques à la volée. 

			Buisson fait mine de ne pas l’avoir entendu. Avec Jacques, difficile de savoir si c’est du premier, du second ou du dixième degré. Il a un monde à lui, très loin d’ici, et quand on discute, il y a souvent des interférences sur la ligne. Il me fait penser à un extraterrestre, mais un extraterrestre sympa, pas le genre qui veut envahir la Terre pour réduire les humains en esclavage, non, plutôt le style à faire une enquête de terrain ethnographique pour s’informer sur nos us et coutumes.

			– Mais madame, c’est Noël ! proteste courageusement Mathilda.

			– Non, Mathilda, c’est français. 

			Sa froideur me transperce. Je l’appelle secrètement la Reine des neiges. En un instant, elle a le pouvoir de vous glacer de la tête aux pieds. 

			– Nous sommes le 12 décembre, poursuit Buisson, et qu’est-ce que vous voyez autour de vous ? 

			– Euh… des… élèves…, balbutie Mathilda. 

			– Exactement, des élèves. « Élèves », qui vient du verbe « élever ». « Élever », du latin elevare. Ma mission est de vous élever, de vous hisser, de vous porter plus haut. Ce ne serait justement pas vous faire un cadeau que de vous faire des cadeaux ! 

			Elle m’a perdue sur sa dernière phrase, et en plus de nous avoir fait un nœud au cerveau, elle a cassé ce qui restait d’ambiance.

			– Allez, allez ! exhorte-t-elle, parce qu’Orianne met deux heures à lire les prénoms sur les paquets. 

			Plus elle la presse, plus Orianne stresse, moins elle arrive à lire. 

			La Reine des neiges n’a pas l’air d’aimer Noël. Cela nous fait au moins un point commun. Noël me rend mélancolique. Chez nous, on ne le fête pas vraiment d’ailleurs. En général, le soir du 24 décembre, on mange de la pizza en regardant Maman, j’ai raté l’avion ! ou La Mélodie du bonheur. La bande me dit que j’ai trop de chance, mais moi, je les envie d’aller à des réveillons géants avec cousins, oncles et tantes. Même la bûche écœurante, je la leur envie. Même l’apéro interminable, les petits-fours mal décongelés, le Champomy chaud, les débats politiques des grands qui partent en sucette et la tante Francine soûle avant le dîner.

			Barwan a déballé un petit boîtier noir qui semble se porter en bracelet mais n’est pas une montre. 

			– C’est quoi ? demande-t-il en fixant l’objet inconnu déjà à son poignet. 

			Personne ne répond. Buisson est de plus en plus excédée. Ce n’est visiblement pas son idée, cette histoire de Noël en classe. Ça vient sûrement de Mme Panurge, la CPE, qui est très attachée à tout ce qui est fêtes et traditions et qui aime gâter ses petits moutons comme elle nous appelle. Buisson, elle, aurait sans doute préféré faire l’école buissonnière aujourd’hui. Après un silence relativement court, notre professeure nous demande qui a apporté ce cadeau. Pas un doigt ne se lève. Les bouches restent closes.

			– C’est peut-être le père Noël ! lâche Othmane qui regrette déjà de ne pas avoir tourné sept fois la langue dans sa bouche dans les deux sens avant de parler.

			Buisson lui lance son regard rayon laser, celui qui pétrifie, qui t’antarctique. Puis elle attrape une feuille volante sur son bureau. C’est la liste des duos tirés au sort vendredi dernier. Elle la scanne et murmure : « Ayush, j’aurais dû m’en douter. » Nous aurions tous dû nous en douter. Ayush est timidissime. À tel point que les premiers jours de la rentrée, je pensais qu’il était muet. Buisson s’approche de lui. Il est assis au premier rang. C’est sa place attitrée, pas parce que c’est un fayot mais parce que sinon les profs ne l’entendraient pas quand, miraculeusement, des sons s’échappent de sa bouche. Quand je dis « fayot », je parle des lèche-bottes comme Margot, pas des haricots blancs servis avec le gigot. En plus d’être un timide de compétition, Ayush est aussi tête en l’air qu’un ballon gonflé à l’hélium. En septembre, après une sortie à la piscine, il s’est trompé de groupe et a suivi une classe d’un autre collège. Il ne s’en est rendu compte qu’une fois là-bas, au moment de l’appel. N’entendant pas son nom, il a regardé autour de lui et n’a reconnu ni les personnes ni le lieu où il se trouvait. Je m’inquiète un peu pour lui quand je songe à cette jungle qu’est le collège, et plus largement la vie. 

			– Ayush, quel est votre cadeau ? lui demande Buisson. 

			– Un…………, répond Ayush, à la limite de l’infrason. 

			– Un quoi ? s’exclame Barwan, à la limite du pétage de tympan.

			– Un… un compteur, répète-t-il un chouïa plus fort, et en se faisant visiblement violence. 

			– Un compteur de quoi ? insiste Barwan. 

			– Un compteur de pas…, souffle Ayush dans un dernier effort. 

			– De pas de quoi ? demande Barwan. 

			– Arrêtez de dire « quoi » tout le temps, Barwan.  

			– Mééé madame ? bêle Barwan. 

			– Taisez-vous ! fait Buisson qui ne met jamais de gants (même en hiver).  

			« Elle ne prend pas la carte bleue, elle est cash ! » comme dirait Cat. Othmane et Orianne reprennent la distribution en accélérant la cadence. Buisson est une bombe prête à exploser sur le premier individu de moins de douze ans qui lèvera un sourcil de travers, et ils ont bien conscience qu’ils sont en première ligne. Et un joyeux Noël ! 

			En résumé, Inès a offert à Janna une balle rebondissante qu’elle a été priée de ranger aussi sec dans son sac. Clémentine a offert à Medhi une boîte de Ferrero Rocher alors que Medhi en a aussi offert une à Émile ! Tamar a eu un faux os à mâcher de la part d’Othmane. Ce qu’elle a hyper mal pris puisqu’elle n’est pas un chien. Othmane a essayé de se rattraper en lui expliquant qu’il avait beaucoup plus de respect pour les chiens que pour les gens, mais ça ne l’a pas du tout convaincue. Margot a reçu de Kalilou un spray de laque coiffante. Simon a offert à Noah des pinces à linge. Sans commentaire. Mathilda a fait remarquer que ce n’était quand même pas très écolo tous ces cadeaux à deux balles (au sens figuré et au sens propre). Lina a offert à Cat un vernis à ongles rouge rubis que son père ne lui laissera jamais porter avant ses trente ans. Émile a offert des pétards Clac-Doigt à Kenza. Confisqués.

			Puis Jésus, que je ne savais pas superstitieux, a refusé d’ouvrir son cadeau offert par Léon. Il a expliqué que Noël est une fête qui commémore la naissance de Jésus (l’autre, pas lui), et que ça porte malheur de fêter un anniversaire en avance. Ce à quoi Buisson a répondu que si ça portait malheur à quelqu’un, c’était à M. Christ, et que comme il était déjà crucifié, on ne pouvait pas vraiment faire pire. Kenza a ajouté que de toute façon maintenant, Noël c’était surtout une fête commerciale. Léon était vexé et a dit que si c’était comme ça, il gardait le cadeau pour lui, et tant pis pour Jésus parce que c’était un super cadeau. On a tous voulu savoir ce que c’était, mais il boudait et n’a rien dit. Stéphanie a offert à Milo une grille de Loto. « Les jeux d’argent sont interdits aux mineurs », a fait remarquer Buisson avec lassitude. Je me suis demandé ce que Milo achèterait s’il devenait millionnaire. Est-ce qu’il donnerait une part de ses gains à Stéphanie ? Il pourrait racheter le collège et en faire un parc d’attractions ou un poney-club. Ça coûte combien une école ? Plus cher qu’un poney-club ?

			Jusqu’à maintenant, je me dis que les cadeaux ne sont pas pires que le mien. Ils étaient juste mieux emballés. 

			C’est à mon tour. Orianne tient mon paquet du bout des doigts. On dirait qu’elle veut éviter le plus possible de le toucher. Elle le regarde avec répugnance, du bout des yeux, comme si elle avait entre les mains… une crotte de chien. J’ai envie de lui crier : « Ça va, ce n’est pas sale, c’est juste du papier journal ! Et c’est écolo en plus ! » Orianne se met à tourner mon cadeau dans tous les sens. Elle cherche quelque chose. Mince, le nom, j’ai oublié d’écrire le prénom de Stéphanie dessus. Moi qui ne voulais pas me faire remarquer. Je chuchote à Orianne le plus discrètement possible : 

			– C’est pour Stéphanie. 

			Raté. Tous les regards se tournent vers moi. Sauf Cat qui ne bouge pas : une pierre qui porte un pull. Orianne tend la crotte de chien à Stéphanie qui manipule le journal avec un tel soin que l’on croirait que c’est du papier de soie. Elle découvre le stylo et me remercie. Et voilà, c’est tout, au suivant. Le moment tant redouté n’a pas duré plus de dix secondes montre en main et il ne s’est absolument rien passé de dramatique ou d’humiliant. Idrissa n’a pas complètement tort quand il dit que j’ai le don de me prendre la tête pour rien. Je devrais peut-être retourner voir une psy ? Une psy, c’est une docteure des émotions. J’en avais vu une, il y a quelques années, à cause de mes cauchemars. Elle portait le plus beau nom du monde, même s’il était difficile à prononcer. Ça se méritait. Elle s’appelait Bolormaa Nastagtorj. 
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