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JEUDI 30 AVRIL


Vous autres gens méthodiques, il vous faut toujours un début. « En commençant par le commencement, avez-vous insisté, retracez le chemin qui vous a conduit (et vous avez hésité, par délicatesse ? sur le choix des deux derniers mots) jusqu’ici. » Seulement, c’est toujours un début différent qui me vient en mémoire. Le jour où j’ai décidé de ne plus vivre chez mon père. Le jour où j’ai fait la connaissance de Marion. Le jour où je n’ai pas dit quelque chose que j’aurais dû dire – mais quel jour était-ce, et qu’aurais-je dû dire ? Aujourd’hui, c’est du 30 avril dernier que je me souviens.

C’était un jeudi et je travaillais : les bras croisés, assis sur un tabouret surélevé, j’attendais qu’un client pousse la porte de PHONE SWEET PHONE. Franck me parlait de ses projets pour le week-end du 1er mai. Il allait avec femme et enfants chez ses parents, à la campagne : il se réjouissait de retrouver père et mère, frères et sœurs, neveux et nièces, et il évoquait la blanquette de veau que cuisinerait sa mère tandis que tout le monde irait dans les bois cueillir du muguet.

Il m’a demandé si j’avais de mon côté prévu quelque chose. Des trois jours à venir, je me faisais une image assez précise : télévision, bières, jeux vidéo et, sur un convertible que nous ne nous donnerions pas la peine de convertir, Marion. Mais il me paraissait inutile de communiquer ces détails à mon supérieur hiérarchique et je me suis contenté d’un geste vague. Franck a souri : je n’étais, s’est-il rappelé, « pas très famille ». Lui non plus ne l’était guère quand il avait mon âge : ça venait avec le temps, prétendait-il, ça finissait toujours par venir. D’un coup de reins j’ai fait pivoter mon tabouret et nous avons parlé d’autre chose.

Mon téléphone a sonné un peu avant midi et j’ai dû sortir pour répondre parce qu’à l’intérieur les communications passaient mal – c’était d’ailleurs entre Franck et moi un sujet de plaisanterie, cette insuffisance du réseau dans une boutique dédiée à la vente de téléphones mobiles. Et c’est sur le trottoir du boulevard que j’ai appris la nouvelle.

Votre papa avait rendez-vous à la banque, m’a expliqué le médecin après s’être présenté. Il a perdu connaissance. On l’a conduit à l’hôpital où il est décédé une heure après son arrivée, à onze heures vingt. Un scanner a révélé une hémorragie cérébrale consécutive à la rupture d’un anévrisme.

Le corps reposait à la chambre mortuaire de l’hôpital. Il fallait que je songe à apporter une pièce d’identité si je voulais récupérer le certificat de décès et les affaires de mon père. Et puis j’allais devoir prévenir les autres membres de ma famille, a conclu le médecin en me souhaitant bon courage. Je lui ai dit qu’il n’y avait que moi. De nouveau mais sur un autre ton, comme s’il prononçait des mots entièrement différents, le médecin m’a souhaité bon courage. Je l’ai remercié, un peu trop (après tout ce n’était pas une faveur qu’il venait de m’accorder), avant de couper la communication.

Les marronniers du boulevard étaient en fleur ; comme il avait plu le matin même, quelques pétales tombés à terre formaient sur le bitume des taches blanches et roses auxquelles se mêlaient des mégots écrasés. Chaque fois que je repense à la mort de mon père, la première image qui me vient à l’esprit, la plus nette, la plus intime, ce n’est pas le visage aperçu plus tard dans la chambre mortuaire, ce sont ces fleurs de marronnier, spongieuses, blanchâtres, défraîchies, aux étamines recourbées comme de longs cils de femme. Je ne sais pas combien de temps je suis resté sur le boulevard. J’ai fini par retourner vers la boutique : un livreur à motocyclette, qui roulait sur le trottoir, a dû klaxonner pour que je m’écarte de sa trajectoire.

J’ai annoncé la nouvelle à Franck qui a posé la main sur mon épaule en murmurant qu’il ne savait pas quoi dire. Puis il m’a demandé si mon père était malade. J’ai répondu qu’à ma connaissance il était en bonne santé et Franck a eu l’air effondré. Comme je ne voulais pas qu’il se mette à pleurer j’ai abordé la question des jours de congé. Il m’a donné deux jours en plus du week-end, ce qui me laissait jusqu’au mercredi matin.

J’ai pris le train de treize heures trente-trois, ce train qui se traînait, de préfecture en sous-préfecture, toujours à moitié vide, jusqu’à seize heures cinquante-huit. Dès les premières minutes, des têtes autour de moi se sont affaissées, fauchées par le sommeil. J’essayais de résister à la torpeur qui me gagnait. Il me semblait que c’était défendu à un homme qui vient de perdre son père.

Un bruit m’a fait rouvrir les yeux que j’avais, sans le savoir, fermés. De l’autre côté de l’allée centrale un homme a ramassé le stylo qu’il venait de faire tomber. Puis il a repris sa besogne : des copies à corriger. Son stylo survolait les feuilles et parfois s’abattait dessus avec la vitesse, la précision d’un oiseau de proie. Dictée, test de verbes irréguliers, questionnaire sur la reproduction des fougères, la pollinisation du marronnier ? Un de ces exercices qu’on corrige sans la moindre hésitation, comme on établirait une contravention.

Une montre était posée à côté du paquet de copies. Le professeur, de temps à autre, y jetait un coup d’œil décidé. Je n’aimais pas sa manière de respirer. Puissant, profond, régulier, son souffle avait quelque chose d’idéal. On aurait dit qu’il respirait exprès, consciencieusement, comme un athlète. Nous avions à peu près le même âge ; il me semblait plus vieux pourtant. Plus mûr, aurait corrigé mon père.

Dans notre voiture, une femme téléphonait, bavarde, indiscrète. Lever les yeux au ciel, soupirer, secouer la tête, chercher du regard une complicité que je ne lui ai pas accordée, le professeur a fait tout cela et plus encore – madame, a-t-il fini par demander, voulez-vous bien poursuivre votre conversation dans l’espace prévu à cet effet ? Mon père n’aurait pas agi autrement. Je me serais contenté d’augmenter le volume de la musique dans mes écouteurs.

J’ai refermé les yeux. L’énergie qui m’avait été nécessaire pour annoncer la nouvelle à Franck, pour préparer ma valise, pour me rendre à la gare et tout simplement pour rester concentré n’était plus là. Un amollissement me gagnait. Tout coulait dans ma tête, des images, des bribes de phrases, un flux que je n’arrivais pas à interrompre, comme si ma mémoire s’était détraquée. Je revoyais mon père remplir les mots croisés dans le journal dont il tournait les pages après s’être humecté l’index au contact de la lèvre inférieure. Je l’entendais déclarer que le bourgogne, c’était du vin de sauce. Que pour rien au monde il ne raterait une étape du Tour de France. Les mangues, les kiwis, quand il était petit, personne ne mangeait ces fruits-là. Avant ma naissance, avec ma mère, ils partaient faire du camping sauvage. Sur une photo qui datait de son service militaire, il avait les oreilles écartées. Ses longues mains osseuses qu’il agitait souvent devant lui, du geste agacé dont on chasse une mouche.

Le professeur s’était plongé dans la lecture d’un livre qui lui arrachait de brusques éclats de rire – un rire sonore, un peu obscène, qui m’a fait rouvrir les yeux. J’avais mal à la tête. J’ai détourné le regard vers la vitre. La vue était bouchée par le talus du déblai où filait la voie ferrée. À peine parvenait-on à distinguer, en levant les yeux, des troncs de peupliers que la vitesse rendait semblables aux barreaux d’une prison.

Et tandis que la voie ferrée, remontant le cours de la Loire puis de l’Allier, cheminait lentement vers le centre du pays – Nevers, Moulins-sur-Allier, Saint-Germain-des-Fossés, Vichy –, je me souvenais de mon précédent voyage sur cette ligne. Le paysage était couvert de neige ; j’étais assis dans un compartiment désert. C’était le 25 décembre. Je rentrais plus tôt que prévu. Cela faisait deux ans que je n’avais pas vu mon père et j’avais décidé de passer Noël en sa compagnie. Comme il parlait, le soir de mon arrivée, d’aller chercher une bouteille de vin à la cave, j’avais proposé de le faire à sa place. En fixant sur moi ses yeux de reptile il avait murmuré que, Dieu merci, il était encore capable de descendre un escalier, qu’il avait plus d’autonomie que les engins que je vendais à longueur de journée. Puis il m’avait accusé, en termes voilés, de convoiter ses bonnes bouteilles. C’était devenu depuis la mort de ma mère une sorte d’obsession. Il portait même autour du cou la clef de la porte qui conduisait à l’escalier de la cave. J’essayais de ne pas m’en formaliser, ayant lu sur Internet que la perte d’un conjoint, l’isolement, le vieillissement pouvaient provoquer chez le survivant des « troubles du comportement », des « manies ».

À ce premier incident en avaient succédé d’autres, le pain que j’avais acheté trop cuit, le lave-vaisselle que j’avais rempli d’assiettes qui ne se lavent qu’à la main, le thé que j’avais laissé infuser trop longtemps. J’avais fini par conclure que ma présence n’était pas désirée. Et deux jours après mon arrivée j’étais reparti, le laissant avec la dinde aux marrons surgelée qu’il me reprochait d’avoir choisie trop petite – il prévoyait toujours les quantités comme si nous étions encore trois. Nous ne nous étions ni vus ni reparlé depuis.

Le train est arrivé avec dix minutes de retard. Dès mes premiers pas sur le quai de la gare, j’ai éprouvé cette sensation d’écrasement que provoquait la proximité, à l’ouest, des volcans. Ils semblaient, en cette saison, couverts de velours vert comme un tapis de cartes. Ces volcans qu’on disait endormis répandaient dans l’atmosphère quelque chose de leur engourdissement : j’avais toujours eu l’impression, en rendant visite à mon père, d’entrer dans le pays de la Belle au bois dormant.

L’hôpital était à dix minutes de marche de la gare. Il suffisait, m’a indiqué le buraliste auquel j’ai demandé mon chemin, de suivre la rue de la Libération jusqu’au rond-point où s’élevait une statue en l’honneur d’un militaire dont il avait oublié le nom, puis de prendre la première à gauche. La rue de la Libération était bordée, de part et d’autre, de petites maisons à deux étages, aux volets clos, aux façades grises. Quelques-unes étaient à vendre. À cause de l’étroitesse du trottoir et des voitures qui mordaient dessus pour se garer, j’avais beaucoup de mal à faire rouler la petite valise que j’avais emportée, et – j’ignore pourquoi – cela me contrariait beaucoup.

Quand je me suis présenté à l’hôpital une jeune femme m’a conduit jusqu’à la chambre mortuaire. On y accédait en traversant une cour plantée de marronniers où un convalescent en pyjama marchait d’un pas mal assuré au bras d’un homme plus jeune. À l’entrée de la chambre mortuaire un homme en blouse blanche m’a demandé ma carte d’identité. Quelques minutes plus tard est arrivé le médecin qui m’avait appelé dans la matinée. Il a pris mes mains dans les siennes et m’a assuré que mon papa n’avait pas souffert. Au téléphone, déjà, il avait dit « votre papa ». Y avait-il dans ma voix, dans mon allure, quelque chose qui le poussait à me parler comme à un petit garçon ? Peut-être s’adressait-il ainsi à tout le monde.

Il a tenu à m’accompagner. Les services de l’hôpital, m’a-t-il indiqué, s’étaient chargés du maquillage. De nouveau je l’ai remercié comme s’il m’avait accordé une faveur et pour la troisième fois de la journée il m’a souhaité bon courage. Nous sommes entrés dans une petite salle faiblement éclairée. Le corps était là, sur un brancard.

La coiffure inhabituelle à cause des cheveux rabattus vers l’arrière, le teint grisâtre, les lèvres un peu pincées, la tunique bleu ciel dans laquelle le corps semblait perdu, j’ai remarqué tous ces détails mais ce que j’ai vu avec le plus de netteté, étrangement, c’est ce que je ne pouvais pas voir, c’est ce que cachaient les paupières closes et que je ne verrais plus – les yeux de mon père. Ses yeux verts qui viraient au jaune à la lumière du soleil. La fixité, l’attention de ce regard où il n’y avait pas de place pour ce que mon père appelait « des sensibleries » ; un regard clair, aigu, face auquel je m’étais toujours senti transparent.

Le médecin était reparti sans que je m’en aperçoive. L’homme en blouse blanche m’a remis le certificat de décès et il m’a expliqué que j’allais devoir présenter ce document à la mairie – mais pas maintenant, a-t-il ajouté après un coup d’œil à sa montre, maintenant c’était fermé, et demain aussi, à cause du 1er mai. Samedi matin, il fallait absolument que je passe à la mairie samedi matin pour obtenir un acte de décès, j’en aurais besoin pour l’organisation des obsèques, la clôture des comptes bancaires, la mutuelle, la retraite... Il a fait de la main un geste qui suggérait qu’il y en aurait beaucoup, des formalités de ce genre. J’ai dit que c’était bien noté, que je passerais à la mairie dès le lendemain matin. Doucement, en me prenant par le bras (il savait qu’on a tendance à oublier ces choses-là dans ces cas-là), il m’a rappelé que demain tout serait fermé à cause du 1er mai.

Il m’a remis, dans un sac en plastique, les vêtements de mon père. Il y avait aussi quelques objets rassemblés dans une pochette : la clef de la maison – cette maison où il avait emménagé après la mort de ma mère et où je n’avais jamais passé plus de quelques jours ; un portefeuille ; un téléphone portable ; et, attachée à un ruban de soie vert, une autre clef. La clef de la cave, celle qu’il portait toujours autour du cou. En découvrant cette clef où se résumait une existence solitaire et méfiante, en sentant sous mes doigts le ruban qui s’était élimé au contact quotidien de la nuque, en flairant son odeur absolument identique à celle dont était imprégné le col d’une chemise que mon père m’avait donnée autrefois – un reste de transpiration s’y mêlait aux senteurs citronnées d’une eau de Cologne –, en imaginant le geste qui avait permis de faire glisser le ruban dans l’anneau de la clef (les sourcils froncés par l’attention, la langue légèrement tirée vers la commissure gauche), j’ai eu un étourdissement : c’était comme si le corps vivant de mon père venait de passer, fugitivement, près de moi. J’ai signé un papier attestant qu’on m’avait remis les « effets » de mon père.

À mon arrivée dans la maison je me suis servi un verre d’eau à la cuisine. Tout était net, propre, rangé. À côté de l’évier, sur un égouttoir, la vaisselle du matin : une tasse, une assiette, un couteau rond, un coquetier, une petite cuillère. Pas une miette sur la table. Par la fenêtre entrait une lumière de fin d’après-midi, rasante, qui permettait de distinguer sur la toile cirée la trace du coup d’éponge que mon père avait passé après le petit déjeuner. Le journal du matin, replié avec soin, était posé sur le plan de travail. J’ai mangé une banane.

En jetant la peau dans la poubelle j’ai aperçu, sous les coquilles d’œuf et le marc de café, un carton de pâtisserie. À l’intérieur se trouvaient deux caissettes en papier sulfurisé, de forme oblongue, maculées par endroits d’un peu de crème brune. Je n’ai pas eu besoin de goûter la crème pour savoir qu’il s’agissait d’éclairs au café. Mon père en avait toujours raffolé.

C’était pour ainsi dire une consolation de savoir qu’il avait mangé un éclair la veille de sa mort. Et même deux, à en juger par le nombre de caissettes. À moins qu’il n’ait reçu de la visite, une amie peut-être ? Il avait toujours été, sur ce point, d’une extrême discrétion. Je n’aurais pas été surpris pourtant, c’était dans l’ordre des choses. Veuf à cinquante ans...

J’ai replacé le carton dans la poubelle et je suis monté à l’étage. Après un moment d’hésitation j’ai décidé de m’installer dans sa chambre plutôt que dans la chambre d’amis.

Étalés sur le lit, un pantalon noir, une chemise bleu ciel, un pull noir à col V. Mon père avait dû essayer cette tenue avant de changer d’avis. Parmi les « effets » qu’on m’avait remis à l’hôpital se trouvait une veste. Je l’imaginais devant la glace, veste, pas veste ? La banque l’avait toujours intimidé. Il avait plutôt bien gagné sa vie mais quelque chose, une peur, devait lui rester de ses premières années, de l’époque où les demandes de prêt étaient systématiquement refusées. Il ne fallait pas déplaire à ces gens-là, ne pas faire tache, il valait mieux mettre une veste. Même à soixante-huit ans il fallait en passer par là, les tenues essayées devant la glace, les tergiversations de dernière minute, avec le dos moite et les doigts qui tremblent un peu, à cause du café, en boutonnant la chemise.

Je me suis allongé sur le lit, les bras croisés derrière la tête. Le soleil couchant mettait dans la pièce une lumière dorée, liquoreuse, qui pénétrait les fibres de la moquette et la toile de verre tendue aux murs. Je me rappelle avoir pensé qu’avec son exposition avantageuse, sa propreté impeccable, son emplacement – un quartier résidentiel plutôt aisé à cinq minutes du centre d’une de ces villes paisibles où la nuit les gens dorment – la maison se vendrait sans difficulté, du moins plus facilement que celles de la rue de la Libération. Je n’avais aucune intention de la garder.

J’ai vidé le portefeuille de mon père mais je n’y ai rien trouvé d’intéressant. Puis j’ai manipulé son téléphone portable. Sa liste de contacts était insignifiante. J’étais l’auteur de la plupart des messages qu’il avait reçus.

Il les avait tous conservés.

Je relisais mes phrases rares, paresseuses, répétitives, si ternes qu’on aurait pu les croire issues d’un logiciel :

 

Tout va bien. Je t’embrasse.

Ça va ? Je t’embrasse.

Bon anniversaire ! Je t’embrasse.

 

La lecture m’en était d’autant plus pénible que c’était moi qui avais exigé qu’il se procure cet appareil. Cela nous permettrait de communiquer davantage, lui avais-je expliqué. Il avait répété, sur un ton fatigué : « communiquer ».

Aucune trace de liaisons féminines. Depuis Noël seul son opérateur lui envoyait tous les quinze jours des SMS pour lui signaler l’existence d’options insoupçonnées. J’ai reposé le téléphone sur la table de nuit, à côté de la photographie en noir et blanc de ma mère. J’ai passé la main sur le visage, comme pour lui fermer les yeux, comme si elle venait de mourir une seconde fois.

Sur le boutis écru qui recouvrait le lit, le ruban de soie vert attirait mon regard. J’ai pensé qu’il était l’heure de prendre un petit remontant. Ouvrir une de ses fameuses bouteilles me semblait une bonne manière d’honorer la mémoire de mon père. Malgré l’envie de dormir qui commençait à me gagner je suis redescendu au rez-de-chaussée.

L’escalier de la cave était plongé dans l’obscurité. Le peu de lumière qui filtrait du couloir par le battant entrouvert de la porte me permettait à peine de distinguer la première marche. À quelques centimètres du montant de la porte mes doigts ont rencontré un interrupteur que j’ai, plusieurs fois, actionné sans succès. J’allais renoncer à mon projet quand j’ai remarqué, dans l’encoignure que la paroi de la cage d’escalier formait avec le mur de la porte, une lueur à peine perceptible. C’était, posé sur une petite étagère d’angle, un bocal en verre où se reflétait faiblement l’éclairage du couloir. À l’intérieur du bocal, des bougies ; à côté, une boîte d’allumettes et un bougeoir en laiton dans lequel était plantée une bougie à demi consumée que j’ai allumée. D’un pas prudent – les marches étaient étroites et hautes –, je me suis engagé dans l’escalier.

J’avais descendu trois marches quand j’ai entendu un bruit venu d’en bas. Un rat ? Il était trop tard pour renoncer. En arrivant au pied de l’escalier, j’ai deviné à cinq ou six mètres de moi une grande masse sombre qui ne ressemblait à rien. J’étais si crispé que je ne pouvais plus tenir correctement le bougeoir. Je me suis accroupi pour le poser au sol. Et j’ai avancé, mais lentement, vers le fond de la cave.

Peu à peu je suis parvenu à distinguer les contours d’une cage grillagée. Et comme on découvre au mur, soudain, une araignée dont on n’avait pas remarqué la présence, j’ai aperçu un visage que la surprise, la peur avaient figé à ma vue. Ce visage terrifié était terrifiant. J’ai reculé. Je ne voyais plus rien. Je n’osais plus m’approcher.

J’ai bégayé quelques mots, le commencement d’une question, mais je ne savais pas quoi demander parce qu’il y avait tout à demander, tout à comprendre, et je me suis tu.

Des sons me parvenaient de la cage. Ils n’exprimaient ni la frayeur ni le désordre, plutôt les mouvements calmes, précis, d’un être qui vaque à ses occupations.

J’ai sorti mon téléphone de ma poche. Marion avait essayé de m’appeler deux fois. J’ai composé le numéro de la police. Mais il n’y avait pas de réseau dans la cave et l’appel a échoué.

C’est alors que j’ai entendu le bruit. Un bruit régulier, en provenance de la cage. Il m’a semblé que c’était quelque chose qui heurtait le grillage. Plus que la découverte de la cage, plus que le visage aperçu dans la pénombre, cet appel métallique, insistant, impersonnel, semblable au tic-tac d’une horloge, m’a épouvanté.

J’ai couru vers l’escalier en renversant sur mon passage le bougeoir que j’avais laissé par terre. La bougie s’est éteinte et j’ai poursuivi ma course dans le noir complet. Mon pied a buté contre la deuxième contremarche. Par réflexe j’ai jeté les mains vers l’avant, ce qui m’a évité de me casser les dents, mais mon genou droit a percuté de plein fouet l’arête de la marche inférieure. La douleur, amplifiée par la panique, m’a arraché un gémissement. J’ai dû ramper jusqu’en haut de l’escalier. Et tout au long de mon ascension, l’appel métallique retentissait toujours, se confondait avec le battement intérieur de ma tête, comme si c’était ma cervelle qu’on frappait à coups de marteau.

Arrivé sur le palier, j’ai verrouillé la porte à double tour et je suis monté, péniblement, jusqu’au premier, sans autre but que de m’éloigner le plus possible de la cave. J’aurais pu tout aussi bien sortir de la maison, je m’en rends compte à présent, appeler au secours, sonner chez un voisin, mais l’idée ne m’a pas traversé l’esprit, pas plus que dans un cauchemar on ne se dit : et si je me réveillais ? En fouillant le placard de la salle de bains à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, pour calmer la douleur, j’ai découvert une boîte d’anxiolytiques. C’était surprenant parce que mon père prétendait se méfier de ces choses-là, « des saloperies » disait-il – mais que savais-je de lui, que savais-je ?

La boîte précisait : COMPRIMÉS SÉCABLES 1 MG. J’en ai avalé deux, j’ai regagné la chambre et je me suis jeté sur le lit sans retirer mes chaussures. Là, j’ai voulu rappeler la police mais je n’arrivais pas à mettre la main sur mon téléphone, que j’avais dû laisser tomber dans la cave. Était-ce l’anxiolytique qui commençait à faire effet ? Je n’avais pas la force de retourner le chercher. Je me sentais vidé de toutes mes forces, je ne sentais plus que mon corps qui s’enfonçait dans le matelas. Et le plafond, au-dessus de moi, me semblait très haut, très lointain. Je luttais ; il fallait appeler la police ; après seulement, je pourrais dormir aussi longtemps que je le voudrais. Je me suis souvenu que le téléphone de mon père était posé sur la table de nuit. J’ai tendu le bras, mes doigts ont rencontré quelque chose et j’ai entendu le choc, amorti par la moquette, d’un objet qui tombe. Tant pis pour le téléphone.

C’était peut-être mieux ainsi : j’avais eu tort de croire que je pourrais me reposer après avoir prévenu la police. Au contraire, ils ne me laisseraient pas une minute ; ils me harasseraient de questions, inlassablement, pendant les prochaines vingt-quatre heures. Je connaissais leur façon de procéder. Il valait mieux reprendre des forces avant de les affronter, d’autant que les choses pouvaient mal tourner : plus d’un innocent, on le sait, a avoué des crimes atroces par manque de sommeil, parfois par simple lassitude. J’ignorais quelles idées leur viendraient à l’esprit en écoutant mon témoignage, mais j’étais certain qu’elles seraient tordues. Les deux comprimés que je venais d’avaler me rendaient inapte à subir un interrogatoire serré, à déjouer les pièges qu’on chercherait à me tendre. Après une nuit de repos mes réponses seraient plus précises et mon esprit plus affûté.

J’étais certain d’avoir pris la bonne décision et je me sentais soulagé. Les événements paraissaient situés à une distance convenable de ma personne. Je respirais de nouveau, comme si j’étais parvenu à repousser par la seule force de mes bras les murs d’une pièce trop étroite. Et mon souffle, à chaque inspiration, se faisait plus profond.

C’est un rêve qui m’a réveillé. Je m’étais acheté un lapin, si petit qu’il tenait dans un étui à lunettes. Je le prenais en main pour le caresser. Le lapin apeuré se débattait. Ce n’était plus un lapin mais une espèce de ver. Un ver rapide, puissant, blanc, avec des crocs acérés, qui cherchait – c’était à n’en pas douter son intention – à s’introduire dans ma bouche, à me dévorer de l’intérieur. De toutes mes forces je luttais pour le repousser dans son étui. Et du fond de mon angoisse surgissait une voix d’enfant, geignarde et raisonneuse, une voix qui n’était ni tout à fait la mienne ni celle d’un autre et qui demandait : mais pourquoi fallait-il que tu achètes ce lapin ?

Il était presque trois heures du matin. J’avais très faim, n’ayant dîné que d’une banane. Je me suis levé, j’ai enfilé la robe de chambre de mon père et je suis descendu en boitillant à la cuisine. Tout ce qui ne nécessitait aucune préparation, je l’ai mangé : des lamelles de fromage sur des tranches de pain industriel, un reste de poulet froid, une autre banane. J’avais encore faim. J’ai trouvé dans le placard un paquet de céréales, intact, que j’avais acheté lors de mon précédent séjour. Je m’en suis servi un bol, puis un autre, et encore un autre, avec du lait. Le bruit de la mastication me tenait compagnie. Je fixais des yeux, sans penser à rien, la chaise vide en face de moi. Ces chaises à fond de paille, je les connaissais depuis toujours. Elles étaient déjà là, je les fixais du même regard endormi en mangeant d’autres céréales, dans une autre maison, dans une autre ville, avant de partir pour l’école.

Puis je me suis souvenu de la cave et j’ai perdu mon appétit. Ouvrir la porte, allumer une bougie, descendre l’escalier, ramasser mon téléphone, récupérer le bougeoir, j’ai accompli tous ces mouvements aussi doucement que possible.

Je me suis avancé vers la cage. La base dessinait un rectangle d’environ quatre mètres sur trois. À mesure que la flamme de la bougie éclairait l’obscurité je parvenais à distinguer quelques détails. Une table basse sur laquelle était posé un plateau-repas. Dans un angle un bloc sanitaire en inox, qu’un tuyau passant à travers le grillage raccordait à la colonne de chute des eaux usées. À l’angle opposé, à côté d’un petit radiateur électrique, un lit de camp dont je me suis approché, une main tendue devant la bougie pour en atténuer l’éclat : en voyant ma paume dorée par la lueur de la flamme, comme dans un vieux tableau, il m’a semblé que c’était une autre main que la mienne.

Sous un drap de velours vert qui couvrait à demi son corps vêtu d’un survêtement rouge, une jeune femme endormie. Elle était étendue sur le dos, la tête entièrement tournée du côté gauche, ce qui faisait saillir, à la base du cou, un tendon. Quelle puissance lui plaquait la joue contre l’oreiller, quelle menace cherchait-elle à esquiver ? J’ai considéré le profil offert à mes regards. La peau était sombre, tirant sur l’ocre, le nez court et droit, le front étroit. Une mèche de cheveux noirs, échappée de sous l’oreille, dessinait un méandre qui serpentait jusqu’à la pommette. Les lèvres entrouvertes, légèrement affaissées, formaient une moue humide. La paupière était immobile, comme scellée par le sommeil ; un froncement contractait les sourcils. Seize ans, dix-huit, vingt ? J’ai toujours eu du mal à déterminer l’âge des jeunes femmes.

Un bruit m’a fait retourner. C’était, dans un recoin de la cave, un réfrigérateur qui bourdonnait. Je suis allé l’ouvrir en me plaçant devant l’entrebâillure de la porte afin d’occulter la lumière émise par l’appareil : ainsi la dormeuse ne serait pas gênée. Sur les rayons, des boîtes de plats cuisinés, des yaourts, des compotes de fruits. Au-dessus du frigidaire, un four à micro-ondes. Je suis revenu vers la cage et je me rappelle avoir murmuré tout bas, assis par terre : « Qu’est-ce qui se passe ici ? Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ? » Et c’était étrange parce que ces phrases qui couraient sur mes lèvres comme les paroles d’une prière, je les prononçais avec détachement. On aurait dit qu’il entrait dans mon rôle de me poser ces questions mais que je ne souhaitais pas vraiment en connaître la réponse, ou que celle-ci s’était déjà imposée à moi avec l’évidence du désastre.

Du bout du pied j’ai heurté le grillage et le sommeil de la dormeuse s’est troublé. Des mots que je ne comprenais pas, des mots informes sont sortis de sa bouche par bribes saccadées, tandis que brusquement elle se dressait sur son séant. Elle répétait avec un affolement croissant, de plus en plus vite, les mêmes paroles incompréhensibles ; ses yeux grands ouverts ne me voyaient pas, ne voyaient rien que ce qu’ils croyaient voir. Aux paroles a succédé une plainte inarticulée. Enfin la dormeuse, enroulée dans le drap qui gênait ses mouvements, s’est mise à se débattre avec l’énergie d’un poisson pris à l’hameçon. Je ne savais pas quoi faire et j’ai dit que tout allait bien, qu’il n’y avait rien à craindre. Immédiatement apaisée elle a bredouillé quelques paroles confuses et elle s’est rendormie dans l’instant – ou plutôt faudrait-il dire, puisqu’elle ne s’était jamais éveillée, que son sommeil a repris un cours moins agité.

Pavor nocturnus, terreur nocturne. Je n’en avais jamais vu les manifestations. Pourtant le phénomène m’était familier puisque j’en étais moi-même affligé. C’est du moins ce que prétendait une femme chez qui j’avais vécu quelques mois, vers vingt ans. « Un zombie, disait-elle à propos de mes épisodes nocturnes ; tu as toujours été pareil ? » Je savais seulement qu’il m’était arrivé quelquefois de me retrouver debout dans ma chambre, en nage, la lumière allumée, au cœur de la nuit. C’était tout ce que je pouvais lui raconter. Ça avait l’air de l’amuser. C’était une drôle de femme. Elle avait douze ans de plus que moi, vivait dans un grand appartement, était enseignante et voulait un enfant. Moi, à l’époque, je lisais des bandes dessinées et je voyais deux films par jour. Bien des portes étaient alors ouvertes qui se sont depuis, l’une après l’autre, fermées. Et d’autres se sont ouvertes dont je ne soupçonnais pas l’existence. Celle de PHONE SWEET PHONE par exemple. Celle de la cave.

La dormeuse était tout à fait tranquille à présent. J’ai suivi des yeux le gonflement régulier de sa poitrine sous la couverture de laine et je me suis mis à bâiller. Il était temps d’aller me recoucher. En remontant l’escalier j’ai observé que les murs étaient plaqués de plâtre et que la porte de communication avec le rez-de-chaussée était capitonnée. Je me suis souvenu que le précédent propriétaire était un musicien qui avait aménagé la cave afin de pouvoir y jouer à toute heure sans déranger son entourage ni le voisinage. Insonorisation, isolation thermique, ventilation mécanique, il avait tout ordonné avec le plus grand soin. C’est avec une sorte de fierté que mon père avait prononcé le mot « musicien » lorsqu’il m’avait parlé pour la première fois de la maison. Il avait l’air de croire que, dans la demeure d’un artiste, sa vie serait plus belle.

De retour dans la chambre, étendu sur le lit, je me suis dit que cela expliquait beaucoup de choses et entre autres que j’aie pu ne rien remarquer lors de mes précédentes visites. Mais la jeune femme était-elle déjà là ? Depuis combien de temps était-elle enfermée ? Comment cela avait-il pu se produire ? Pourquoi mon père... ? Sitôt que je m’efforçais de répondre à ces questions un autre problème s’imposait à moi, plus urgent : que faire ? comment présenter les choses à la police ? Admettrait-on, au commissariat, que j’aie pu ne me rendre compte de rien ? Alors je m’interrogeais sur la conduite à suivre, mais la première série de questions revenait couper le fil de mes réflexions : depuis quand, comment, pourquoi ? C’était comme si j’avais deux voix dans la tête, et mon attention allait et venait de l’une à l’autre sans parvenir à en faire taire aucune. Je me sentais comprimé entre un passé inexplicable et un avenir incertain, le présent n’existait plus, je n’existais plus.

Impossible de m’endormir. J’avais chaud, j’avais froid. Je me roulais d’un bord à l’autre du lit dans l’espoir d’y trouver la fraîcheur et le calme, et mes narines croyaient flairer dans les draps que j’avais pourtant changés l’odeur de mon père, ce mélange d’agrumes et de transpiration.

Et l’éclairage, pourquoi ne fonctionnait-il pas ? Le musicien avait dû y veiller pourtant. S’agissait-il d’un court-circuit, d’une ampoule grillée, ou mon père préférait-il, par honte ou goût de l’ombre, évoluer à la lueur incertaine d’une bougie ?

Le réveille-matin indiquait quatre heures quarante-huit. J’ai hésité à prendre encore un anxiolytique. C’était plutôt un somnifère qu’il m’aurait fallu.

C’est le réveil des oiseaux qui m’a permis de m’endormir enfin ; le pépiement des oiseaux, au petit matin, dans les arbres plantés sur le trottoir. En d’autres circonstances, ce bruit m’aurait tiré du sommeil au lieu de m’y plonger, mais il en émanait ce matin-là une espèce de réconfort. Certaines choses ne changeraient jamais, certaines choses seraient là toujours, perpétuellement présentes. Le souvenir m’est venu de moments semblables, lorsqu’il m’arrivait, enfant, de dormir à la campagne, chez mes grands-parents maternels. Je me rappelais en particulier une tourterelle dont l’appel, se détachant du gazouillis des autres oiseaux, perçait le jour naissant d’une note tendre et obstinée.
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