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PRÉFACE


Maurice Blanchot n’était pas favorable à la republication des articles qu’il avait signés dans l’entre-deux-guerres : ainsi, à Françoise Collin, un moment tentée par ce projet, avait-il répondu que, dans le cas d’une telle publication, il faudrait inclure tous ses textes de l’époque (y compris, donc, ceux qu’il n’avait pas signés), ce qui faisait qu’au fond, sans même qu’il ait eu besoin de s’y opposer davantage, toute velléité de publication se trouvait neutralisée par l’incertitude de son objet1.

Il est vrai que les textes de Blanchot ont été écrits dans le feu de l’actualité, y compris dans les journaux et revues qui exploitaient une veine littéraire, comme le vénérable Journal des débats politiques et littéraires, Les Cahiers mensuels de littérature et de philosophie2, La Revue française politique et littéraire. Ils n’ont jamais manqué d’ambitieuses perspectives théoriques sur l’avenir de la société française et sur la place des intérêts de la France dans le monde.

La Revue universelle d’Henri Massis avait donné dès 1920 une inspiration nouvelle à cette manière de concevoir la pratique journalistique : dans la continuité d’un manifeste qui se déclarait « Pour un parti de l’intelligence », il s’agissait de constituer autour des valeurs nationalistes de l’Action française une alternative intellectuelle au pacifisme et à l’internationalisme de Romain Rolland qui avait publié le 26 juin 1919 dans L’Humanité une « Déclaration d’indépendance de l’esprit » demeurée célèbre.

Les articles de Blanchot, d’abord donnés à ces journaux et à ces revues, puis livrés comme des choses du passé à nos regards curieux dans la nudité de leur existence textuelle, prennent sans aucun doute une dimension que jamais leur auteur n’a souhaité leur donner ; mais il est tout aussi certain que ces textes portent la marque de leur époque et qu’on ne peut l’ignorer : article après article, les années trente que nous croyons connaître, fiévreusement hantées par la menace jamais entièrement levée de la guerre, retournent à l’incertitude de leur présent.

Avec Blanchot, nous voici plongés en 1931, parmi les maurrassiens convaincus que la condamnation du mouvement Action française par le Pape cinq ans plus tôt n’a fait que priver le pays de ses forces les plus vives. Alors qu’il collabore déjà au Journal des débats, Blanchot est à vingt-quatre ans de toutes ces revues de jeunes qui, dans le sillage de Massis, se battent avec peu de moyens mais beaucoup d’opiniâtreté pour défendre la refondation d’un « politique d’abord ».

Fidèles à la ligne éditoriale de ces publications, les chroniques littéraires et prises de position politiques de Blanchot répondent à une même exigence qu’il exprime à Jean de Fabrègues le 7 janvier 1932 en une formule qui résume à elle seule la radicalité du défi qu’il estime devoir relever : « À ce moment où une période semble s’achever sans que l’avenir annonce rien, il semble plus que jamais nécessaire de récupérer, sous les formules vieillies et abstraites qui les couvrent, le sens vivant des principes3. »

De l’étendue de cette ambition, ce recueil ne rend compte qu’incomplètement, puisqu’une soixantaine de chroniques littéraires sont réservées à une parution en volume séparé ; cependant, afin de donner bonne mesure, nous avons conservé toutes celles dont la lecture facilite la compréhension du positionnement politique de Blanchot, soit qu’elles fassent directement référence à des écrits politiques qui l’inspirent, soit qu’elles permettent de saisir les présupposés philosophiques et historiques qui sont les siens.

Dans l’ensemble, la participation de Blanchot au Journal des débats apparaîtra fort discrète, sans que cela soit nécessairement représentatif d’autre chose que de la volonté ou de l’obligation de réserver sa signature à d’autres publications4. Ainsi, après le lancement du Rempart fin avril 1933, le rythme quasi quotidien de ses articles laisse-t-il penser qu’une relation contractuelle lie Blanchot à ce journal techniquement moderne (notamment par la place qu’il accorde à la photographie) et dont la diffusion est dix fois plus importante que celle du Journal des débats.

Cette formidable opportunité marque une étape déterminante dans l’évolution de l’écriture de Blanchot, habitué jusque-là à n’exprimer ses positions qu’à demi-mot dans des publications plus conventionnelles, soucieuses de se conformer à une ligne plus traditionnelle comme le Journal des débats ou La Revue universelle. Le Rempart a d’ailleurs permis à Jean-Pierre Maxence et à Thierry Maulnier, confrontés à la disparition de La Revue française5, la « liberté totale d’expression de leur pensée, liberté trop souvent méconnue ailleurs », tout autant qu’à Blanchot qui en témoigne avec eux l’année suivante, dans un hommage à Paul Lévy (Aujourd’hui, 22 mars 1934).

À cet égard, il est intéressant de comparer certains éditoriaux anonymes du Journal des débats aux articles incisifs de Blanchot dans Le Rempart : une argumentation au ton édifiant dans l’un devient un appel au sursaut national dans l’autre. Faut-il en conclure que Blanchot a partagé son écriture entre les deux journaux ? La revue de presse du Journal des débats mentionne en tout cas si fréquemment les papiers rédigés par Blanchot pour Le Rempart qu’il nous a été possible d’y retrouver les extraits d’une quinzaine d’articles disparus.

En revanche, il n’est nullement exagéré de supposer que Blanchot, dès qu’il a pu se le permettre, n’a plus signé que les textes dans lesquels il se reconnaissait ou pour des publications qu’il jugeait utile de soutenir. Sa collaboration à l’éphémère Revue du siècle en mai et octobre 1933 montre en tout cas que Blanchot est resté soucieux de développer un discours politique destiné à un public plus restreint, à des lecteurs recrutés par exemple lors de réunions politiques, à l’image de celles organisées par le Groupe XXe siècle à partir de 1934.

En 1935, Blanchot ne signe guère que quelques articles donnés à la rubrique littéraire d’Aux écoutes, en même temps qu’il soutient Paul Lévy dans ses démêlés avec la justice. Mais La Revue du XXe siècle, créée dans la continuité des réflexions issues du groupe du même nom, reçoit son soutien affiché en février 1935, avec un texte rapidement relayé par la revue de presse du Journal des débats, puis de nouveau en mai 1935, avant que les difficultés financières de la revue ne mettent un terme à sa parution.

C’est finalement dans les journaux les plus virulents que revient la signature de Blanchot : Combat, qui paraît en 1936 d’abord mensuellement puis en bimestriel, et surtout L’Insurgé, où Blanchot signe, fidèle au « parti de l’intelligence » défendu par Massis, à la fois des articles de politique et de littérature, au rythme soutenu de deux voire trois contributions à chaque numéro jusqu’à début juillet 1937, puis des articles de littérature jusqu’en octobre6.

À trente ans, il est temps pour Blanchot de révéler la profondeur de ses vues au sujet de l’action en insistant, dans la continuité de sa lecture de Maurice Blondel7, sur « la force d’opposition » qui peut s’exprimer dans une œuvre, force qui doit s’entendre négativement comme « le pouvoir qu’elle a de supprimer d’autres œuvres ou d’abolir une part du réel ordinaire » et positivement comme « le pouvoir d’appeler de nouvelles œuvres, aussi fortes, plus fortes qu’elle ou de déterminer une réalité supérieure »8.

Si le titre de rédacteur en chef d’Aux écoutes lui est officiellement attribué le 26 juin 1937, Blanchot se montre politiquement discret à L’Insurgé à la mi-juillet, peut-être en raison des poursuites judiciaires engagées contre la rédaction de ce journal depuis mars et prolongées jusqu’en septembre. À la dernière livraison de L’Insurgé, le 27 octobre 1937, Blanchot se tourne finalement vers l’avenir : il y évoque « la nation à faire », dans Combat il invoque « la nation à venir », et participe le 19 janvier 1938 à la conférence du Groupe organisée pour « défendre la culture contre les orthodoxies totalitaires ».

Avec la disparition des socialistes du nouveau gouvernement en avril 1938 et la révision de certaines réformes du Front populaire dès le mois d’août suivant, la donne politique change ; surtout, malgré les accords de Munich conclus le 30 septembre, le pays entre désormais dans une logique de défense nationale et Blanchot se trouve intégré dans un environnement culturel et politique où la jeunesse patriote est appelée à tenir une place centrale.

Blanchot assiste aux dîners d’honneur organisés par le Journal des débats, participe en 1938 et 1939 au jury d’un nouveau prix estival « destiné à distinguer un jeune acteur ou une jeune actrice », signe quelques articles littéraires pour le Journal des débats et Aux écoutes, et contribue aux côtés de Drieu La Rochelle, Thierry Maulnier et Kléber Haedens à l’éphémère Revue française des idées et des œuvres sous l’égide de Jean Giraudoux dont l’introduction est dédiée à « L’Avenir français ».

Le 23 avril 1940, Blanchot adresse le manuscrit de Thomas l’obscur à Jean Paulhan, sur un papier à en-tête du Journal des débats. Le mois suivant, c’est la débâcle. Le 8 juin, Aux écoutes publie son dernier numéro à Paris ; le 12 juin, Paul Lévy quitte la capitale pour Saint-Étienne où il aurait « voulu faire paraître le journal9 », puis se rend à Bordeaux d’où il part pour Casablanca. Au mois de juillet, Blanchot fait reparaître en tant que « Directeur » trois numéros du journal à Clermont-Ferrand.

Paul Lévy revient au mois d’août en zone libre pour diriger trois numéros d’Aux écoutes en supprimant la mention de « Directeur » ; l’hebdomadaire est interdit par un décret de Laval après la parution du 17 août. Notre recueil s’achève alors que Blanchot est face à la contradiction d’une « Révolution nationale » que le gouvernement Laval prétend mettre en œuvre en collaborant avec l’occupant.

David UHRIG




1. Mme Cidalia Da Silva-Blanchot, propriétaire des droits intellectuels sur l’œuvre de Maurice Blanchot, tient pour sa part à rappeler que son père adoptif était opposé à la republication des articles parus dans l’entre-deux-guerres ; elle y consent néanmoins depuis qu’une partie d’entre eux est en accès libre sur Internet, notamment sur le site de numérisation des collections de la Bibliothèque nationale de France (Gallica).


2. Le titre de cette revue est initialement 1928 puis varie suivant les années. En 1930, la page de titre porte Les Cahiers mensuels 1930. Le sous-titre est tantôt « Cahiers de littérature et de philosophie », tantôt « Cahiers mensuels ». Nous le désignerons désormais sous ce dernier intitulé.


3. Extrait d’une lettre du 7 janvier 1932, citée par Véronique Auzépy-Chavagnac, in Jean de Fabrègues et la jeune droite catholique. Aux sources de la Révolution nationale, Presses universitaires du Septentrion, 2002, p. 172.


4. Sauf mention contraire, tous les textes de ce volume sont signés « Maurice Blanchot » en toutes lettres.


5. Sous cette forme abrégée, nous désignons toujours La Revue française politique et littéraire (à ne pas confondre avec La Revue française des idées et des œuvres, citée ici p. 12).


6. C’est pour L’Insurgé qu’ont été écrites les plus anciennes chroniques reprises dans Faux pas en 1943.


7. Cf. ci-dessous, « Positions, par Jean-Pierre Maxence », La Revue du siècle, no 6, octobre 1933.


8. Blanchot, Maurice, « De la révolution à la littérature », L’Insurgé, no 1, 13 janvier 1937.


9. Lévy, Paul, Journal d’un exilé, Grasset, 1949, p. 11.








NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


Pour la première fois, l’intégralité des textes politiques signés par Blanchot dans l’entre-deux-guerres ayant pu être recensés se trouve mise à la disposition de tous. On savait que ces articles existaient, on pourra désormais en connaître le contenu. L’obstacle que représentait la dispersion de documents conservés sur microfilms ou microfiches à la Bibliothèque nationale de France est levé. Surtout, nous nous sommes efforcés de combler, du moins partiellement, les plus graves déficits de certaines collections très lacunaires. Outre les cinq numéros du Rempart retrouvés dans les archives de Paul Lévy, nos recherches ont été récompensées par la mise au jour, à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre, de vingt-quatre numéros du quotidien qui permettent de compléter notre connaissance des positions de Blanchot dans les mois qui précèdent février 1934.

D. U.








CHRONIQUES POLITIQUES
DES ANNÉES TRENTE

1931-1940





1931


« Mahatma Gandhi »


On l’a comparé à Saint François d’Assise1, à Moïse guidant son peuple ; Romain Rolland l’appelle le Christ Indien2 – pesant fardeau pour ce petit homme débile3 que cette lourde adoration à laquelle d’autres peuples que le sien sont requis de s’associer. Elle nous oblige à ne respecter dans son apostolat national que son courage et ses vertus, souvent héroïques, non point l’âme de cette sainteté, d’où l’on veut tirer pour nous de tels exemples4. La cause, peut-être juste, qu’il soutient, si on prétend qu’elle est aussi la nôtre, comment le défendrait-elle de notre réflexion ou de notre méfiance ? Inclinons-nous devant cette vie à qui n’ont manqué ni les souffrances, ni les mortifications, mais le martyre même ne saurait excuser les erreurs de la pensée ou les rendre inoffensives.

Il semble d’abord que Mahatma Gandhi n’a gardé de l’ascète indien que le visage qu’il a fort maigre et l’habitude de se nourrir de riz ou de fruits5. Il n’est pas d’un naturel contemplatif, ni porté à la rêverie métaphysique ou religieuse et il dit lui-même qu’en fait d’extase, il n’a pas grande expérience. Mais il a le goût de l’action et il y mêle un certain sens du réalisable qui ne va point sans la connaissance et une longue pratique du réel. Ce prophète ne fait pas fi de l’occasion : s’il se laisse emprisonner, ce n’est pas au pur hasard, mais juste au moment où il embarrassera le plus ses adversaires et quand ses responsabilités commencent à lui peser. Au Natal, il connaissait déjà fort bien cette tactique : un jour, une grève ayant réuni autour de lui plus de six mille hommes, une immense foule qu’augmentaient sans cesse de nouvelles adhésions, se trouvait sans abri et presque sans vivre ; Gandhi était fort embarrassé. « Alors, dit-il, je trouvai la solution de mon problème. Il me fallait amener cette “armée” au Transvaal et m’arranger pour la faire mettre en sûreté sous les verrous6. » Une fois parvenu sur la frontière, il écrivit aux autorités « que le gouvernement les délivrerait de toute inquiétude, s’il voulait bien les arrêter à l’endroit même où ils se trouvaient alors7 ». Ce que le gouvernement s’empressa de faire, montrant une belle naïveté, car, en se jetant dans la gueule du loup, Gandhi ne songeait pas à se laisser dévorer, mais à étouffer la bête.

Cette prudence, cette mesure donnent parfois à son action les couleurs d’une humanité moyenne qui n’est pas déplaisante. Il y a d’ailleurs, chez Gandhi, tel que nous le montrent ses Mémoires publiés récemment, diverses manières de penser et une attitude générale où un homme d’Occident, trop prompt à juger, croirait trouver de bons modèles. Son entreprise même nous est-elle si étrangère ? L’indépendance dont il rêve pour l’Inde, il ne la revendique pas au nom d’un droit abstrait, il ne demande pas sa liberté à un principe, mais il la suscite, il l’appelle au cœur même de la race, en cherchant à réveiller ses traditions essentielles, celles de la religion, du langage et de l’économie domestique. Quand il lance cet appel : « Filez, tissez ! » ce n’est pas seulement pour que les affamés trouvent un moyen de vivre, il veut réapprendre à la jeunesse de l’Inde le rythme, la cadence des anciens âges. Même leçon, lorsqu’il recommande « une étude systématique des cultures asiatiques : les vastes trésors du sanscrit et de l’arabe, du persan, du pali et du magadhi, doivent être explorés, afin que l’on retrouve les secrets de la force nationale8 ». À un pareil conseil, Gandhi donne tout son sens : il s’agit de bien autre chose que de porter des tissus nationaux, de rejeter le sel anglais ou même de changer de Constitution — c’est l’esprit qu’il faut délivrer, c’est à lui que doivent aller les premiers secours : toute révolution est spirituelle.

Ce souci de l’essentiel, cette volonté de ne point le sacrifier à des nécessités plus criantes, plus visibles, on comprend bien qu’ils puissent exercer un attrait sur ceux qui, en Occident, n’ont pas perdu le goût de la grandeur. Lorsqu’il écrit : « Ceux qui prétendent que la religion n’a rien à faire avec la politique ne connaissent pas le sens de la religion9 » et qu’il ajoute : « on verra donc qu’il n’y a pas pour moi d’activité politique hors de la religion. Ces actes favorisent la religion. Les actes politiques hors de la religion ne sont qu’un piège, car ils tuent l’âme10 », on entend, sous ces paroles, au milieu de graves confusions, comme une rumeur qui semble l’écho de quelque belle vérité.

Dans ses griefs aussi, il nous faut bien reconnaître quelques-uns des nôtres : la civilisation moderne, par le matérialisme qui l’oppresse, par le machinisme qui l’assujettit, « porte en elle sa propre condamnation11 ». « Elle adore Mammon12 » et, devenue l’instrument de ce qui devrait la servir, elle prépare à chacun des siens un destin d’ilote, pire que celui d’esclave, car l’esclave n’a perdu que sa liberté, mais l’ilote en est devenu indigne. Contre ce grave péril, contre cette prétendue souveraineté sur la matière qui n’est que la souveraineté de la matière, Gandhi élève son rempart : « L’Inde n’a pas voulu du machinisme et des grandes cités. L’antique charrue, le rouet, l’ancienne éducation indigène ont assuré sa sagesse et son bien. Il nous faut revenir à la simplicité antique, non d’un seul coup, sans doute, mais peu à peu, patiemment, chacun donnant l’exemple13. » Il y a dans ce vœu, une sorte d’appel passionné à un nouveau Moyen Âge et à ses forces spirituelles qui peut faire illusion.

Mais ce serait une dangereuse illusion : il ne faut pas s’empresser de conclure une alliance avec tous ceux qui parlent de spiritualité et qui déclarent sataniques les inventions de l’âge moderne. Il y a plusieurs manières d’être individualiste ou d’invoquer Minerve : est-on bien sûr que toutes les condamnations de la civilisation occidentale ne visent que son matérialisme et n’engagent pas un autre procès où c’est à notre ordre, à l’harmonie de notre raison, à nos meilleurs biens qu’on en veut ? Pour Gandhi, aucun doute : il a à la bouche les paroles de Rousseau ; sa nostalgie de la vie simple, des mœurs patriarcales, sa condamnation de la science cachent l’espérance d’un retour aux anciennes formes de la tribu où l’instinct naturel et l’instinct religieux, presque confondus, suffisent à la bonne conduite des hommes. Par une secrète répulsion pour les ouvrages de l’industrie humaine, il proclame, à la suite de Ruskin, la supériorité du travail manuel qui ajoute moins à la nature, qui est moins capable de la détourner de son cours. Pour mettre ses principes en pratique, il a créé une colonie agricole dont l’organisation lui suggère de curieuses remarques : « Nous aurions voulu avoir, dit-il, des huttes de terre, recouvertes de chaume ou des petites maisons de briques, comme celles des paysans, mais… nous fûmes obligés de construire des maisons de tôle ondulée14. » Contraint d’utiliser une machine pour la publication de son journal, il n’est de même satisfait qu’à demi. « Je n’étais pas très partisan d’avoir une machine à imprimer. Je pensais qu’un travail manuel eût été plus en rapport avec les travaux agricoles qui devaient être exécutés à la main15. » Touchants détails peut-être, mais qui, au moment même de toucher, offensent les justes puissances de la raison16, exactement comme les descriptions de Rousseau, montrant les premiers hommes, vrais enfants de l’amour et du loisir, occupés à chanter et à danser autour d’un grand arbre.

Il est vrai que cette nature n’est pas inculte et nue comme celle qui fait soupirer Jean-Jacques : du moins, elle n’est pas séparée d’un ensemble de traditions et de disciplines auquel il faut bien donner le nom de spirituel et qui est au centre de la pensée de Gandhi. C’est même cette spiritualité que quelques-uns nous propose comme contrepoids à notre matérialisme : les vertus du sacrifice, la force et la pureté du cœur, fruits du renoncement, et la rigueur, l’invincible rigueur de l’esprit qui ne cède pas au monde, n’en étant pas inspiré, voilà ce qu’il nous faudrait apprendre à Gandhi, chargé de nous rendre notre âme.

Il faut bien remarquer ici qu’il est venu d’abord la chercher en Europe : il a raconté lui-même combien il avait été sensible aux prédications de Tolstoï qui lui apparut comme un modèle inoubliable « d’indépendance de la pensée, de moralité profonde et d’absolue vérité17 ». Ruskin n’a pas eu moins d’influence sur sa vie. « J’ai la certitude, écrit-il, d’avoir découvert certaines de mes convictions les plus profondes dans le grand livre de Ruskin (Jusqu’à la fin)18. » Ce sont des théosophes anglais qui lui font connaître la sainteté des livres de la religion hindoue ; Carlyle lui révèle Mahomet19 et il faut qu’il lise le livre d’Edwin Arnold, La Lumière d’Asie20, pour se sentir touché par le sourire de Bouddha. Cela est étrangement suspect. Cette spiritualité qui a ses sources dans une pensée purement laïque, cette charité qui se reconnaît d’abord dans le mysticisme sans Dieu d’un Tolstoï, toute cette vie religieuse, formée, alimentée par une idéologie qui emprunte à la raison son appareil extérieur, puis le dissout dans les effusions d’une vague sensibilité morale, risquent d’être la forme exotique d’un modernisme que nous connaissons bien.

Toute l’œuvre de Gandhi porte la marque de cette équivoque : la Vérité qu’il met au terme de ses efforts et qui est pour lui le divin par excellence, semble bien réduire Dieu à une sorte d’emblème de la conscience morale dont tous les éléments sont psychologiques : elle ne l’introduit pas dans un autre univers, elle ne l’oblige pas à d’autres expériences qu’à celles d’une vie qui tente de pousser le plus loin possible les jeûnes et les mortifications. Il est même curieux que, parlant de sa vie religieuse, il lui arrive d’emprunter aux savants leur vocabulaire et presque leur idéal : s’il intitule ses Mémoires, « Histoire de mes Expériences avec la Vérité », c’est à bon escient ; il dira dans le même esprit : « Mes conclusions me paraissent absolument correctes… Mais je suis loin de prétendre à rien de plus, pour elles, qu’un savant pour les siennes. Bien qu’il y apporte toute l’exactitude, l’attention et la minutie nécessaires, il ne prétend jamais que ses conclusions soient définitives ; mais il conserve toujours son esprit ouvert sur les possibilités à venir21… » Et il procède en effet à ses tentatives de mortification avec la même régularité et le même souci de précision qu’un savant, prenant, comme il dit, des leçons de choses, mesurant au plus juste son pouvoir de résistance, comme si le plus long jeûne et le corps le plus mortifié faisaient toujours la plus belle âme. Pour un peu, il établirait des barèmes, des statistiques, se rencontrant ainsi avec la science européenne qu’il condamne. Fâcheuse rencontre pour un homme qui mène croisade contre la civilisation d’Occident et qui, sous couleur de spiritualité, lui emprunte quelques-unes des idées qui l’infectent, une sorte de moralisme où la pensée finit par être mutilée, comme dans le matérialisme le plus grossier.

Sans doute, la religion bouddhique n’est-elle pas étrangère à une telle déviation : confondant la nature et Dieu dans le même rêve immense, elle va de l’une à l’autre de ces extrémités où Dieu aboli dans l’homme et l’homme en Dieu exposent le croyant tour à tour à une sorte d’athéisme et à la mystique la plus désordonnée. Cette dernière expression de la pensée hindoue, l’action avisée, pratique l’a parfois cachée chez Gandhi ; elle anime pourtant toute sa conduite : l’Ahimsa, la non-violence, la Résistance passive n’en sont que des formes tempérées par les nécessités politiques. Refus de collaborer au crime et répondre à la violence par la violence, comme si l’abstention suffisait à condamner le mal, la Non-coopération aboutit au refus de se mêler à toutes les choses qui mettent en l’homme passions et changements et le privent de voir l’absolu. Tandis que le renoncement chrétien n’est que l’extinction en nous de ce qui empêche l’action divine et l’exercice héroïque où se prépare l’achèvement de notre personne, non sa destruction, l’Ahimsa demande à l’être même de s’anéantir, de « se réduire à zéro » commençant par retirer toute forme et presque toute réalité à ce qui doit « s’identifier à tout ce qui vit22 ».

Cette spiritualité à la fois appauvrie et exaspérée, tel est le message de Mahatma Gandhi. Est-ce là vraiment que nous retrouverons notre âme ? Et sommes-nous si dénués qu’il nous faille abandonner notre salut à des mains étrangères et nous laisser prendre à ce nouveau message, à ces espérances qui sont surtout nourries contre nous et qui ne peuvent nous apporter, dans ce qu’elles ont de meilleur, que nos propres biens, mais corrompus et pervertis ? En un temps où tout reçoit une figure mystique, les songes vains, comme les ardeurs les plus basses, nous ne souffrons pas d’un manque de foi, nous souffrons de ce qu’au cœur même de notre croyance, tant d’éléments impurs, tant de fausses valeurs aient pris place. Comme l’a dit Chesterton en des paroles qu’Henri Massis23 rappelle pour la Défense de l’Occident24 : « Il y a eu un retour du mysticisme, mais sans le christianisme. Le mysticisme seul est revenu et il a apporté avec lui sept diables plus forts que lui25. »
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« Regards sur le monde actuel1 – Les pensées politiques de M. Paul Valéry2 »


M. Paul Valéry, qui se défend d’être philosophe, a emprunté à la philosophie la matière de beaucoup de ses réflexions et même de quelques-uns de ses ouvrages. Aujourd’hui, au moment où il nous découvre sa répugnance pour la politique – qui va jusqu’à l’horreur – voici qu’il nous livre plusieurs essais sur la politique et les choses politiques. Est-ce par crainte d’être dupe de ses curiosités qu’il les rabaisse d’abord, ou s’approche-t-il ensuite de ce qu’un premier mouvement lui avait fait éviter, afin de réduire l’étendue des Choses Vagues et des Choses Impures3 ? Le fait est que M. Paul Valéry s’aventure en des régions de plus en plus éloignées de ses premiers paysages intellectuels : la perfection qu’il a d’abord cherchée pour son art et qui lui semblait devoir imiter l’exactitude des sciences abstraites, le portait presque à supprimer la vie ou la nature, ou du moins à l’élever à un assez haut degré de pureté pour qu’elle pût s’accorder avec les jeux formels de la mathématique politique. Ses poèmes, à coup sûr, sont bien détachés du monde actuel et ne laissaient pas prévoir qu’il y porterait ses regards avec tant de curiosité.

Ce dessein nouveau qui, à dire vrai, semble s’être affermi, depuis que M. Paul Valéry, en entrant à l’Académie française4, Institution éminemment sociale, a rompu l’isolement où s’étaient tenus un Stendhal, un Baudelaire, un Mallarmé, il y aurait de bonnes raisons de s’en réjouir. Il n’est pas mauvais qu’un poète, et le plus pur, particulièrement jaloux des prestiges de son art, soit attentif aux événements terriblement positifs et peu délicats qu’un passé tout récent nous fait craindre pour l’avenir. Il est excellent qu’il soit sensible aux premiers signes du désastre où notre héritage risque d’être entraîné et qui le ruinerait, héritier privilégié, plus que tout autre. Puisque l’étrange égarement de notre temps a remis à chacun les pouvoirs du Prince, le poète ne saurait demeurer étranger à toute politique ; « celui qui fait bien les vers », doit songer aussi à gouverner l’État, depuis que Louis XIV ne peut plus épargner ce soin à Racine.

J’entends bien que là n’est pas l’ambition de M. Paul Valéry ; ses considérations, on s’en doute, ne visent à rien d’immédiat et n’attendent aucun secours, aucun enrichissement d’une pratique ou d’une action quelconque. Elles ne touchent, de même, qu’à peu de faits, gardant cette généralité, à la fois précieuse et très périlleuse, qui se paie quelquefois par une abondance de termes vagues et de notions imprécises. Dans ce concret, fait de détails, de minuties, de hasards, où il s’est installé, il ne cesse de se retourner vers ses premières ambitions, vers son rêve d’une pure intelligence qui ne serait pas entravée par l’existence vague et folle d’une nature ; il a peine, devant cet amas de faits confus, cet horrible mélange qu’essaient d’organiser les sciences politiques, à ne pas regagner l’absolu où le jeu est plus facile et plus pur.

De là, sans doute, sa critique impitoyable de l’histoire qu’il est bien près d’accuser de tous nos maux : M. Paul Valéry pense qu’il n’y a rien de plus conventionnel, de plus faux, de plus inutile et enfin de plus dangereux que l’histoire. Elle reproduit du passé une image fantastique, qui peut avoir au plus la valeur d’une belle invention. Elle peuple notre univers de mythes, elle nous entoure d’idoles, elle ouvre de fausses perspectives sur l’avenir. La politique, si naïve dans ses calculs, si vaine dans ses effets, s’inspire de l’histoire : elle emprunte à une fausse imagination du passé le moyen d’imaginer l’avenir, deux fois trompée, par une mauvaise information, puis par cette erreur de jugement qui fait dire à l’historien que tout recommence, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil ; elle est ainsi engagée en de faux rêves, éveillée à de folles ambitions, égarée par un pompeux décor où ne s’agitent que des ombres.

Bref, « l’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré… il enivre les peuples… les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines ». Il faut donc conclure que la qualité la plus nécessaire à un homme d’État, c’est de manquer de mémoire ou d’être capable d’oubli : l’amnésie devient la première des vertus politiques. On ne peut, en songeant au temps actuel, s’empêcher de penser que M. Paul Valéry est servi : le régime sans mémoire et sans cœur que dénonce M. Ch. Maurras, répond assez bien à cette condition ; par son impuissance à se souvenir et sa négligence à prévoir, il semble s’être jalousement gardé des enseignements de l’histoire. Pourtant, M. Valéry reste inquiet. « Dans l’état actuel du monde, dit-il, le danger de se laisser séduire à l’Histoire est plus grand que jamais il ne fut », et ailleurs, il porte cette grave sentence : « Il est clair que la tradition et le progrès sont deux grands ennemis du genre humain » – formule qui rappelle curieusement le fameux mot d’ordre des républicains modérés : ni réaction, ni révolution.

Ces griefs de M. Paul Valéry contre l’histoire, il faut bien avouer qu’ils sont loin d’être nouveaux. Lorsqu’il dit : « L’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout et donne des exemples de tout », il parle un langage si commun, si proche de ces fausses évidences qu’il réprouve, qu’il faut bien supposer à son attitude d’autres raisons dissimulées. Ne serait-ce point celles de M. Teste ou d’autres qui partent d’un sentiment tout voisin ? Ce témoin de sa pensée qu’il n’a jamais désavoué tout à fait, est, on le sait, le héros de l’intelligence pure. Sa vie, secrète et singulière, est toute vouée à examiner le mécanisme et les combinaisons de son esprit ; il organise un jeu où il suit, avec une dextérité incroyable, les bizarres échanges des pensées, leur activité incompréhensible, leur mystérieux repos, jusqu’à ce que tout soit devenu opération définie et mouvement pur. Cette comédie d’où tout mystère est rejeté et presque tout drame, n’admettrait que des péripéties bien réglées, si elle n’était troublée par les caprices et les décisions des événements ; mais, à côté de l’esprit de M. Teste, un univers existe, qui le rappelle quelquefois hors de lui-même et dont il s’emploie à réduire les pouvoirs, pour augmenter les siens. « Je rature le vif, dit-il… je retiens ce que je veux » ; mais en vain, le voilà bientôt rendu au bout de lui-même. « C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait moi… Ce que je vois m’aveugle. Ce que j’entends m’assourdit. »

Qui sait si M. Paul Valéry, même occupé du sort des États et du détail de leur destinée, n’a pas gardé quelques-unes des ambitions de M. Teste et ses impatiences ? lui qui a prêté au serpent son langage :


Toi qui masques la mort, Soleil…

Tu gardes les cœurs de connaître

Que l’univers n’est qu’un défaut,

Dans la pureté du Non-Être5 !



Peut-être en veut-il surtout à l’histoire de ternir cette pureté par la présence de ses fantômes et de ses ombres et de menacer l’esprit dans son libre jeu par une filiation qui lui est étrangère. Lui-même, en apparence, semble aussi aggraver la condition de la pensée et il l’aggrave, en effet, par cet imprévisible qu’il met dans l’univers et cette complexité qu’il y découvre et qui nous empêche, sachant d’où nous venons, de prévoir où nous allons ; mais, en même temps quelle liberté, il est vrai périlleuse, il lui donne, quelle belles rêveries intellectuelles sur l’avenir il ménage, quelle richesse presque infinie d’hypothèses d’où les plus absurdes et les moins sûres ne sont pas exclues, puisque nulle suggestion du passé ne vient arrêter les calculs ! « Ôtez toute chose que j’y voie ! », disait M. Teste. « Ôtez, dirait volontiers M. Valéry, tous ces faits, tous ces souvenirs, toutes ces images, que je pense ! »

Ainsi délivré, du moins si nous l’en croyons, il pense en effet, il conjecture l’avenir de la plus agréable manière ; il imagine même les changements, les métamorphoses de la pensée que pourront produire les progrès de la technique, il prévoit un temps où il sera possible d’agir sur l’âme par des interventions à distance impossibles à déceler. « Que deviendraient alors, dit-il, les prétentions du Moi ? Les hommes douteraient à chaque instant s’ils seraient source d’eux-mêmes ou bien des marionnettes jusque dans le profond du sentiment de leur existence ». Singularité de l’histoire : là où M. Valéry voit une anticipation presque excessive de l’avenir, nous aurions vu plus volontiers une hypothèse assez ancienne qui remonte aux premiers magnétiseurs du XVIIIe siècle et que les fantaisies de Théodule Ribot n’ont pas contribué à accréditer. Serait-ce que l’imagination la plus hardie et la plus libérée serait aussi peu capable que la mémoire de nous apprendre les métamorphoses inconnues de l’avenir ?

Il semble de fait que, particulièrement en politique, M. Paul Valéry n’ait rien pu avancer de nouveau qui ne soit en même temps resté très général, très vague, et assez étranger à cette difficile et magnifique précision dont il a paré la poésie. Reprenant d’ailleurs d’anciennes idées, il a assigné à la décadence de l’Europe qui lui semble presque inévitable, des causes qu’on a autant de peine à rejeter qu’à approuver, faute de notions clairement définies à quoi se prendre : l’ancienne prédominance de l’Europe, pense-t-il, venait de la science qu’elle a fondée ; sa décadence vient de ce que cette science transmise à d’autres peuples, les fait bénéficier à leur tour de sa supériorité accrue par des conditions physiques plus favorables ; la politique européenne, en exportant la science, les procédés « qui faisaient de l’Europe la suzeraine du monde », l’a vendue à ses ennemis. « L’Europe, conclut M. Valéry, n’aura pas eu la politique de sa pensée. »

Nous ne disons pas non, nous disons même oui, parce qu’il est bien sûr que beaucoup de pays européens n’ont pas eu de politique du tout. Mais, pour le reste, de tels jugements ne sont pas tout à fait délivrés de cette facilité et de cette transparence où l’ami de M. Teste rencontrait, en fin de compte, d’effroyables ténèbres. Cette Europe, dont on parle comme d’un seul homme, bien accordé dans sa langue, ses ambitions ou ses coutumes, et qui est également l’Europe germanique, l’Europe slave et l’Europe latine, nous semble avoir tout juste l’existence d’un Hippogriffe ou d’une Sirène ; comme Cerbère ou comme l’Hydre, elle a plusieurs têtes qui ne pensent pas toutes en même temps et de la même façon et dont quelques-unes sont même bien détournées de penser par un excès de sensibilité : l’Homo Europeneus [sic]6, s’il s’appelle M. Briand ou M. Romain Rolland, risque bien de n’avoir ni politique, ni pensée, et, s’il est Virgile ou Aristote, peut-être le nom d’Européen ne lui conviendrait que médiocrement.

De même, l’espèce de protectionnisme intellectuel par lequel il semble à M. Valéry que l’Europe aurait dû se défendre, ne dépasse pas les limites d’une élégante rêverie de la raison ; et quelle surprise de le voir prêt à protéger la science occidentale avec des méthodes qui paraissent déjà caduques et illusoires appliquées à la défense des biens matériels ! Quel retour inattendu à cette tradition de la politique historique dont la naïveté et le petit esprit lui semblaient inimaginables ! « Point de politique sans mythes », dit-il, et lui-même est un exemple bien frappant de ce danger où des conventions et des fictions incertaines risquent d’entraîner l’esprit le plus subtil.

Il est vrai qu’au milieu de ces fictions, le sien peut accomplir sans gêne ses exercices et ses prodiges et il n’a pas manqué, cette fois encore, de s’y livrer. Sur des généralités un peu courtes, des conventions un peu faciles, il a réussi mille variations brillantes, rajeunissant une pensée qu’on croyait usée, rapprochant deux sentences qu’on eût juré contraires et jetant nonchalamment au milieu de son livre cet avis qui, mis en épigraphe, aurait pu nous retenir d’aller plus loin : « Il faut être infiniment sot ou infiniment ignorant pour oser avoir un avis sur la plupart des problèmes que la politique pose. »

Cela encore nous reporte à M. Teste, « Homme toujours debout sur le Cap Pensée », celui-ci fait songer parfois au Pascal caricatural que M. Valéry, dans une phrase fameuse, a comparé à Hamlet7 : M. Teste aussi joue avec son propre cerveau, de la manière la plus brillante et comme un maître jongleur – mais ce n’est qu’un jeu.
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« Comment s’emparer du pouvoir »


Depuis une quinzaine d’années, l’Europe a assisté à de nombreux coups d’État et à plusieurs révolutions, et il n’y a pas quatre mois que s’est produit un nouveau changement de régime que d’autres peuvent suivre. L’ouvrage de M. C. Malaparte sur La Technique du coup d’État1 vient donc à son heure : l’auteur, qui s’inspire surtout de l’histoire politique de l’après-guerre, s’est proposé de rechercher comment on s’empare d’un État moderne. En étudiant principalement la révolution russe et la révolution italienne, il montre qu’il y a une technique du coup d’État, sans laquelle la faveur de l’opinion ou l’existence d’une situation révolutionnaire est inefficace. L’essentiel est d’occuper les points stratégiques, les centrales électriques, téléphoniques, télégraphiques, les usines à gaz, les réservoirs d’eau, les gares… ; mais, pour les occuper, il n’est pas besoin de soulever les masses, une poignée d’hommes suffit, « des techniciens, des équipes d’hommes armés, commandées par des ingénieurs ».

C’est de cette manière que Trotski réussit son coup d’État contre Kerenski. Il avait formé une troupe d’assaut composé d’un millier d’ouvriers, de soldats, de matelots, qui, quelques jours avant l’insurrection, s’étaient insinués dans les principaux services publics pour reconnaître les lieux, le fonctionnement des machines, etc. Tandis que Kerenski prenait des mesures de police et cherchait à protéger les ministères, qui ne représentaient que la façade du gouvernement, toute l’organisation technique de l’État était entre les mains des révolutionnaires ; ce qu’il protégeait du dehors contre un coup de force possible, l’occupation invisible l’avait déjà livré à l’ennemi. L’heure venue, une série d’attentats faciles à réussir fit tomber au pouvoir des insurgés tous les points stratégiques ; le gouvernement, libre encore, mais incapable de contrôler aucun des services publiques, était abattu, sans même avoir été attaqué, car l’eau, le gaz, la lumière comptent plus dans l’État que les organes législatifs, politiques et administratifs.

Que faut-il conclure de cette expérience ? C’est d’abord que les mesures de police, les services d’ordre et de protection auxquels les gouvernements libéraux remettent le soin de leur sécurité, sont impuissants contre la technique insurrectionnelle moderne. Kerenski, qu’on accuse d’imprévoyance et d’incapacité, a fait ce qu’il a pu ; mais avec ses patrouilles de soldats, ses compagnies de fusiliers qui, déployées dans les rues, semaient le désordre, il était désarmé ou embarrassé d’une arme inutile. Seule une défense invisible, analogue à celle que Staline opposa en 1927 à un coup de force de Trotski, est efficace contre cette attaque secrète : quelques hommes sûrs, recrutés parmi les cheminots, les mécaniciens, les télégraphistes, armés de grenades et de revolvers, postés aux points stratégiques, défendent mieux l’État que des compagnies de gendarmes et de soldats. Le problème du coup d’État est essentiellement technique : l’insurrection n’est pas un art, dit Trotski, c’est une machine. Pour la mettre en mouvement, il faut des techniciens ; et seuls des techniciens pourraient l’arrêter. Mais, s’il en est ainsi, le coup d’État reste indépendant de la situation politique et sociale du pays : il est possible dans n’importe quel État d’Europe, en France aussi bien qu’en Italie, en Allemagne comme en Angleterre ; la Hollande et la Suisse, qui comptent parmi les pays les mieux défendus par un ordre naturel, sont à la merci d’une insurrection et n’offriraient pas plus d’obstacles à un coup d’État que la Russie de Kerenski.

Ce sont là des vues justes peut-être un peu trop simplifiées. Sans doute y a-t-il une tactique, une stratégie de l’insurrection ; mais on conçoit difficilement qu’on puisse s’emparer du pouvoir et le garder sans que les conditions politiques ou sociales s’y prêtent. Un coup d’État n’est pas seulement un coup de force, comme semble le croire M. Malaparte, encore moins un simple complot ; il ne s’organise, ne réussit et ne dure qu’avec le consentement d’un certain nombre, la crainte ou l’indifférence du reste. C’est une machine, mais qui met en branle toute une politique. Trotski, qui définit l’insurrection : « Un coup de poing à un paralytique », le reconnaît lui-même ; l’insurrection ne peut aboutir que si un désordre profond, la grève générale ont déjà paralysé la vie du pays : une situation révolutionnaire est indispensable à la révolution.

Il arrive même que les circonstances politiques rendent inutile toute technique et accomplissent d’elles-mêmes le coup d’État ; les révolutions qui sont la suite d’une victoire parlementaire ne sont pas moins radicales que les autres ; en Espagne, les républicains se sont emparés du pouvoir, sans troupes d’assaut, sans techniciens, sans occupation invisible, et il n’est pas si sûr que Hitler, qui poursuit surtout des succès parlementaires, échoue finalement dans la conquête de l’État ou soit « un dictateur manqué ». Il cherche seulement à susciter, par des moyens électoraux, les conditions politiques qui empêcheront la violence d’être stérile. En Russie, la marche de Lénine n’a pas été si différente ; seulement, il a profité de la situation établie et de la faiblesse que cachait le régime de Kerenski, sans lequel la stratégie de Trotski eût été bien inefficace. C’est ce qu’il importe de se rappeler : plus qu’une habile technique, la mauvaise politique des gouvernements sert la révolution. – M. B.

Journal des débats, 18 août 1931, à la Une




1. Malaparte, Curzio, Technique du coup d’État, trad. de l’italien par Juliette Bertrand, Grasset, 1931 ; l’édition italienne ne sortira qu’en 1946.








« Souvenirs sur Joffre et Clemenceau »


On sait que le général Mordacq a commencé de publier des Mémoires sur le ministère Clemenceau1 où il sert à la fois la petite histoire et la grande. L’ancien chef du cabinet militaire de Clemenceau a su faire œuvre d’historien et d’écrivain. Il n’évite point l’anecdote. Il ne supprime pas les détails qui donnent au récit un tour authentique et familier. Mais ce qu’il écrit, quoiqu’il l’écrive avec agrément, a surtout la valeur d’un document et d’un témoignage. Il nous éclaire sur une histoire à laquelle beaucoup trop de livres ont été consacrés pour que nous la connaissions bien. Rien ne pouvait donc nous être plus utile que son jugement informé et prudent.

La Revue de Paris, dans son numéro du 15 octobre, publie d’intéressants extraits de cet ouvrage dont le quatrième volume va bientôt paraître. Le général Mordacq y rapporte ses entretiens avec le maréchal Joffre, qui, bien que discret et même secret, ne laissait pas d’exprimer son opinion, au moins par allusion, sur maints sujets délicats, notamment les rapports de la stratégie et de la politique. Le général Mordacq nous raconte aussi l’élection manquée de Clemenceau à la présidence de la République. On s’est souvent étonné de cette dernière ambition du vieux Tigre. Mais, personnellement, il ne tenait pas beaucoup à aller à l’Élysée ; il désirait seulement ne pas perdre de vue les grandes questions de politique extérieure, et il projetait un voyage en Amérique qui, disait-il, procurerait à la France de gros bénéfices, dans toute l’acception du terme. Il espérait aussi conserver assez d’influence pour pouvoir tenir tête à M. Lloyd George, dont il avait appris à se défier. On voit que Clemenceau pensait garder, à la présidence de la République, la direction de notre politique étrangère et jouer un rôle important.

En définitive, ce fut Deschanel qui tint tête au Premier anglais. Quand M. Lloyd George vint présenter ses félicitations au nouveau président de la République, celui-ci lui coupa brusquement la parole et se lança dans une violente diatribe contre le Royaume-Uni. Il déclara qu’à son avis la France s’était jusqu’ici beaucoup trop facilement inclinée devant ses prétentions, que l’on ne devait pas oublier qu’elle avait gagné la guerre et qu’elle en supportait tout le poids. Il espérait donc qu’à l’avenir on en tiendrait compte et que nous obtiendrions les compensations auxquelles nous avions droit. M. Lloyd George, qui n’était pas plus habitué à entendre la vérité sans précautions qu’à la dire, n’en revenait pas, et il fallut, pour le calmer, l’intervention de Clemenceau.

Le général Mordacq ajoute : « L’affaire, heureusement, fut en partie arrangée, mais M. Lloyd George n’en exigea pas moins que la Conférence2 siégeât désormais à Londres, ce qui, au point de vue diplomatique, produisit le plus mauvais effet et constitua un véritable échec pour la France. » – M. Bl.

Journal des débats, 17 octobre 1931




1. Mordacq, Henri, Le Ministère Clemenceau, journal d’un témoin…, t. 1 : novembre 1917-avril 1918 ; t. 2 : mai 1918-11 novembre 1918 ; t. 3 : novembre 1918-juin 1919 ; t. 4 : juillet 1919-janvier 1920, Plon, 1930-1931.


2. La Conférence de la paix (1919-1920) et ses modalités d’application ont été discutées à Londres, à partir du 13 février 1920, par le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères sous Paul Deschanel (1855-1922), bientôt lui-même président de la République, Alexandre Millerand (1859-1943).












1932


« M. Briand1 »


La mort a délivré M. Briand. Sa santé, atteinte depuis longtemps, avait gravement inquiété ses médecins en ces derniers mois. M. Briand n’était plus tout à fait lui-même. C’est ce qui explique sans doute certains actes de sa vie publique qui ne s’accordent pas avec ce qu’on imaginait de lui. C’est ce qui éclaire les circonstances qui ont marqué son départ du Quai d’Orsay2. Le destin a imposé à cet homme qui avait le goût du pouvoir et qui l’a presque constamment occupé pendant vingt-cinq ans, l’éloignement du Parlement où il aimait dominer. Indifférent à la maladie et à la mort, M. Briand n’était pas indifférent à la retraite. Il a connu, durant quelques semaines, l’amertume d’être par nécessité hors de la scène politique. Plus pathétique encore est l’autre épreuve que le sort lui a réservée, s’il en a mesuré toute l’étendue. Il a vu son œuvre s’obscurcir et s’effacer comme un château de rêve. Il avait espéré bâtir un grand édifice international. Il n’a rien fondé. Par instants, il a imaginé que les mouvements de sensibilité déchaînés à Genève par son éloquence équivalaient à une création réelle. Les événements lui ont donné des démentis pénibles. Il n’en admettait pas la signification ni la portée. Ce Celte, longtemps célèbre par son adresse, par son goût du relatif, par son scepticisme avait fini par avoir une sorte de foi dans sa puissance oratoire. Ses discours étaient toujours des triomphes et ses actes des échecs3.

Il a tenu depuis un quart de siècle une grande place dans les affaires publiques par l’effet de sa personnalité et par ses dons d’orateur. Il a exercé sur le Parlement une longue attraction. Et, cependant, il a été un isolé, à la fois dans son temps, dans sa politique, dans son éloquence même. Ce fut sa force et ce fut la limite de son pouvoir. Il n’a approfondi aucune des principales doctrines de son époque et n’a senti le besoin d’aucune. Il a eu des admirateurs et des clients, mais il n’a pas eu de parti. Il n’a été comme orateur ni un tribun ni un légiste, et n’a ainsi appartenu à aucune des deux écoles oratoires les plus connues de notre pays. Hors de tout, il a pu s’associer à tout et, par moments, régner sur tout. Confiant dans la facilité, subtil, nonchalant et las, plus attentif et plus âpre qu’il n’en avait l’air, habile à ménager les sensibilités et à se concilier ses interlocuteurs, railleur, familier, aimant les anecdotes, il a connu dans le monde politique, avec une apparente bonhomie et une orgueilleuse conscience de ses moyens, une sorte de solitude en commun. Ces dispositions auraient pu faire de lui, dans un autre temps, un instrument précieux du pouvoir, s’il avait été soumis à l’autorité d’un maître. Mais dans notre régime, où il a été à lui-même son maître et sa croyance, il a été conduit peu à peu à une politique personnelle et à cette démesure que le destin interdit.

Surgi des milieux révolutionnaires, où il avait fait l’apprentissage des foules, soit pour les soulever, soit pour les apaiser, il découvrit, à quarante ans, les conditions du gouvernement. Il apparut comme un homme nouveau parce qu’il s’appliqua à paraître sans haine. À la France qui sortait de l’épreuve du combisme, il s’efforça de donner un répit. Il fut le ministre de l’apaisement et de l’ordre. Il mit ses soins à ce que la séparation, improvisée sans entente avec Rome et spoliatrice des biens de l’Église, ne fût pas, du moins, une cause de guerre civile. Il réprima énergiquement une grève de cheminots4. Il s’inquiéta même des ambitions allemandes, qu’alors il discernait ; il prépara la loi de trois ans5 et fit voter les crédits indispensables à nos armements insuffisants. Ce fut sa meilleure époque. Nous avons depuis lors assez critiqué ses erreurs pour évoquer le souvenir des années où il paraissait capable de servir l’État.

La guerre le surprit. Il ne la croyait pas possible, par illusion et par méconnaissance des peuples voisins. Quand le conflit fut déchaîné, il crut possible de penser à la paix dans un moment où il convenait de penser d’abord à la victoire6. Ses erreurs datent de là. Les projets de négociation Lancken ont révélé, dès cette époque, le secret de sa pensée7. Par tempérament, il n’était pas capable des sursauts d’énergie, de la décision, de la volonté farouchement patriotique d’un Clemenceau. Par sa formation, il n’était pas préparé à l’action diplomatique d’un Delcassé. Le savoir-faire qu’il avait manifesté à l’intérieur ne suffisait pas aux tâches du ministre des affaires étrangères. Après la guerre, il semble que, par l’effet d’une modification de sa pensée, il soit retourné à de vieilles chimères internationalistes de sa jeunesse et qu’il ait conçu la réorganisation du monde, comme une combinaison parlementaire, où les bonnes paroles, les concessions et les accommodements calment de faibles désirs. M. Briand rencontra le germanisme, qu’il ne connaissait pas. Sa politique nous a paru contraire à tous les enseignements de l’histoire et à toutes les leçons de l’expérience. Nous l’avons combattue d’autant plus vivement qu’elle exerçait plus de séduction sur un peuple naïf et généreux et qu’elle risquait davantage d’altérer dans notre pays le sens de la conservation nationale.

Aujourd’hui, c’est le moment des honneurs officiels, et ce n’est pas encore celui de l’histoire. Nous vivons à une époque où les conventions sont plus fortes que jadis, et où les auteurs d’éloges n’ont plus la liberté d’esprit qui anime les oraisons funèbres du Grand Siècle. Ce qui est le plus émouvant dans le spectacle de ces solennités, c’est la manifestation de ces sentiments d’espérance et de ces déceptions qui agitent l’humanité, toujours éprise avec une noblesse candide et orgueilleuse d’un avenir meilleur, et oublieuse des dures lois de sa condition.

Journal des débats, 9 mars 1932, à la Une




1. Seul texte sans signature retenu dans ce recueil, cet éditorial est attribué à Blanchot par un témoignage d’Emmanuel Levinas (cf. Lescourret, Marie-Anne, Emmanuel Levinas, Flammarion, 1994, p. 112).


2. Le 12 janvier 1932.


3. Emmanuel Levinas citait cette phrase de mémoire : « Chacun de ses discours était une loi, chacun de ses actes était un échec. »


4. La grève de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest, en octobre 1910.


5. Loi de 1913 portant sur l’allongement du service militaire de deux à trois ans.


6. Blanchot entérine la position adoptée par Georges Clemenceau en 1917.


7. En juin 1917, le gouvernement français avait été informé par des intermédiaires belges que le baron von der Lancken-Wakenitz (1867-1939), représentant à Bruxelles du gouvernement allemand, était en mesure de discuter d’éventuelles propositions de paix. Briand, qui n’était plus président du Conseil, s’était proposé pour rencontrer le haut fonctionnaire allemand, mais le ministère d’Alexandre Ribot (1842-1923) fit échouer le projet de rencontre en détournant les notes préliminaires que Briand lui avait soumises.








« Nouvelle querelle des Anciens et des Modernes »


Il y a eu, au cours des temps, plusieurs manières d’être moderne. On a été moderne contre les Anciens et Aristote par sentiment littéraire. On l’a été contre le Moyen Âge par parti pris religieux. L’épithète de moderne a servi à désigner tout ce qui ne fut point étranger aux prestiges des sciences exactes et des sciences physiques. Tour à tour grande injure et grande louange, elle a été empruntée par la raison, comme symbole d’une orgueilleuse clarté, produit du calcul et du nombre – et par le sentiment pour désigner les mouvements obscurs du cœur. Les émotions limpides et simples, comme les certitudes impénétrables appartiennent à un autre âge. René Descartes et Jean-Jacques Rousseau, tous les deux modernes par excellence, nous ont également appris le soin de conduire des pensées parfaitement claires et toutes les confusions de la sensibilité.

Bien d’autres usages conviendraient encore à ce mot qui les a eus presque tous, puisqu’il faut lui réserver cette part de provisoire et d’inconstance qui, dans chaque période, confond quelque temps mode et moderne. Mais, aujourd’hui, il semble prendre une figure toute nouvelle. Depuis la chute de Constantinople, les temps modernes, face à l’Antiquité et au Moyen Âge, formaient par la communauté de quelques traits importants un ensemble fidèle. Dans quelques-unes de leurs parties, ils paraissaient avoir échappé à l’histoire et restaient mêlés à la vie présente. Ils instituaient un passé qui ne devenait point tout entier historique. Même les rêveurs du XIXe siècle, messagers d’une ère nouvelle, appartiennent à l’époque moderne, à cette suite ordinaire de siècles qui a été coupée de ruines partielles, de chutes limitées, de révolutions, de guerres, accidents qui n’anéantissent que les hommes et laissent intactes les civilisations.

On nous annonce aujourd’hui une ruine plus parfaite, une naissance plus accomplie. Les temps modernes ont pris fin. Le modernisme du XXe siècle prétend n’avoir plus de contemporain dans l’histoire. Par le fer et par le feu se constitue un homme nouveau, monstre ou héros, dont on nous a déjà fait prévoir les diverses scènes dans la vie future et décrit les rêves et les imaginations toutes physiques. Un univers étrange nous est représenté ; on nous propose pour demain une figure merveilleuse du monde. Toutes sortes d’étonnements mécaniques, de surprises scientifiques nous attendent. De bons esprits prédisent que nous n’y survivrons pas tout à fait et que tant de changement dans notre confort et notre vie pratique nous préparent une destinée inconnue.

On sait d’où l’on fait venir cette révolution. Il est curieux que tout le monde soit d’accord pour n’en chercher que des causes matérielles. Ceux qui s’irritent, n’accusent pas un faux prophète, un réformateur ou un démon. Il n’y a à blâmer ou à louer que l’agencement merveilleusement efficace du fer, de l’acier et de matières subtiles. Le moraliste aujourd’hui n’a que faire de s’en prendre à nos vices : sa première tâche est de s’attaquer aux ambitions de la machine, à l’orgueil d’un mécanisme qui, cessant d’être inerte, se passe de l’homme et prétend le dépasser. Dans l’ordre des causes capables de mettre en branle notre civilisation et notre société, tous les pouvoirs sont concédés aux outils.

Ce n’est pas là une affirmation propre aux marxistes et aux partisans plus ou moins reconnus du matérialisme historique. Elle est familière aux esprits les moins turbulents. Elle inspire les plus sages. Dans un livre aimable et respectueux sur L’Homme moderne1, M. Fortunat Strowski n’hésite pas à dire que l’avènement de la machine a changé la face du monde : toute une civilisation, une esthétique, une morale et, qui sait ? notre libération sont liées au progrès insigne de l’outillage. « C’est par une révolution dans la Machine qu’est en train de se préparer et de se consommer l’affranchissement moderne de l’homme. »

M. Strowski en fait la démonstration avec la plus grande tranquillité. La machine moderne a pour caractère d’emprunter à la nature l’énergie que jadis elle demandait à l’homme. Pour la première fois, son activité est vraiment machinale : l’eau, le pétrole, les forces radioactives l’alimentent ; il n’y pénètre rien d’humain. Cherchant à se donner une puissance illimitée, l’homme a conçu qu’il devait se détacher de son œuvre, pour en retirer les limites qui lui sont essentielles. M. Strowski pense que ce n’était pas un mauvais calcul et que, depuis, nos privilèges se sont multipliés comme par miracle.

Le plus précieux de tous, c’est le privilège de la vitesse. On n’imagine pas quelles merveilles on en peut tirer. Il a bouleversé la figure de notre univers ; il a changé de fond en comble nos sensations. Au spectacle d’une nature concrète, dévorée par les détails, trop réaliste, il a substitué une vision simple, synthétique, qui est déjà une œuvre d’art. La vitesse nous a appris bien d’autres choses : nous devons à l’automobile et à l’avion de connaître que l’espace est relatif et que la ligne droite a sa beauté. Il faut croire que M. Strowski ne fait pas grand cas des prestiges de l’art grec, car il écrit avec une conviction admirable : « Depuis des siècles, la ligne droite était considérée comme ingrate et laide… Aujourd’hui, la vitesse nous en révèle la beauté », et il ajoute : « Aussi les architectes se servent-ils maintenant de la ligne droite en toute liberté. » Bref, elle renferme toutes les vertus d’une philosophie et, comme M. Strowski le dit textuellement, « elle réussit, pour la beauté et pour l’ordre, ce que la dialectique de Platon avait tenté pour la vérité et pour le bien, celle de Pythagore pour l’harmonie des sphères célestes ». Tel est donc le pouvoir d’une mécanique pure de toute faiblesse humaine qu’il passe les spéculations les plus sublimes.

Il n’y a pas enfin à craindre ses excès. Nous souffrons aujourd’hui de l’usage incomplet que nous en faisons. Nous souffrons de tout ce qu’il s’y mêle d’humain. La civilisation industrielle impose à l’homme une activité mécanique : elle demande des hommes-machines, « des hommes qui soient des rouages, des marteaux, des cisailles, des tenailles ». Elle devrait bien plutôt exiger des machines humaines, des rouages où n’interviendraient que des opérations mécaniques. Alors, l’homme, rendu à lui-même, redeviendrait capable de travail individuel et imposerait à nouveau sa loi à la nature. Comme on pouvait s’y attendre, M. Strowski conclut en affirmant la nécessité d’un humanisme intégral qui complète l’ancien humanisme de Montaigne et de Pascal, déclaré insuffisant.

On le voit, l’optimisme de M. Strowski ne s’embarrasse pas de difficultés. Mais, ce qui est significatif dans ces explications où tout n’est pas fantaisie pure, c’est la part même qui y est donnée à la technique : tout l’avenir de l’homme moderne est exprimé par des perfectionnements mécaniques ; sa nature, définie par une certaine conception de la machine. Il semble impossible de parler de lui, sans parler d’usines, de moteurs, de production, de rendement. On n’envisage pas qu’un autre point de vue soit possible, que d’autres signes nous fassent prévoir son destin. Le matérialisme que, d’un jugement presque unanime, on attribue à notre temps, inspire ce jugement même et les raisons qu’il se donne. Ceux qui le dénoncent comme le plus grand péril, y ont parfois déjà succombé et en sont les premières victimes.

Peut-être les livres de M. Duhamel doivent-ils à cette faiblesse les réserves que, malgré leurs desseins généreux et la force dont ils les soutiennent, on est obligé de faire. Il est difficile de n’être pas souvent de son avis. On sent vivement qu’il défend une bonne cause, et qu’il la défend avec de bonnes armes. Il semble prêter au bon sens, par sa promptitude à railler ce qui le dédaigne, les vertus d’une imagination audacieuse et les prestiges du paradoxe. Ce n’est pas un mince avantage que d’avoir raison en sa compagnie. Et, pourtant, si on le suit sans inquiétude, on ne lui donne pas son assentiment sans réticence : on éprouve un curieux malaise qui vient d’une certaine ambiguïté, non pas dans les propos qu’on ne peut rêver plus nets et plus clairs, mais dans les raisons. S’il fallait consentir à quelques-uns de ses jugements ou les rejeter par oui ou par non, comme dans un plébiscite, on dirait assez souvent oui tout de suite, mais on souhaiterait d’expliquer son vote.

Dans son dernier livre, M. Duhamel cherche querelle à la France : c’est une bonne suite aux Scènes de la vie future2. On sait quels malheurs le spectacle de l’Amérique lui faisait craindre pour notre avenir. Notre tour n’a pas tardé. L’homme moderne n’est pas seulement citoyen des États-Unis, Il est de tous les pays où il y a une civilisation. La crise est dans l’homme3, comme le dit M. Thierry Maulnier. C’est aussi sans doute ce que pense M. Duhamel qui parle quelque part d’une crise de civilisation et qui en conçoit probablement les causes avec force. Mais reconnaissons qu’à le lire, on ne s’en rend pas toujours compte.

Ce qui l’inquiète avant tout, dans notre temps, ce sont les excès du machinisme. Ennemi personnel de la machine, il lui réserve tous ses traits qui sont redoutables : son éloquence, son ironie et, parfois, sa colère s’y exercent sans fin. C’est trop peu dire qu’il en dénonce les méfaits : il la poursuit, il la traque, ne lui fait point quartier. Devant son jugement impitoyable, il n’y a pas un engin mécanique, un moteur, un boulon qui ne se trouve un peu coupable. Les diverses scènes qu’il imagine dans Querelles de famille4 et qui sont, comme ceux de Voltaire, des contes où la sagesse abstraite joue sous un mince voile, nous convient presque toutes à considérer et à craindre ce mal terrible. Elles nous en montrent les forces impérieuses, les besoins féroces. Une étrange servitude nous soumet à ce pouvoir dont nous connaissons tous les rouages et qui nous trompe, comme une autre nature mystérieuse et impénétrable. Sa perfection même, plus périlleuse encore, nous retire peu à peu des détails, des mille actions concrètes où l’homme naguère imprimait la marque de son caprice et de son imperfection. Dans cet univers illimité des fictions mécaniques où les sollicitations du désir se forment, s’exaucent et meurent presque en dehors de l’homme, un triste destin lui est réservé.

Tel est le mal moderne pour M. Duhamel. Quand il demande qu’intervienne une trêve des inventeurs, il est donc plus sérieux qu’il ne semble : il cherche à faire entendre par ce jeu d’où viennent les excès de notre civilisation et quelles transformations monstrueuses préparent à l’homme les formes nouvelles du machinisme. Comme M. Strowski, il penche à donner à la technique, à ses progrès et à la prédominance qu’ils lui ont value, une grande part dans la responsabilité de nos désordres. S’il multiplie contre elle ses coups, c’est qu’il croit bien atteindre la coupable. Mais par cet excès de violence, il lui fait le même honneur que les matérialistes par leurs dithyrambes. Il consent à l’idole une puissance inouïe, celle de pervertir la civilisation. Toute autre sagesse et toute autre folie cèdent devant la démence de la machine.

On comprend ainsi que ses critiques paraissent quelquefois inutiles, parfois injustes et fausses. Il a écrit dans les Scènes de la vie future des pages fameuses sur le cinéma, sans se douter que sous le coup de ses reproches tombaient bien d’autres arts et d’abord la musique : « Alors que toute œuvre digne de ce nom cherche à demeurer, elles passent, ces images qui ne représentent pas la vie, mais un monde à part, le monde-cinéma, où tout est faux, arbitraire, absurde. » Il les reprend dans Querelles de famille, où Charlot, « l’héritier des dieux », est ramené à sa vraie place qui est celle d’un « excellent clown ».

Mais il réserve ses traits les plus acérés à la « musique mécanique ». « Les appareils à bruits, les phonographes de tout poil, les téhessefs de tout plumage » ne lui paraissent pas seulement les plus redoutables machines qui aient jamais été dirigées contre notre besoin de repos et de recueillement : ils engagent l’art dans une aventure exceptionnelle. « La musique a cessé d’être un fruit humain », elle a fait pacte avec la mécanique, ce que ni la poésie, ni le roman, ni le théâtre n’ont sérieusement à craindre. Elle va, peut-être, devant la nausée générale, s’endormir un siècle ou deux, pour renaître divinement plus tard dans sa nouvelle virginité. »

Ces griefs que M. Duhamel développe avec une verve incroyable, risquent bien de faire tort aux raisons les plus sérieuses qu’il invoque contre la civilisation industrielle. Ne croyons pas cependant qu’il s’agisse d’un parti pris, des faiblesses d’une passion dont la véhémence ignore les réserves. À tout prendre, c’est ce qui est fâcheux. Dans la critique qu’il dirige contre notre monde, il n’envisage pas d’autres erreurs, d’autres perversions que celles du machinisme. Si l’on y réfléchit, on voit qu’il y est fort peu question de l’homme. M. Duhamel prétend le défendre, en dénonçant des périls qui n’ont pas en lui leur origine.

Ainsi, dans cette crise d’où il doit sortir renouvelé ou exténué, on néglige cette part essentielle qui le fait maître de son malheur ou de son triomphe. On lui inflige cet excès de misère de le rendre innocent de ses vrais fautes, celles qui accusent son âme. Complice d’engins variés, de cette technique qui est, dans son œuvre, ce qui lui ressemble le moins, il ne succombe pas à lui-même. Il perd jusqu’au privilège de sa mort. On a oublié qu’il s’agissait de l’homme.
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1. Strowski, Fortunat, L’Homme moderne, Grasset, 1931.


2. Duhamel, Georges, Scènes de la vie future, Mercure de France, 1930.


3. Maulnier, Thierry, La crise est dans l’homme, « Librairie de La Revue française », éd. A. Redier (réed. Gallimard, 1932). Antoine Redier (1873-1954) a dirigé La Revue française avant que Maxence, fin 1930, ne s’en voie proposer, « sur recommandation expresse de Massis, la rédaction en chef » (Kessler, Nicolas, Histoire politique de la Jeune Droite (1929-1942). Une révolution conservatrice à la française, L’Harmattan, 2001, p. 147).


4. Duhamel, Georges, Querelles de famille, Mercure de France, 1932.








« Le rajeunissement de la politique »


On a affirmé souvent que les démocraties ne savaient pas intéresser le peuple à son destin et ne l’associaient qu’abstraitement à un pouvoir dont elles prétendaient lui réserver l’usage légitime. Beaucoup de braves gens, aujourd’hui encore, se refusent à participer même modestement à l’action politique. Ils voudraient bien que tout s’arrangeât. Ils ne voient pas ce que la vie politique gagnerait à leur intervention. Pendant très longtemps, cet état d’esprit a été partagé par les écrivains, les intellectuels, par les élites les plus diverses. Le dégoût que leur inspiraient les combinaisons politiciennes, la répugnance qu’ils montraient à mêler les idées aux intérêts, les exigences mêmes de l’action qui ne se conforme point aux préoccupations d’une pensée subtile et nuancée, semblaient les justifier de ne pas prendre part aux débats.

Il y avait beaucoup de puérilité dans ces raisons. Il y avait surtout dans cette attitude un refus assez périlleux de s’engager et, pour chacun, une impuissance inquiétante à prendre mesure sur les événements de ses sentiments et de ses ambitions. On ne peut donc qu’accorder une grande importance aux signes d’un « rajeunissement de la politique » qui est annoncé d’abord par une renaissance de la politique.

Dans un ensemble d’essais qu’ont réunis sous ce titre M. Pierre d’Exideuil et plusieurs jeunes écrivains1, quelques témoignages sur ce sujet offrent un grand intérêt. La force d’une même conclusion donne sa consistance à un débat où sont intervenus des esprits assez divers qui n’ont pas eu le dessein d’atténuer leur diversité : il faut que la pensée vienne nourrir la vie politique. Pour M. Pierre d’Exideuil, cette conclusion exprime la nécessité d’une culture politique. Non seulement la nation est généralement tenue dans l’ignorance, mais elle est incapable d’apprécier la réussite des gouvernements, leur échec ; elle est insensible à la leçon des événements. Elle ne peut échapper aux faux calculs des partis et aux incertitudes de son instinct qu’en appliquant à la politique un sens critique qui est, nous semble-t-il, le bon sens restauré et aidé par l’expérience.

C’est la même idée que M. Daniel-Rops développe très fortement : le bilan qu’il dresse de notre situation n’est pas favorable aux intellectuels. Leur désintéressement en ces sortes de questions marque plutôt la démission d’une charge qu’ils ont craint d’assumer. Si la faillite de l’État est trop certaine, c’est que, trop souvent, le sentiment politique a manqué aux individus. La politique a sans doute trahi l’esprit. Mais l’esprit a commencé par trahir la politique. M. Daniel-Rops répond brillamment aux objections qu’on peut élever au nom d’une prétendue morale des clercs qui imposeraient à l’intellectuel de se désintéresser de la chose publique. Il peut lui arriver de s’en désintéresser : il lui arrivera difficilement de se soustraire aux conditions politiques que demande l’exercice désintéressé de sa pensée. Il lui faudra bien être sensible aux signes du désastre qui menace l’héritage de notre civilisation et qui le minerait, lui héritier privilégié, plus que tout autre. Telles sont également les conclusions de M. Jean Maxence, qui reprend ici des idées qu’il soutient depuis longtemps déjà avec courage et avec talent.

Sans doute, dans le livre que nous signalons, le rajeunissement de la politique exprime surtout une nécessité, le besoin de rompre avec les explications conventionnelles, les formules toutes faites, les cadres ordinaires de l’action politique. Il nous semble que M. Pierre Cot se trompe, lorsque, dans le même livre, il ébauche « un plan de rajeunissement à l’usage du parti radical-socialiste ». C’est là une entreprise assez singulière, quoique l’ambition soit honorable. M. Cot admet que le parti radical a besoin d’être rajeuni. Il fait même un effort méritoire : il reconnaît que les luttes pour la laïcité sont périmées. Puis, il présente le programme pour lequel les jeunes générations sont appelées à s’enthousiasmer : le stade du patriotisme étant dépassé, la politique radicale ne sera ni une politique du prestige, ni une politique d’impérialisme ; elle combattra en faveur de l’organisation internationale de la paix et de l’école unique. Il annonce encore que les radicaux devront lutter contre le capitalisme et il affirme que, s’il faut absolument choisir entre Socialisme et Capitalisme, au nom de l’Individualisme il choisirait le Socialisme. En terminant sur ce sujet, M. Cot écrit enfin cette phrase qui est bien belle : « Les idées développées par Daladier ont fait le point et opéré ici le rajeunissement nécessaire. »

Nous croyons que M. Cot se fait des illusions. Si la politique a besoin d’être rajeunie, c’est qu’elle est accaparée par les idées dont il tente l’émouvant sauvetage, et par d’autres du même genre. Toutes ces anciennes erreurs, ces programmes qu’épuisent les vieilles formules, ces combinaisons de mots fatigués ne représentent plus guère, pour les générations nouvelles, que des ambitions tenaces et des intérêts persévérants. Si jamais une réaction de jeunesse devient nécessaire, il y a vraiment bien peu de chances pour qu’elle se produise en faveur du radicalisme sénatorial et du jacobinisme sectaire. – M. BL.

Journal des débats, 2 mai 1932, à la Une




1. Le Rajeunissement de la politique, préface de Henry de Jouvenel, contributions de Daniel-Rops, André Chamson, Ramon Fernandez, Jean-Pierre Maxence, Pierre Cot, Maurice Paz, Marcel Déat, Guy La Chambre, Jean Mistler, Robert Garric, Thierry Maulnier, André Wurmser, Roger Nathan et Pierre d’Exideuil, éd. Roberto A. Corrêa, 1932.








« La doctrine catholique et les relations internationales »


Dans une conférence dont l’initiative revient à La Nouvelle Revue des Jeunes1 ainsi qu’à plusieurs groupements catholiques, le R. P. Gillet a fait bénéficier de la haute autorité de son enseignement un sujet difficile, où les erreurs et les confusions sont particulièrement graves. Il a parlé de la doctrine catholique et des relations internationales. On sait quels problèmes soulève cette question qui touche à toute la civilisation moderne. On devine les conclusions périlleuses auxquelles peut en venir, à son propos, une pensée incertaine des principes et trop prompte à accéder aux nouveautés. Le R. P. Gillet a écarté l’aspect politique de son sujet ou n’y a fait qu’une brève allusion. Il a tenu à lui garder toute sa généralité.

La crise actuelle montre, par ses désordres, ce qui manque aujourd’hui aux relations entre les peuples et ce que la doctrine catholique propose de leur restituer. Elle est l’épreuve d’un monde où l’homme n’agit plus d’une manière humaine et où l’on a refusé au spirituel le droit d’intervenir dans le temporel. Le matérialisme de notre temps explique les échecs matériels, les difficultés économiques d’une civilisation qui n’a point cherché d’autres progrès et qui n’a pas été soumise à un contrôle supérieur. Il n’y a là rien de nouveau. Le R. P. Gillet s’est attaché à montrer que la crise ne datait pas d’aujourd’hui, que la vraie cause en remontait à la Renaissance. Ceux qui voient dans les difficultés actuelles le fait d’une situation unique et qui, pour les résoudre, veulent recourir à de grands changements, oublient ces précédents ; ils oublient surtout que l’enseignement catholique traditionnel n’a pas à se plier aux événements : l’Église les juge, lorsqu’elle ne peut les redresser.

C’est à la lumière de ces enseignements que le conférencier a examiné les problèmes posés par les relations internationales. Celles-ci souffrent d’être soumises à des intérêts, non pas aux exigences de la justice sous toutes ses formes. Il est trop sûr que l’idéologie dont se réclament aujourd’hui les réunions internationales n’est qu’une caricature des valeurs spirituelles. La Société des Nations, que le R. P. Gillet a louée discrètement, ne semble pas près d’être dégagée de cet esprit. La paix qu’elle poursuit ne se soucie que faiblement de la justice et de cet ordre sans lequel, d’après saint Augustin, il n’y a pas de paix véritable. Peut-on cependant envisager un temps où les hommes auront compris qu’il y a, pour les peuples, un terrain d’entente spirituelle ? Le R. P. Gillet a parlé de l’avènement d’un droit international nouveau. C’est un nom qui surprend un peu ; mais, à la vérité, ce n’est qu’un nom. Car si les nations sont invitées à subordonner leurs intérêts au bien général de l’humanité, on ne peut leur en demander le sacrifice. Ce « droit international nouveau » n’exprime que la nécessité de faire retour aux principes traditionnels : il rappelle que tous les hommes participent à une même nature spirituelle dont l’éminent dominicain2 a souligné les exigences en une péroraison très applaudie. – M. Bl.

Journal des débats, 9 mai 1932, à la Une




1. Une conférence sur le même sujet, donnée à Rome le 25 novembre 1932 par Stanislas Gillet (1875-1951), sera publiée par la revue : cf. Gillet, Martin Stanislas, « L’Église catholique et les relations internationales. Nationalisme et internationalisme », La Revue des Jeunes, no 3, 24e année, 15 mars 1933, p. 302-316.


2. Martin Stanislas Gillet a notamment traduit en français les traités de la Somme théologique de Thomas d’Aquin concernant « Les Actes humains » (éd. de La Revue des Jeunes, Desclée, 1926) ainsi que « La Justice » (éd. de La Revue des Jeunes, Desclée, 1932).








« Au Congrès pour l’éducation nouvelle »


Tout le monde reconnaît l’importance des problèmes de l’éducation. Mais ceux qui s’en préoccupent sont moins nombreux. Même de nos jours, où la nécessité de préparer l’enfant à une vie difficile, et instable, rend la tâche de l’éducateur plus complexe, les questions pédagogiques ne suscitent trop souvent qu’un intérêt abstrait. Les associations qui travaillent à cette œuvre fondamentale ne manquent pas cependant. Prochainement s’ouvrira un grand congrès mondial qui tiendra ses assises à Nice du 25 juillet au 11 août1, et où sera examiné le problème de l’« éducation dans ses rapports avec l’évolution sociale ». Cette manifestation est organisée par la Ligue internationale pour l’éducation nouvelle, groupement récent, né au lendemain de la guerre2, dont le développement a été très rapide et qui a aujourd’hui des adhérents dans près de cinquante pays. À l’occasion du prochain congrès, M. Piéron, professeur au Collège de France3, qui préside avec M. Langevin4 le groupe français, a exposé, devant quelques représentants de la presse, les principes dont cette ligue s’inspire et les buts qu’elle vise. La crise actuelle a rendu sensible la nécessité de renouveler l’éducation : la jeunesse d’aujourd’hui n’est pas toujours préparée aux tâches qui l’attendent dans un monde dont les transformations sont incessantes ; plus que toute autre, elle a besoin de valeurs morales et spirituelles. Peut-on espérer que les méthodes d’enseignement actuellement en usage, où la routine et les préjugés ont une grande part, les lui donneront ? Selon M. Piéron, ce n’est pas sûr. C’est pourquoi on voit naître un mouvement en faveur d’une rénovation de ces méthodes qu’on voudrait plus efficaces, plus humaines et plus libérales. En particulier, on se préoccupe de développer, chez le tout jeune enfant, l’initiative personnelle, le sens des responsabilités sociales, l’esprit de solidarité. On fait appel aux connaissances fournies par la sociologie et la psychologie, on utilise des techniques scientifiques. On cherche à appliquer à l’éducation des méthodes qui ne relèvent pas de l’instinct ou d’un vague empirisme, mais de données expérimentales rigoureuses.

Tel est l’objet général de la Ligue pour l’éducation nouvelle. On le voit : les préoccupations auxquelles elle cherche à répondre ne datent pas d’aujourd’hui. Depuis Montaigne et même bien avant lui, on s’est posé des questions analogues et on s’est demandé s’il ne valait pas mieux remplacer la discipline basée sur la contrainte par un système plus libéral5. Nous croyons aussi que les éducateurs se sont assez rarement donné pour but de former des hommes incapables d’initiative et sans caractère. Quant aux méthodes actuelles, elles sont loin sans doute d’être parfaites ; mais elles ne sont pas non plus l’œuvre seule des préjugés et les tendances qu’elles manifestent résultent en bien des cas des traditions assez sûres, fruit d’observations assez anciennes qui valent parfois les expériences dont la rigueur scientifique est plus apparente que réelle. Il serait fâcheux que, sous prétexte d’éviter la routine, la pédagogie renonçât par exemple à un idéal de culture dont on éprouve depuis des siècles les bienfaits.

La Ligue pour l’éducation nouvelle déclare d’ailleurs qu’elle écarte toute préoccupation de ce genre ; elle affirme avec prudence qu’elle renonce à tout dogmatisme : elle ne propose ni une doctrine d’éducation, ni même une pratique scolaire. Son unique ambition est de susciter, parmi les éducateurs, l’esprit de recherche, le désir du mieux, de lutter contre les habitudes acquises sans contrôle et maintenues par paresse. Ce n’est pas une tâche facile. Mais c’est un travail utile. – M. BL.

Journal des débats, 23 juin 1932, à la Une




1. La 6e Conférence mondiale de la nouvelle éducation s’est déroulée du 29 juillet au 11 août 1932, à Nice, sous la présidence de Paul Langevin. À ce congrès étaient notamment présents Henri Wallon, Édouard Claparède, Adolphe Ferrière, Roger Cousinet, Jean Piaget, Robert Dottrens, Maria Montessori, et le couple Célestin et Élise Freinet ; d’après cette dernière, le congrès « fut tout entier dominé par le prestige de Mme Montessori » (Freinet, Élise, Naissance d’une pédagogie populaire, Maspéro, 1968, p. 81).


2. La Ligue internationale pour l’éducation nouvelle fut créée en 1921 lors du congrès de Calais, lequel réunissait notamment Adolphe Ferrière, Jean Piaget, Maria Montessori et Alexander Sutherland Neill.


3. Agrégé de philosophie, docteur en médecine, assistant de Pierre Janet, directeur du laboratoire de psychologie de la Sorbonne, titulaire de la chaire de physiologie des sensations de 1923 à 1951 au Collège de France, Henri Piéron s’intéresse aux données élémentaires du psychisme (vie affective et sensations) ; il participe en 1928 au premier cours universitaire de Davos.


4. Éminent physicien, nommé titulaire de la chaire de physique générale et expérimentale au Collège de France en 1909, précurseur et promoteur de la théorie de la relativité restreinte d’Einstein en France, Paul Langevin (1872-1946) s’est profondément engagé dans la diffusion du savoir et de l’enseignement dans une grande diversité de lieux scolaires et parascolaires.


5. À partir de 1932, la pédagogie basée sur l’expression libre des enfants sera systématiquement l’objet des critiques de la mouvance maurrassienne, en particulier celle de Célestin Freinet (1896-1966), dont l’engagement communiste n’est pas étranger à la campagne de dénigrement dont il sera l’objet.








« La Guerre à sept ans, par Jean Maxence »


M. Jean Maxence vient de publier un livre1 que les critiques amis des distinctions et des catégories simples ne jugeront pas facilement. Ce n’est ni un roman, ni un essai. Ce n’est pas non plus un livre de souvenirs ordinaire. Nous savons bien que M. Jean Maxence y a engagé un peu plus que sa mémoire, un peu plus que la libre fantaisie de son invention. Nous imaginons qu’en écrivant ces pages, il a beaucoup rêvé à l’enfant dont la guerre surprit les premiers jeux ; mais il a beaucoup pensé aussi à la destinée d’homme qui se formait en cette jeune âme, aux sentiments distincts dont la présence en lui, mieux qu’un souvenir fidèle, témoigne de la réalité singulière de cette première existence.

Maxence n’a pas cherché à écrire un roman ; il a évité les dangers de ce genre où les exigences concrètes auraient été beaucoup plus grandes et qui aurait demandé une sorte d’objectivité psychologique et de réalisme presque impossible à soutenir. En empruntant la forme de souvenirs, il s’est réservé de collaborer à une histoire qui a été la sienne, d’intervenir en mettant ses méditations d’homme entre un cœur d’enfant et les événements terribles qui s’inscrivaient en lui, sans qu’il le sût, sans qu’il l’eût bien compris.

Ce sujet est un des plus beaux sujets qui se puissent concevoir. Mais les difficultés en sont accablantes. La guerre a inspiré tant de livres décevants que l’art semble incapable de s’assimiler la matière de ce pathétique. C’est une réalité trop chargée, trop lourde : elle a besoin de symbole. L’enfance lui offre l’image la plus pure, mais la plus étrangère qu’elle puisse emprunter. Comment réfléchir cette rencontre terrible avec le monde sur une âme qui ne connaît rien que des rêves d’un instant ? Mais justement une pareille ignorance et une telle faiblesse laissent échapper le réalisme brutal et inhumain que la guerre présente d’abord aux souvenirs plus mûrs ; elle n’en perd pas pour cela de son tragique ; seulement le drame apparaît ailleurs que dans les éléments, la boue, le sang et le feu : il est tout entier dans cette découverte soudaine et incompréhensible de l’homme que fait l’enfant.

Le premier dessein de Jean Maxence a été de nous montrer ce dur apprentissage. La Guerre à sept ans, c’est la confrontation de ce qu’il y a de plus faible, de plus tendre, de plus ignorant, avec des sentiments humains ; c’est l’histoire d’un enfant qui apprend tout à coup de nouveaux secrets, qui accède à un monde inconnu où il commence, avant l’heure, l’aventure d’être un homme. On imagine quelle a pu être la détresse de certains de ses enfants, remis en partie à eux-mêmes, livrés à un destin incompréhensible. Mais d’autres ne furent pas si démunis et le témoignage de Maxence nous confirme qu’ils n’ont pas tous perdu à cette épreuve. Le sentiment de la gravité de la vie, de sa grandeur, s’éveille, comme une jeune flamme, dans le cœur enfantin dont il nous rapporte les confidences. Un besoin presque conscient d’héroïsme marque ses rêves ; une sorte de virilité mûrit ses émotions et le rend sensible à l’amertume de la défaite comme à la joie de la victoire. On peut juger que ces sentiments sont trop achevés, trop lourds pour une aussi jeune âme, mais ce qui importe, c’est qu’elle en ait conçu les premiers mouvements, c’est que l’écho aujourd’hui perceptible fasse imaginer de telles voix.

D’ailleurs si Maxence a marqué avec prédilection cette naissance de l’enfant à des sentiments qui le dépassent, il a très bien évoqué aussi les images qui, dans un univers enfantin, ont pu représenter la guerre. La guerre pour lui, c’est d’abord, le jour de la mobilisation, l’affolement des gens du village, le spectacle des hommes qui s’en vont, des bêtes qu’on emmène, le grand silence qui se fait. Presque rien dans son monde n’a changé et tout déjà y est nouveau. Bientôt les jeux imitent la guerre et les sentiments aussi imitent les passions de la guerre. Ce vieil homme contre lequel il s’acharne avec ses petits camarades du Champ-de-Mars, figure un ennemi véritable. « Avec lui, nous faisions la guerre, avides de férocité. » Les classes dirigées par des maîtres trop âgés, les occupations baroques, mille gestes nouveaux, naguère défendus, sont comme un symbole à sa mesure des événements étranges dont il devine la présence. Plus libre dans une vie où les choses familières sont difficiles et où l’on est habitué à ne compter sur rien, il est dépaysé par sa liberté même, sans cesse exposé à sortir de son rêve pour commencer une aventure plus merveilleuse encore. Les nuits d’alerte de Paris, quel féerique voyage au pays sans nom ! Jean Maxence a évoqué avec un grand bonheur ces veilles silencieuses, au fond des caves humides et noires, auprès de pâles ombres qu’on ne reconnaît pas. Tout y prend la forme du mystère, tout y joue à l’enfant ce rêve effrayant et merveilleux où il met son secret et qui est pour lui l’image d’une vie aventureuse et libre. Cette image, cette promesse, « c’est, dit Maxence, ce que la guerre nous a apporté de plus intraduisible sans doute, mais aussi de plus important ». En même temps qu’elle éveillait l’enfant à des sentiments d’homme, elle lui gardait le don même de l’enfance : elle l’a habitué à une vie grave, mais aussi à une vie exempte de toute médiocrité, elle l’a préparé à chercher dans le réel même une féerie sérieuse et tragique.

C’est ce double dessein qui prête à la Guerre à sept ans son caractère, sa valeur concrète et qui se retrouve dans le ton même de l’œuvre. Un mouvement caché et comme une présence lyrique se devinent sous le naturel de l’expression. Les mots très simples sont tout chargés du secret des émotions enfantines. Cette simplicité du ton, cette pureté du dessin auxquelles on ne nous a pas habitués, donnent au livre de Jean Maxence un charme très précieux. Elles éveillent chez le lecteur comme un sentiment d’amitié.

La Revue universelle, no 7, 1er juillet 1932




1. Maxence, Jean-Pierre, La Guerre à sept ans, « Librairie de La Revue française », éd. A. Redier, 1932.








« L’Histoire désarmée »


L’internationalisme s’occupe de l’histoire. La Conférence de La Haye pour l’enseignement des sciences historiques1 a constitué une première manifestation, d’ailleurs timide, de cet état d’esprit. À Genève, le comité du désarmement moral2, suivant les indications de M. de Monzie3, a pensé que son premier soin devait être de désarmer l’histoire, en veillant sur les publications scolaires et les manuels destinés à la jeunesse. La proposition anglo-américaine qui a été rendue publique hier s’inspire de considérations analogues et cherche à mettre les méthodes d’enseignement au service des idées nouvelles.

Ces initiatives ne sont pas surprenantes. Ce qui surprend davantage, ce sont les principes auxquels elles se réfèrent et dont le désordre a cessé de toucher les esprits. Il paraît naturel aujourd’hui que l’histoire subisse une mise au point pour se prêter aux ambitions pacifistes. On n’éprouve aucune gêne à la faire servir à des desseins qu’elle ignore et à la transformer pour la rendre profitable. C’est un progrès assez sensible dans l’usage des falsifications dont elle a été l’objet. Jadis, les contrefaçons se forgeaient en silence, opéraient avec les apparences engageantes de la bonne foi, rendaient hommage à la vérité en lui empruntant son masque. Ou bien ceux qui craignaient les séductions de l’histoire se contentaient, avec plus de profondeur ou plus de simplicité, de la déclarer inutile, ruinée par ses incertitudes, incapable de rien enseigner, parce que [in]accessible4 à toute démonstration.

Tant de précautions paraissent aujourd’hui bien superflues. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire la motion qui a été votée au comité du désarmement moral et qui reproduit les suggestions de M. de Monzie. Notre ministre de l’Éducation nationale a d’abord déclaré que la France était pour sa part à peu près en règle : « grâce à la coalition discrète des maîtres de l’enseignement, tout chauvinisme a été éliminé des manuels scolaires français ». M. de Monzie, qui a toutes les habiletés de langage, sait manier l’euphémisme : on ne connaît que trop dans quel esprit sont rédigés la plupart des manuels où les écoliers de France apprennent leur histoire5 ; un parti pris de dénigrement, les escamotages les plus audacieux en faussent les perspectives chaque fois que le sentiment national trouverait son compte à l’honnête récit des événements6. Des préoccupations qui sont bien étrangères à tout souci d’objectivité et plus encore à tout chauvinisme les transforment en véritables instruments de propagande et justifient cette réflexion de l’historien belge Pirenne que rappelait M. Charles Delvert : « À lire vos livres d’histoire, on croirait qu’ils sont écrits par des ennemis de la France7. »

Mais ces satisfactions données à l’internationalisme ne suffisent pas à M. de Monzie, qui a imaginé un plan d’une plus grande envergure : selon sa proposition, les jeunes Français devraient apprendre l’histoire de l’Allemagne dans des ouvrages rédigés par des Allemands, et vice versa8. Cette suggestion est peu flatteuse pour les historiens des deux pays, jugés incapables de respecter une vérité qu’ils n’aiment pas ; elle est encore plus injurieuse pour l’histoire qui apparaît livrée aux passions non seulement de ceux qui la font, mais aussi de ceux qui l’écrivent. À vrai dire, les membres du comité du désarmement moral n’y regardent pas de si près : ils se contentent d’appliquer à l’enseignement des faits historiques les méthodes qui ont cours dans les conférences internationales et qui ont pour objet de découvrir coûte que coûte un compromis ; chacun doit y mettre un peu du sien : les historiens français céderont leur droit sur l’histoire de l’Allemagne, les historiens allemands, sur l’histoire de la France, l’histoire cédera ses droits sur la vérité, et tout sera pour le mieux.

Mais cela ne suffit pas encore : les manuels internationaux, selon la rédaction du comité de Genève, devront contenir un exposé objectif des thèses contradictoires relatives à l’interprétation des événements historiques. On prévoit donc le cas où, l’accord n’ayant pu se faire entre les savants, l’œuvre de réconciliation devra être réalisée par les jeunes esprits dont le discernement et le sens critique seront mis à une rude épreuve. Il est inutile de souligner les rares imprudences de cette méthode, et les défaites, exactement la démission qu’elle exige de l’historien ; mieux vaut supprimer l’enseignement de l’histoire si elle ne peut proposer à l’enfant que les doutes et les incertitudes infinies auxquelles est exposée toute discipline de l’esprit humain ; mieux vaut supprimer les manuels, réduits à enregistrer mille voix opposées, l’ensemble cacophonique des témoignages contraires. Mais le dessein des rédacteurs de Genève, et, on regrette d’avoir à le dire, de M. de Monzie n’est point de mettre à la disposition des enfants les méthodes de la critique transcendante. Il s’agit surtout de désarmer l’histoire dont les contestations peuvent être gênantes pour les internationalistes germanophiles. On imagine sans peine quels avantages ils tireraient de cette méthode dans l’exposé de faits importants, par exemple, des origines de la guerre de 1914 : sous l’apparence redoutable de l’objectivité et du respect des jugements historiques, les interprétations tendancieuses, les allégations mensongères seraient accréditées et recevraient finalement un traitement de faveur. Il est naturel que ceux qui y ont intérêt cherchent à obscurcir les constatations historiques qui les gênent et à transformer l’histoire en un instrument de manœuvre contre le traité de Versailles. Ce qui l’est moins, c’est que nous y prêtions la main.

C’est là le signe d’un état d’esprit dont, en bien d’autres cas, nous avons vu les manifestations dangereuses. Pour arriver à leurs fins, les pacifistes et les partisans du désarmement à tout prix ne tiennent compte ni des faits, ni des exigences de la vérité ; quand celle-ci les gêne, ils y substituent d’un cœur léger des fictions menteuses sur lesquelles ils poursuivent librement leur rêve. Ils vivent ainsi dans un système de conventions et d’apparences au sein duquel ils échafaudent leurs constructions idéologiques. Aujourd’hui, ils pensent, en la truquant, faire servir l’histoire à la paix. On a honte d’avoir à leur dire que seule la vérité peut servir la paix, et que, en définitive, selon la parole de Fustel de Coulanges9 soucieux de marquer la dignité de cette science, l’histoire ne sert à rien.

Journal des débats, 21 juillet 1932, à la Une




1. Cette dénomination regroupe deux événements : la « Conférence internationale pour l’enseignement de l’histoire », La Haye, 30 juin-2 juillet 1932, et la « Réunion du comité international des sciences historiques », La Haye, 4-6 juillet 1932, actes édités par N.V. Drukkerij De Atlas, 1932.


2. Cf. Hermon, Elly, « Le désarmement moral, facteur dans les relations internationales pendant l’entre-deux-guerres », Guerres mondiales et conflits contemporains, no 156, octobre 1989, p. 27-28 : « L’importance du désarmement moral en tant que facteur significatif dans les relations internationales n’obtint la reconnaissance officielle de la communauté internationale qu’avec la Conférence mondiale sur la Réduction et la Limitation des Armements réunie à Genève en 1932. C’est également à cette occasion que la définition de l’objet et de la portée du désarmement moral, en tant qu’un programme d’ensemble portant sur les principaux moyens impliqués dans la création du climat psychologique des relations internationales, fut généralement acceptée. […] divers aspects de ce programme, tels que la réforme de l’enseignement et le rôle des médias, furent déjà traités auparavant par la communauté internationale tant sur le plan intergouvernemental que non gouvernemental. […] avec son insertion dans le cadre officiel des négociations de la Conférence du désarmement, la question du désarmement moral se trouvait transposée du plan moral et éducatif à celui du droit international […]. Pour se pencher sur cette problématique, la Conférence du désarmement créa un comité spécial dont la tâche fut clairement définie par son premier président, le Suisse Ernest Perrier, dans un article de 1932. Selon celui-ci, il s’agissait de donner un caractère juridique précis au projet de convention internationale […] afin d’affirmer “clairement et fortement le devoir de tous — États et individus — envers la communauté internationale” (E. Perrier, Le Désarmement moral, septembre 1932). »
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