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COLLECTION FOLIO

Marie Nimier

Les confidences

Gallimard


Marie Nimier est née par un mois d’août caniculaire à l’hôpital Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations du Palais des Merveilles, de Pandemonium and the Dragonfly (aux États-Unis) et des Inconsolables, parfois sur la scène, souvent dans la rue ou dans des lieux insolites.

Elle a déjà publié quatorze romans, traduits pour certains en Chine, aux États-Unis, en Allemagne, en Italie, au Japon, en Égypte, au Vietnam ou en Roumanie, dont Sirène en 1985 (couronné par l’Académie française et la Société des gens de lettres), puis La girafe, Anatomie d’un chœur, L’hypnotisme à la portée de tous, La caresse, Celui qui court derrière l’oiseau, Domino, La Nouvelle Pornographie, ainsi que des textes pour le théâtre (La confusion, Adoptez un écrivain, Noël revient tous les ans, La violence des potiches), des nouvelles, des livres pour enfants, et a écrit des chansons pour Jean Guidoni, Juliette Gréco, Art Mengo, Clarika, Enzo Enzo, Eddy Mitchell…

Dans La Reine du silence, récompensé par le prix Médicis, Marie Nimier s’attache à la figure de son père, l’écrivain Roger Nimier. La plupart des textes réunis sous le titre Vous dansez ? sont à l’origine du spectacle de la compagnie Beau Geste À quoi tu penses ?, chorégraphié par Dominique Boivin. Elle a également publié Les inséparables (2008), prix Georges Brassens, Photo-Photo (2010), Je suis un homme (2013), La plage (2016), Les confidences (2019), Le Palais des Orties (2020) et s’est engagée depuis une vingtaine d’années dans de nombreuses créations théâtrales, écrivant non seulement pour des comédiens, mais aussi pour des danseurs, des musiciens, une funambule, des peintres, des cinéastes et d’autres inventeurs de formes hybrides.




Aux Bifurcations

Il y a certaines choses que l’on voit mieux les yeux fermés.




 


Pendant des mois, quand on m’a demandé ce que je faisais, j’ai répondu que je travaillais sur mon machin autour des confidences. Un jour, à force de tourner en rond, le machin a pris corps. Je suis montée dans un train avec une valise, et tout s’est accéléré.

Dès le lendemain de mon arrivée, armée d’un rouleau de scotch et d’un plan détaillé de la ville, j’ai posé des affichettes dans quelques endroits clés, le lycée et le centre d’apprentissage, le hall d’accueil du supermarché, la Maison des Associations, la médiathèque, ainsi que chez les commerçants des quartiers nord, près du canal, plus réceptifs d’après la bibliothécaire que ceux de la rue piétonne. On pouvait y lire en lettres bleues sur fond jaune le texte suivant :


APPEL À CONFIDENCES

Une phrase entendue dans l’enfance, un acte que l’on regrette, un bonheur volé. Une pensée qui vous tourmente ou vous fait sourire. Un rien du tout, mais qui revient, sans que vous sachiez pourquoi.

Un désir. Un remords.

Une peur qui retient votre esprit en otage…




Du 28 septembre au 16 novembre

Une romancière recueille confidences, confessions et autres secrets

La rencontre se déroulera de façon parfaitement anonyme. Les témoignages serviront de base à l’élaboration de textes de fiction qui pourront être mis en scène et publiés. Les noms des personnes évoquées seront changés, les lieux rendus méconnaissables.

Pour partager une émotion, déposer un souvenir encombrant, ou simplement parce que la démarche vous intrigue, n’hésitez pas à vous inscrire. Ceux qui n’ont pas la possibilité de se déplacer sont invités à envoyer leur récit sur le site des confidences à partir du 26 septembre (voir lien ci-dessous).



En bas de la feuille rebiquaient des languettes prédécoupées où figurait l’adresse du site, dans la pure tradition des petites annonces à franges que l’on met dans l’espace public pour retrouver son chat, son chien, ou signaler une disparition.

 

Afin de respecter l’anonymat des participants, j’avais envisagé toutes sortes de dispositifs sophistiqués. Le plus simple s’était finalement imposé : me bander les yeux avec un tissu blanc et opaque. Cela rendrait les choses plus abstraites. J’étais là, dans cette ville inconnue, pour recueillir des mots et les laisser résonner, comme on colle un coquillage à son oreille pour entendre la mer. Si tout se passait bien, une série de textes naîtrait de ces moments suspendus, des nouvelles peut-être, ou des monologues retranscrits de mémoire, je n’en savais pas tellement plus. L’idée de m’effacer derrière la parole des autres me soulageait, c’est ce que j’avais dit à la bibliothécaire. Elle avait souri. J’aimais bien cette femme, sa façon de plisser les yeux quand elle parlait, ses fossettes, sa gravité de lectrice passionnée.

*

Une semaine avant le début des rendez-vous, tout était en place pour accueillir les visiteurs dans un appartement prêté par la Mairie. Sur la sonnette du cinquième étage, en bas de l’immeuble, venait s’inscrire un nom commun parmi les noms propres – CONFIDENCES. En attente d’attribution, l’appartement était presque vide. Ne restait plus dans la pièce principale qu’un immense philodendron et, dans l’entrée, un portemanteau à cinq boules. J’avais nettoyé les carreaux au papier journal, détartré les toilettes, donné un coup de serpillière sur le parquet flottant. La table et les deux chaises empruntées à la médiathèque trônaient au centre de l’espace, sous le philodendron. Même si je n’ai jamais beaucoup aimé ce genre de plante, trop ostentatoire à mon goût, sa présence me rassurait. Assise sur ma chaise, j’avais l’impression de sentir son haleine, comme une caresse dans le dos. J’en étais venue à me dire que les plantes comme les êtres humains et les animaux avaient chacune leur personnalité, et que celle-ci, malgré son nom un peu ridicule, possédait un charme particulier. Le gardien de l’immeuble m’avait suggéré de passer les feuilles à la bière avec une éponge, mais je n’avais pas suivi son conseil, de peur que l’odeur ne persiste. Dieu sait ce qu’en déduirait la personne qui viendrait déposer son secret, enfin la personne – le confident dont je serai la confidente, comme on dit l’hôte dont je serai l’hôtesse, puisque au masculin le même terme désigne celui qui donne et celui qui reçoit. La personne, donc, ou le confident qui, le moment venu, à une cadence bien mesurée pour que jamais il n’en croise un autre, appuierait sur la sonnette. Quelques phrases de bienvenue, ce serait à son tour de parler. J’imaginais que son départ, plus encore que son arrivée, soulèverait une émotion très forte de part et d’autre de la table. Il faudrait que je me retienne de me lever pour le raccompagner jusqu’à la porte, et ce serait sans doute le plus difficile pour moi – le laisser partir, seul. Et rester seule avec son histoire.

*

Peu à peu, le calendrier se remplissait. J’avais hâte de commencer. Je guettais les confidences qui n’allaient pas tarder à arriver sur le site. La première que je reçus me laissa sans voix. Je passai une nuit agitée.

La première confidence ? En lettres capitales, ces neuf mots : CETTE GAMINE ELLE A ÉTÉ FINIE À LA PISSE.

C’est tout.

*

Quand la sonnerie de l’interphone retentit, mon ventre se serre. Et si les gens ne me parlaient que de viols, de mensonges, d’humiliations ? Je vérifie que la porte qui donne sur le palier est bien entrouverte et m’assieds à ma place sous le philodendron. L’ascenseur est très lent, je noue le bandeau autour de ma tête, l’obscurité s’empare de moi. J’attends. L’ascenseur arrive enfin, coup de boutoir, il repart. Des chaussures de sport grincent sur le parquet. Le confident est encore dans l’entrée, je m’entends lui suggérer d’un ton mal assuré d’accrocher ses affaires, s’il a des affaires, avant de venir s’installer sur la chaise en face de moi. La précision me paraît absurde, il n’y a pas d’autre endroit où s’asseoir. Je ne sais pas où poser mes mains, elles m’embarrassent soudain. Des mains nues, sans stylo. Des mains inutiles.

Une drôle de vie commence. Une vie en transparence. Une vie avec les secrets des autres.





Le compas


Je commence quand, il y a un signal ou quoi ? Tout de suite ? Eh bien voilà, je commence. Je vais commencer (petite toux pour s’éclaircir la voix).

Nous nous connaissions depuis le collège, il était arrivé de Somalie via Montpellier, débarqué comme ça, sans connaître la langue. Je l’avais pris sous mon aile (silence).

Un jour, il parlait déjà bien le français, il m’a demandé si je pouvais lui prêter mon compas. En échange, il tenait absolument à me donner quelque chose. Je lui ai répondu que ce n’était pas la peine, que je pouvais bien lui prêter mon compas gratuitement, mais il a insisté et j’ai compris qu’il en faisait une question de principe. Il ne voulait rien me devoir. Plus rien me devoir. Je crois que j’ai rougi. Tu n’as qu’à m’enfoncer la pointe du compas dans la cuisse, je lui ai dit, un coup sec, comme ça, à travers le pantalon. Voilà ce que je veux en échange. Que tu m’enfonces le compas dans la cuisse.

Déconne pas…

Vas-y, qu’est-ce que tu attends ?

Je l’entends encore qui répète avec son accent : Déconne pas, en essayant de rire. Il ne sait pas si je plaisante ou non, et en vérité, oui, peut-être que je plaisante au début, mais très vite ses mâchoires se crispent et je deviens sérieux. La sonnerie retentit, s’il n’a pas le compas, il rate son contrôle de géométrie et c’est son passage en première qui est compromis.

Quand la pointe s’enfonce, je ne crie pas. Je plaque mon pantalon contre la blessure pour contraindre la douleur, et je crache : Petit salaud.

Je ne sais pas qui a eu le plus mal de nous deux. Les larmes jaillissent de ses yeux. Ça ne me ressemble pas du tout ces mots, petit salaud, ma voix non plus ne me ressemble pas, une voix nasillarde et aiguë comme dans les films en noir et blanc qui passent à la télé.

Le scénario s’arrête là, aucune excuse ne vient adoucir la scène, à moins que la formation de la croûte ne soit à considérer comme une excuse, le corps s’attachant au tissu. Mais le soir, il faut se déshabiller et la croûte s’arrache. La plaie recommence à saigner. L’exaltation retombée, la douleur se réveille. Une douleur insistante, sourde, profonde, comme si quelque chose était resté dans mon corps. Un morceau de plomb. Une écharde. Je presse après la douche, mais rien ne vient qu’une lymphe rosâtre. La peau se referme. L’étranger est toujours dedans.

Quand j’appuie là, sur la cuisse, aujourd’hui encore, je sens comme un kyste.

La suite de l’histoire ? Il réussit son interrogation écrite, je ne lui adresse plus la parole. Je me débrouille pour qu’il ne puisse pas me rendre le compas et jette la boîte avec les mines de rechange dans la benne à ordures. Sur le chemin du lycée, dans la cour, dans les couloirs, je le fuis. Je regrette de l’avoir obligé à me faire mal, regret qui se manifeste d’une drôle de façon, je le comprends rétrospectivement : je me mets à le détester. Sa douceur me dégoûte. Sa servilité.

Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça.

Je nous revois devant le lycée le jour des résultats du bac, il joue des coudes pour accéder aux feuilles placardées sur la porte cochère, sa mère est là avec son turban, et moi j’attends tranquillement derrière. Je sais que je vais avoir une mention, je n’en doute pas un seul instant. Et j’ai une mention. Tout me réussissait à l’époque, les filles, les études, même mon permis de conduire, je l’ai obtenu du premier coup.

Aujourd’hui, je suis un raté. Je n’ai rien fait de ma vie. Je me traîne.

Je n’avais pas envie de souffrir, comprenez-moi, je n’étais pas maso ni rien de tel, j’avais juste envie de le punir parce qu’il n’avait pas accepté que je lui prête mon compas gratuitement.





Le peuplier


Moi aussi je vais fermer les yeux, comme ça, nous serons à égalité. Je ferme les yeux, donc. Et je revois la scène. Il faut vous imaginer la campagne au printemps, une petite campagne avec des boutons d’or et des haies et des villages et une maison couverte de glycine. Au bout d’un jardin, il y a un rideau de peupliers, et au centre du rideau, il y en a un plus grand que les autres dans lequel je grimpe, haut, très haut, pour échapper à une…

Une situation.

Pour la regarder de haut, de très haut, et prendre de la distance.

De mon refuge, je vois un canapé qui sort de la maison, et puis la télévision, et c’est toute la maison qui se vide comme si elle se retournait sur elle-même. Les meubles et les objets viennent s’empiler devant la porte. Près du garage, sur la gauche, il y a une voiture de flic et ma mère avec deux hommes en costume-cravate.

On ne savait pas où aller, chômage, famille nombreuse, je vous passe les détails, l’important c’est l’image. Une grande maison avec un perron, pas une maison très jolie, pas une très jolie maison bourgeoise, mais quand même un vrai jardin avec un rouge-gorge, des mésanges, et moi dans le peuplier à dix ans, onze ans, le plus haut possible.

Après, tout a changé. On s’est retrouvés en appartement, trois par chambre et pas l’ombre d’un arbre. On étouffait là-dedans. Je n’ai jamais pu en reparler avec mes frères et sœurs, encore moins avec mes parents. C’est un sujet tabou qu’il ne faut pas sortir de la boîte. Et dans la boîte il y a un ciel d’ardoise. Une odeur de glycine. Une maison à qui on met le doigt dans la bouche, et qui dégueule.





Regrets éternels


Je la retrouve lors d’une soirée chez des amis communs, trônant près de la fenêtre. Elle est très amaigrie, très pâle. Ne met plus de turban depuis sa dernière hospitalisation et porte son crâne lisse en guise de couronne. Elle rayonne. Les gens se succèdent sur l’accoudoir de son fauteuil. Elle veut tout voir, tout entendre, profiter de tout ce qui lui reste. Elle n’a plus de travail, plus de règles, plus de cils ni de sourcils ; elle plaisante sur le fait de ne plus avoir à s’épiler. Vers une heure du matin, alors que je suis sur le point de m’en aller, elle me dit très calmement : Je ne pense pas qu’on se reverra.

Et moi, comme un idiot, je réponds : Ne dis pas de bêtise !

Son regard, à ce moment-là, son regard…

Elle est morte le lundi suivant.

Ne dis pas de bêtise.

J’aimerais pouvoir revenir en arrière. Ne rien lui répondre. La prendre dans mes bras et laisser nos deux corps vivants se dire adieu. Au lieu de ça, le jour de ses obsèques, je pose mes lèvres sur son cercueil. Le bois est lisse, la couche de vernis me laisse un sale goût. Je ne l’ai pas écoutée. Je ne l’ai pas entendue. Je n’ai pas compris qu’elle m’offrait un précieux cadeau en me signifiant calmement qu’elle était prête à partir. J’ai dû lui faire de la peine.

Une gerbe de fleurs blanches sur sa tombe : Regrets éternels.

Moi en pleurs. Sa famille trouvant de quoi sourire, parce que c’est ça qu’elle aurait aimé.





Très romantique


Je vais avoir dix-sept ans en décembre, je suis au lycée, section littéraire, c’est là que j’ai trouvé votre annonce. Quand je l’ai lue, mon cœur s’est mis à battre très vite, comme si vous pouviez me voir, cachée derrière la feuille. J’avais l’impression que vous me parliez, à moi personnellement. J’ai tout de suite pris rendez-vous, sans savoir ce que j’allais vous dire, j’avais juste envie de rencontrer un écrivain. Vous ne pouvez pas imaginer ce que ça représente pour moi. Je ne sais pas ce que j’attends de cette rencontre, mais j’aime l’idée que vous m’écoutiez avec vos mots à vous. Ça me donne de l’importance. J’espère que vous garderez mon témoignage, que ce que je vais vous raconter ne vous semblera pas trop stupide.

J’ai préparé un petit texte, ça vous embête si je le lis ?

 

La plupart des gens qui me connaissent l’ignorent, je suis très romantique et tout ce qui advient autour de moi me le rappelle à chaque instant – un couple dans la rue, une affiche sur un abribus, les histoires dans les romans ou les séries télé. Je suis encerclé par l’amour, cette chose que je ne suis même pas capable de définir, mais qui est toujours là, toujours proche, comme un nuage qui me suit, une ombre accrochée à mes pieds. Impossible à saisir, impossible à posséder. Si je bouge pour chercher l’amour, si j’essaie de l’apprivoiser, il bondit en arrière et se cache comme un animal sauvage, alors je reste immobile et rien ne se passe. Un jour, je le sais, je trouverai la solution. Un jour, et en attendant, j’attends.

 

Voilà, ça vous plaît ?

Le mois dernier, quelqu’un m’a dit que j’avais du charme. Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu ce genre de chose. J’ai pensé à la fille de ma classe que j’aime, ou que je crois aimer. Est-ce qu’elle trouve que j’ai du charme ?

Laura, elle s’appelle Laura. Je n’ai jamais osé l’approcher. Elle n’est pas comme les autres filles. Elle est souvent seule dans la cour, elle aime lire dans un coin après le déjeuner. Elle change tous les jours de place, on ne sait jamais où la trouver.

C’est beau les livres, ce n’est pas attaché à un endroit.

Est-ce que vous allez écrire tout ça, tout ce que je vous raconte ?

Quand je dis que je ne suis plus trop sûr de savoir si je suis amoureux de Laura, c’est que j’ai éprouvé le même sentiment pour deux autres filles de ma classe, et pour une troisième encore pendant les vacances d’hiver, une femme plus âgée, une amie de ma tante. Je ne sais pas si je les aime, ou si j’ai simplement envie de partager une amitié plus profonde avec elles. Je ne sais pas non plus ce que je dois penser de moi et de ma capacité à les séduire. Est-ce que j’ai du charme, vraiment ? J’aurais besoin d’un conseil. D’un avis. De votre avis.

Vous ne pourriez pas enlever votre bandeau et me regarder une seconde, juste une seconde, pour me donner votre opinion, en tant qu’écrivain ? Enfin, comment on dit, écrivaine ? Écrivain ?

Je ne vois pas ce qui vous en empêche, je n’en parlerai à personne, je vous le promets, pas même à Laura si un jour je trouve le courage de lui adresser la parole. Vous ne voulez pas ? Alors vous pouvez au moins essayer de m’imaginer. Je vous donne quelques indices : je suis brun, j’ai une mèche qui tombe sur les yeux et un grain de beauté sur la pommette gauche, à l’aplomb de l’iris. J’ai les joues rouges dans l’effort ou dès que je suis ému. La première fille avec qui je suis sorti m’a fait des compliments sur ma bouche. Je suis très long, le torse surtout. Je n’ai pas beaucoup de poils.

Vous trouvez que j’ai du charme, à la voix, comme ça, vous seriez capable de m’aimer ?





Un billet de vingt euros


Le confident suivant est une confidente, je mets un moment à le comprendre tant son timbre de voix est grave. La diction est limpide, le discours construit, elle aussi doit avoir apporté des notes car elle tourne de temps à autre une page, à moins qu’elle ne tripote un journal pour occuper ses mains. L’histoire qu’elle est venue raconter commence un vendredi, en fin de journée, après le travail. Comme tous les vendredis, elle va faire ses courses au supermarché. Et comme tous les vendredis, un homme est là, assis en tailleur près de la porte vitrée. Il ne vend rien, enfin, rien de matériel. Il offre sa présence régulière, son sourire singulier, et en échange on peut si l’on veut lui donner de l’argent.

C’est son travail à lui, son activité. Il a deux dents métalliques sur le côté et un trou au milieu. Ses lèvres sont bombées, ses pommettes hautes et saillantes, son dos bien droit, et même plus que droit, légèrement cambré, projetant son gros ventre vers l’avant. Aux pieds, il porte des baskets sans lacet. Ses cheveux noirs ont des reflets cuivrés quand il y a du soleil.

Des reflets cuivrés, jusqu’au jour où il se rase les cheveux. Elle va pour le lui faire remarquer, comme s’il ne le savait pas lui-même, Tiens, mais vous êtes rasé aujourd’hui, elle veut lui signifier qu’elle fait attention à lui, qu’elle le regarde, qu’il n’est pas juste un tas fiché d’une main tendue, mais elle pense au dernier moment qu’il a peut-être été obligé de se raser à cause des poux, alors elle ravale son commentaire et se contente de lui demander de ses nouvelles. L’homme lui répond dans son français approximatif qu’il ne va pas très bien, je aller pas très bien, c’est defficile, defficile, et paumes ouvertes, il lève les yeux au ciel. Elle croit qu’il invoque les forces divines, mais non, l’homme est pragmatique : c’est la pluie qui gâche sa journée. Les gens sont pressés. Ils partent vite, sans rien lui donner, ils ont peur de recevoir la sauce.

Au supermarché, elle en a pour quarante euros. Le caissier a l’air désolé qu’elle ait égaré sa carte de fidélité. Il en fait tout un plat. La file s’allonge. Elle fouille partout, décidément non, pas de carte. Avant de refermer son portefeuille, elle constate qu’il ne lui reste plus de pièce, juste un billet de vingt euros. Elle le range dans la poche de son jean, pour qu’il soit facilement accessible. Elle veut laisser quelque chose à l’homme qui fait la manche.
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