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			Anna Burns est née à Belfast en 1962, où elle a grandi pendant la période du conflit nord-irlandais. Son premier roman, No Bones, est publié en 2001 et remporte le Winifred Holtby Memorial Prize. Il est suivi de Little Constructions en 2007. Milkman, publié en 2021 aux Éditions Joëlle Losfeld, est son premier roman traduit en français. Il a notamment remporté le Booker Prize, le Orwell Prize for Political Fiction et le National Book Critics Circle Award. 
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			Le jour où Machin McMachin a posé son flingue sur ma poitrine, m’a traitée de vipère et a menacé de m’abattre, c’est le jour où le laitier est mort. Il s’était fait descendre par l’un des commandos de l’État et peu m’importait, à moi, l’exécution de cet homme. À d’autres cependant l’événement importait, y compris à certains de ceux qui, selon l’expression consacrée, me connaissaient « rien que de vue », et on parlait de moi en raison d’une rumeur qu’eux-mêmes avaient lancée, ou plus vraisemblablement premier beau-frère, comme quoi j’avais une liaison avec ce laitier, moi qui avais dix-huit ans quand lui en comptait quarante et un. Son âge, je le connaissais, pas parce que après sa mort les médias l’ont donné, mais parce que même avant on en parlait déjà, de tout ça, des mois déjà avant qu’on ne l’abatte, les gens qui propageaient cette rumeur en parlaient, quarante et un ans, dix-huit ans, c’était répugnant, vingt-trois ans d’écart, répugnant, lui était un homme marié, mais il ne se ferait pas avoir par moi, car il y avait comme ça une foule de personnes discrètes, invisibles, qu’il fallait bien garder à l’œil. Et puis aussi c’était de ma faute, semblait-il, cette liaison avec le laitier. Mais moi je n’avais pas de liaison avec le laitier. Le laitier, je ne l’aimais pas et il m’avait fait peur, m’avait perturbée, à force de me poursuivre de ses assiduités. Premier beau-frère, je ne l’aimais pas non plus. Tout à ses pulsions il inventait des histoires sur la vie sexuelle des gens. Sur ma vie sexuelle à moi. Quand j’étais plus jeune, quand j’avais douze ans, il a fait son apparition sous le coup de la déception, alors que sœur aînée venait de plaquer son petit ami de longue date qui l’avait trompée, et ce nouveau venu l’a mise enceinte et ils se sont mariés sur-le-champ. Il m’a fait des remarques salaces du moment même où il m’a vue – sur ma choune, ma marmotte, mon vallon, mon bénitier, ma confiote, ma contrariance, ma monosyllable –, et il employait des mots, sexuels, ces mots, que je ne comprenais pas. Il voyait bien que je ne les comprenais pas mais que j’en savais assez pour saisir qu’ils étaient sexuels. C’est ça qui était jouissif pour lui. Il avait trente-cinq ans. Douze et trente-cinq. Là aussi, vingt-trois ans d’écart.

			Aussi faisait-il ses commentaires, il se sentait dans son bon droit et moi je ne disais rien faute de savoir comment lui répondre, à cet individu. Il n’a jamais fait ses commentaires en présence de ma sœur. Toujours, quand elle quittait la pièce, c’était comme un interrupteur qui s’actionnait en lui. L’avantage, c’est que je n’avais pas peur de lui physiquement. À cette époque, en ces lieux, la violence, c’était le critère pour juger les autres et j’avais vu illico que ça lui faisait défaut, qu’il ne venait pas de là. Malgré tout sa nature prédatrice me figeait à chaque fois. Donc c’était une raclure, et elle, ça n’allait pas fort, en cloque, toujours amoureuse de son homme d’avant, de longue date, incapable de croire qu’il ait pu lui faire ça, incapable de croire qu’elle ne lui manquait pas, or non, pas du tout. Il était parti, il était avec une autre. Celui-ci, elle ne le voyait pas vraiment, cet homme plus âgé qu’elle avait épousé alors qu’elle était trop jeune, et trop malheureuse, et trop amoureuse – mais pas de lui – pour se mettre à la colle avec lui. Je n’allais plus la voir malgré sa tristesse car je ne supportais plus ses mots, ses expressions faciales à lui. Six ans plus tard, alors qu’il essayait de s’insinuer auprès de moi et de mes autres sœurs aînées, et que nous trois – directement, indirectement, poliment, vatefairefoutrement – on le repoussait, le laitier, comme lui mais bien plus terrifiant, bien plus dangereux, s’est invité, a débarqué de nulle part.

			Le laitier de qui, ça, je l’ignorais. Ce n’était pas le nôtre, je pense que ce n’était le laitier de personne. Il ne prenait pas les commandes de lait. Rien de laiteux chez lui. Le lait, il ne le livrait même pas. Il ne roulait pas en fourgon de laitier. Non, il roulait en voiture, des voitures différentes, souvent tape-à-l’œil, même si lui ne l’était pas. En dépit de tout ça, je ne les ai remarqués, lui et ses voitures, que lorsqu’il a commencé à me les mettre, avec lui dedans, sous le nez. Et puis il y avait la camionnette – petite, blanche, quelconque, protéiforme. De temps en temps, on le voyait au volant de cette camionnette, aussi.

			Il est apparu un jour, ralentissant à ma hauteur, dans l’une de ses bagnoles, pendant que je marchais en lisant Ivanhoé. Souvent je marchais le nez dans mes livres. Je ne voyais rien de mal à ça mais c’est venu s’ajouter à la liste des éléments à charge contre moi. « Lire-en-marchant », c’était sur la liste, aucun doute.

			« Tu es l’une des petites de qui-déjà, non ? Untel était ton père, non ? Tes frères, machinchose, machinchose, machinchose et machinchose, ils jouaient dans l’équipe de hurling, non ? Monte, je te dépose. »

			Tout ça dit l’air de rien, la portière déjà ouverte, côté passager. Il m’a fait sursauter, j’ai levé les yeux du livre. Je n’avais pas entendu la voiture approcher. N’avais jamais vu, non plus, l’homme à son volant. Il se penchait, me dévisageait, souriant, amical, désireux de se montrer obligeant. Moi, à ce moment-là, à dix-huit ans, « souriant, amical, obligeant », tout de suite, ça me mettait sur mes gardes. Pas, en soi, l’offre de me déposer. Ceux qui avaient une voiture, chez nous, s’arrêtaient souvent pour en dépanner d’autres du secteur qui allaient et venaient. Des voitures, il n’y en avait pas tant à cette époque et les transports publics, à cause des alertes à la bombe et des détournements, étaient suspendus par intermittence. Le lèche-trottoir – conduire à deux à l’heure pour se choisir une prostituée –, voilà un terme qui était peut-être connu, mais la pratique, elle, ne l’était pas. Moi, sans le moindre doute, jamais je n’en avais été témoin. Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas qu’on me dépose. Je dis ça de façon générale. J’aimais marcher – marcher et lire, marcher et réfléchir. Aussi, de façon spécifique, je ne voulais pas monter en voiture avec cet homme. Mais ça, je ne savais pas comment le dire, car il n’était pas grossier, et il connaissait ma famille, il avait montré patte blanche, nommé les mâles de ma lignée, et je ne pouvais me montrer grossière puisque lui ne l’était pas. Aussi ai-je hésité, ou me suis-je figée, ce qui était grossier. « Je marche, ai-je dit. Je lis », et j’ai brandi le livre, comme si Ivanhoé expliquait à lui seul la marche, la nécessité de cette déambulation. « Tu peux lire dans la voiture », dit-il, et je ne me souviens pas de ma réaction, ensuite. Au bout du compte il a ri et dit : « Ça ne fait rien. Ne va pas te faire de mouron, toi. Bonne lecture », et il a claqué la portière, puis s’est éloigné.

			La première fois, c’est tout ce qui s’est passé – et déjà une rumeur bruissait. Sœur aînée est passée me voir car son mari, mon beau-frère, quarante et un ans désormais, l’avait sommée de le faire. Pour me mettre au jus, et pour me mettre en garde. On m’avait vue parler à cet homme, m’a-t-elle dit.

			« Va te faire foutre, j’ai fait, ça veut dire quoi, ça – on m’a vue ? Qui c’est qui m’a vue ? Ton mari ?

			— Tu ferais mieux de m’écouter », a-t-elle dit. Mais non, hors de question pour moi – à cause de lui et de ses valeurs à géométrie variable, et à cause d’elle qui les tolérait. Je ne savais pas que je lui en voulais à elle, depuis un moment, pour les remarques qu’il me faisait à la longue. Je ne savais pas que je lui en voulais à elle de l’avoir épousé alors qu’elle ne l’aimait pas, ne pouvait certainement pas éprouver le moindre respect pour lui, car elle devait bien savoir, comment aurait-elle pu l’ignorer, combien il s’en donnait à cœur joie dans son dos.

			Elle a fait mine de persévérer dans ses conseils, dans ses avertissements, comme quoi je devais me tenir à carreau, comme quoi je me faisais du tort, que, de tous les hommes avec lesquels m’acoquiner – mais ça suffisait comme ça. J’étais outrée, je ne me suis pas privée de jurer encore un peu parce qu’elle n’aimait pas ça et que c’était la seule façon de m’en débarrasser. Puis je lui ai crié par la fenêtre que si ce lâche avait quoi que ce soit à me dire, il n’avait qu’à venir le faire en personne. C’était une erreur, de m’emporter, d’avoir été vue, entendue, m’emportant, à crier par la fenêtre, dans la rue ; une erreur de m’être laissée aller dans le feu de l’action. D’habitude j’arrivais à me contenir. Mais j’étais en colère. Tellement en colère – après elle, la chtite épouse, qui faisait toujours exactement tout ce qu’il lui disait de faire, et après lui, qui essayait de me fourguer à moi ce qui était méprisable chez lui. Déjà je sentais monter mon entêtement, tout mon « mêlez-vous de vos oignons ». Malheureusement, dans ces cas-là, mon esprit de contradiction prenait le dessus, je m’obstinais à refaire les mêmes erreurs, c’était la politique de la terre brûlée, quitte à en être la première victime. Quant à la rumeur sur moi et le laitier, je l’ai écartée sans même y penser. La curiosité dévorante, à propos de tout un chacun, c’était monnaie courante dans le coin, depuis toujours. Les ragots enflaient, s’apaisaient, allaient et venaient, changeaient de cible. Du coup j’ai ignoré ma liaison amoureuse avec le laitier. Sur quoi il est réapparu – à pied, cette fois, alors que je faisais mon jogging dans le parc, celui avec les stations hydrauliques en haut et en bas.

			J’étais toute seule, cette fois je ne lisais pas, je ne lis jamais en courant. Et il était là, lui, surgi de nulle part, à nouveau, cette fois m’emboîtant le pas, à côté de moi, où il se trouvait pour la première fois. Et voilà, instantanément, on courait ensemble, depuis toujours aurait-on dit, et de nouveau ça m’a surprise, comme me surprendraient toutes les rencontres, sauf la dernière, que j’aurais avec cet homme. Au début il n’a rien dit, et moi, impossible de sortir un traître mot. Puis il a pris la parole, il s’exprimait comme s’il reprenait une conversation, comme si, depuis toujours, on était en conversation. Il parlait peu, ça lui coûtait à cause de ma foulée, et c’est mon lieu de travail qu’il a évoqué – où ça se trouvait, ce que j’y faisais, à quels horaires, quels jours, et quel bus j’attrapais à huit heures vingt chaque matin, du moins s’il ne se faisait pas détourner, pour me rendre en ville à mon boulot. Il déclara également que je ne prenais jamais ce bus au retour. Ce qui était vrai. Tous les jours de la semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente, sous les balles ou sous les bombes, en période d’accalmie ou en pleines émeutes, je préférais rentrer à pied en lisant mon tout dernier bouquin. Un livre du dix-neuvième siècle, à tous les coups, car je n’aimais pas ceux du vingtième, comme je n’aimais pas ce siècle. En y repensant aujourd’hui, je suppose que tout ça, il le savait aussi, ce laitier.

			Il a dit ce qu’il avait à dire tandis qu’on longeait le réservoir du haut. Il y en avait un autre, plus petit, en bas, près des jeux pour enfants. Il regardait droit devant lui, cet homme, en me parlant, sans jamais tourner la tête vers moi. Durant cette deuxième rencontre il ne m’a pas posé la moindre question. Pas plus qu’il n’a semblé attendre la moindre réaction de ma part. Non que je fusse en mesure de faire quoi que ce soit. J’en étais encore à me dire « Mais d’où il est sorti ? ». Et aussi, pourquoi faisait-il mine de me connaître, pourquoi faisait-il comme si on se connaissait lui et moi, alors que c’était tout sauf le cas ? Et pourquoi présumait-il que je ne trouverais rien à redire à sa présence à mes côtés, alors que si, bien sûr ? Et pourquoi ne pouvais-je pas, moi, cesser de courir et dire à cet homme de me laisser tranquille ? À part « mais d’où est-il sorti », ces pensées ne me sont venues que plus tard, et je ne veux pas dire une heure plus tard. À cette époque, à dix-huit ans, élevée comme je l’étais dans une société explosive où les règles de base étaient : si on n’avait pas subi de violence physique, ni d’insultes verbales directes, ni de regards railleurs alentour, alors rien n’avait eu lieu – et comment pouvait-on être assaillie par quelque chose qui n’était pas là ? –, à dix-huit ans je ne comprenais pas clairement toutes les choses qui constituent un empiétement. Je les éprouvais, j’avais une sorte d’intuition, une répugnance pour certaines situations et certaines personnes, mais j’ignorais que l’intuition et la répugnance avaient droit de cité, j’ignorais que j’avais le droit de ne pas apprécier, de ne pas avoir à tolérer que tout un chacun m’approche. Le mieux que je puisse faire à cette époque, c’était d’espérer que l’individu en question se dépêcherait de dire ce qu’il ou elle pensait amical ou obligeant de dire, puis déguerpirait ; ou alors, de m’éloigner moi, poliment, sans demander mon reste, à l’instant où ce serait possible.

			J’ai su, à cette deuxième rencontre, que le laitier, je l’attirais, qu’il tentait une approche. Je savais que ça ne me plaisait pas, qu’il soit attiré, et que je n’éprouvais rien de réciproque. Mais il n’a pas prononcé le moindre mot pour développer cette attirance. Qui plus est, il ne me demandait rien. Ne me touchait pas physiquement. Pas une seule fois jusque-là, durant cette deuxième rencontre, il ne m’avait même regardée. Et puis il était plus vieux que moi, bien plus vieux, se pouvait-il, me demandais-je, que j’aie mal compris, que la situation ne soit pas telle que je l’imaginais ? Quant au jogging, on était dans un lieu public. Deux grands parcs qui communiquaient dans la journée, un environnement sinistre de nuit, même si en pleine journée c’était tout aussi sinistre. On n’aimait pas admettre que de jour c’était sinistre parce que tout le monde voulait avoir un endroit, au moins ça, où aller. Ce territoire, il ne m’appartenait pas, ce qui voulait dire qu’il avait autant que moi le droit d’y courir, tout comme les gosses dans les années soixante-dix se sentaient en droit d’y boire leur gnôle, tout comme des gosses à peine plus âgés, dans les années quatre-vingt, se sentiraient en droit d’y sniffer leur colle, tout comme des gens plus vieux, dans les années quatre-vingt-dix, viendraient s’y injecter leur héroïne, tout comme à ce moment-là les forces d’État s’y planquaient pour photographier les renonçants. Ils photographiaient aussi les complices, identifiés ou non, desdits renonçants, et c’est ce qui est arrivé alors. Un « clic » audible a retenti alors que le laitier et moi passions devant un buisson, buisson devant lequel j’étais passée tout un tas de fois sans le moindre clic. Je savais que ça venait d’arriver à cause du laitier et de son rôle, à savoir ses « relations », et par « relations » je veux dire sa rébellion active, et par « rébellion active » j’entends qu’il avait viré renonçant, ennemi d’État, au vu des problèmes politiques de l’endroit. Et désormais je serais donc fichée quelque part, en tant que complice il fut un temps anonyme, à présent certainement identifiée. Le laitier n’a pas mentionné le clic, même si c’était impossible qu’il ne l’ait pas entendu. Ma façon de gérer la situation fut d’accélérer pour en finir avec mon jogging, et aussi de faire comme si je n’avais pas entendu le clic, moi non plus.

			Mais lui a ralenti le rythme, ralenti complètement, jusqu’à ce qu’on finisse par marcher. Pas faute d’être en bonne forme, c’est juste qu’il ne courait pas. Ça ne l’intéressait pas. Et tout ce jogging le long des réservoirs, où jamais je ne l’avais vu courir, ça n’avait rien à voir avec le fait de courir, justement. Tout ce jogging, je le savais, ça avait à voir avec moi. Il a sous-entendu que c’était une question de cadence, qu’il ralentissait pour des raisons de cadence, mais je savais ce que c’était, moi, la cadence et, selon moi, marcher en pleine course, c’était à côté de la plaque. Mais ça, impossible de le dire, car je ne pouvais pas, moi, être en meilleure forme physique que cet homme, car je ne pouvais pas mieux savoir ce qui était bon pour moi que cet homme, car la façon dont le masculin et le féminin étaient conditionnés chez nous ne l’autorisait pas. Ce conditionnement, c’était le territoire de « je suis le mâle, tu es la femelle ». C’étaient les choses qu’on pouvait dire si on était une fille à un garçon, ou une femme à un homme, ou une fille à un homme, et celles qu’on n’était pas – du moins pas officiellement, du moins pas en public, pas souvent – autorisée à dire. C’étaient certaines filles estampillées insupportables pour peu que l’on trouve qu’elles manquaient de déférence aux mâles, qu’elles ne reconnaissaient pas leur supériorité et même allaient jusqu’à les contredire, se comportant, en gros, en femelles rétives, une espèce insolente, bien trop sûre d’elle. Cela dit, tous les garçons, tous les hommes n’étaient pas comme ça. Certains riaient, trouvaient comiques ces hommes bafoués. Ceux-là, je les aimais bien – et mon peut-être-petit-ami était de ceux-là. Il avait ri en disant « Tu me fais marcher. Ça peut pas être si terrible que ça, c’est si terrible que ça ? » quand je lui ai parlé de ces jeunes types de ma connaissance, qui se sortaient mutuellement par les yeux et pourtant s’unissaient dans la fureur provoquée chez eux par cette grande gueule de Barbra Streisand ; des jeunes types outrés que Sigourney Weaver bute la créature dans ce nouveau film, là, alors qu’aucun des hommes n’avait réussi à la descendre ; des jeunes types qui s’énervaient après Kate Bush, trop chatte, et après les chats, trop féminins, même si je n’ai pas mentionné ces pauvres bêtes qu’on retrouvait mortes et mutilées par tous les orifices, au point qu’il n’y en avait presque plus dans mon quartier. À la place j’avais conclu sur Freddie Mercury, qui restait admirable du moment que l’on pouvait nier toute forme de tantouserie chez lui, et peut-être-petit-ami en avait posé sa cafetière – il n’y avait que lui et son pote, chef, de tous les gens que je connaissais, à avoir une cafetière – pour s’asseoir, plié en deux de rire.

			C’était mon peut-être-petit-ami depuis presque un an, que je retrouvais le mardi soir, et de temps en temps le jeudi soir, et la plupart des soirées de vendredi à samedi ; puis toutes les soirées de samedi à dimanche. Parfois c’était comme de sortir ensemble pour de vrai. Parfois pas du tout. Quelques-uns, de par chez lui, nous voyaient comme un vrai couple. Mais la plupart nous voyaient comme l’un de ces couples qui n’en sont pas, le genre qui se voit régulièrement quoique sans être réellement apparié. Moi, j’aurais aimé être réellement appariée et sortir avec lui pour de vrai, et à un moment donné je le lui ai dit, à peut-être-petit-ami, mais lui a rétorqué que non, que c’était faux, que je devais avoir oublié, il allait me rafraîchir la mémoire. Il m’a dit qu’on avait déjà essayé – il faisait mon régulier, je faisais sa régulière, et on se retrouvait et on s’organisait et on avançait, on semblait avancer, comme un vrai couple, vers une conclusion à venir. Il a dit que j’avais viré spéciale. Lui aussi, a-t-il dit, il avait viré spécial, mais il ne m’avait jamais vue auparavant avec une telle peur en moi. Vaguement, comme il parlait, ce qu’il racontait m’a rappelé quelque chose. Mais une autre part de moi, elle, se disait il ne serait pas en train d’inventer tout ça ? Il a dit qu’il avait suggéré, pour sauver ce qu’il y avait entre nous, quoi que ce fût, qu’on rompe comme régulier et régulière, ce qui avait juste été, d’après lui, ma façon de tenter ce truc consistant à « parler de nos sentiments » et dont, vu comme je perdais la boule quand on le faisait, vu, aussi, que je parlais encore moins de sentiments que lui, je ne devais pas être bien convaincue de toute façon. À la place il a proposé qu’on revienne au territoire du peut-être et de ne pas savoir si oui ou non on sortait ensemble. Et c’est ce qu’on a fait, et il a dit que je m’étais calmée, et lui aussi.

			Quant au territoire officiel « mâle et femelle », et à ce que celles-ci pouvaient ou ne pouvaient pas dire, moi, je n’ai rien dit quand le laitier a contrarié, puis ralenti, puis arrêté ma course. Une fois de plus il ne semblait pas grossier, du moins pas intentionnellement, donc je ne pouvais pas l’être, moi, et poursuivre mon jogging. Je l’ai laissé me ralentir, cet homme dont je ne voulais pas à mes côtés, et c’est à ce moment-là qu’il a dit quelque chose sur toute cette marche que je m’enfilais, quand je n’étais pas en train de courir et, ces mots-là, j’aurais préféré qu’il ne les prononce pas, ou alors ne pas les entendre, moi. Il a dit qu’il s’inquiétait, qu’il ne savait pas trop, n’était pas sûr, et toujours sans me regarder. « Pas sûr, a-t-il dit, de toute ta course, là, de toute ta marche, là. » Et sur ce, sans un mot de plus, il a tourné au coin, en lisière des parcs, et s’est évanoui dans la nature. Comme la dernière fois avec sa bagnole criarde ; pareil ce coup-ci – son apparition soudaine, sa proximité, sa prétention, le clic de l’appareil photo, son jugement sur ma course, sur ma marche, et de nouveau ce départ abrupt –, quelle confusion, trop de surprise. Comme un choc, oui, mais causé par quelque chose qui devait être trop petit, négligeable, et trop normal, même, pour en être franchement choquée. Mais à cause de ça, il m’a fallu des heures, après être rentrée, pour me dire qu’il connaissait tout de mon travail. Je ne sais pas non plus comment je suis rentrée, d’ailleurs, car, après son départ, d’abord j’ai tenté de me remettre à courir, en essayant de reprendre ma journée telle que je l’avais prévue, de faire comme si son apparition n’avait pas eu lieu, ou du moins comme si elle était sans importance. Puis, parce que j’avais la tête ailleurs, parce que j’étais déboussolée, parce que je ne voulais pas voir les choses en face, j’ai glissé sur des pages en papier glacé tombées de quelque magazine jeté là. Une double page d’une femme aux longs cheveux noirs rebelles, en bas, porte-jarretelles, et quelque chose, aussi, en dentelle noire. Elle me souriait, penchée en arrière, ouverte et invitante, et c’est alors que j’ai glissé et perdu l’équilibre, sa monosyllabe sous le nez en chutant sur le sentier.

		





		
			

			
			Deux

			 

			 

			 

			Le lendemain de ce jogging, et plus tôt que d’habitude, et sans m’avouer pourquoi, j’ai fait un grand détour de l’autre côté du secteur, pris un autre bus pour aller en ville. Et ce même bus je l’ai pris pour rentrer. Pour la toute première fois je n’ai pas lu-en-marchant. Ma marche, je m’en suis privée. De nouveau, sans m’avouer pourquoi. Une autre chose que j’ai ratée, c’est mon jogging suivant. Bien obligée, au cas où il se repointerait aux parcs & réservoirs. Mais si on était un vrai coureur, de fond, de demi-fond, d’une certaine confession, et d’une certaine partie de la ville, on n’avait pas vraiment le choix, il fallait bien incorporer tout ce pan de territoire à son itinéraire. Sans quoi on se retrouvait avec un parcours écourté du fait de la géographie religieuse, ce qui voulait dire qu’on se retrouvait à tourner sempiternellement autour d’une zone bien plus petite pour obtenir un effet comparable. Et même si j’adorais courir, la monotonie de cette course en rond m’a démontré que je n’adorais pas non plus tant que ça, aussi, nulle course durant sept jours pleins. Et on aurait dit que nulle course n’aurait plus jamais lieu, jusqu’à ce que le besoin d’y aller ait raison de moi. Le soir du septième jour sans jogging, j’ai décidé de retourner aux parcs & réservoirs, cette fois en compagnie de troisième beau-frère.

			Troisième beau-frère, rien à voir avec premier beau-frère. Il avait un an de plus que moi, c’était quelqu’un que je connaissais depuis l’enfance : fou de sport, fou de bagarres de rue, fou tout court, en fait. Je l’aimais bien. Les autres aussi. Une fois qu’on se faisait à lui, on l’appréciait. Autre chose à son propos, jamais il ne ragotait, jamais il ne sortait de remarques salaces ni de sarcasmes sexistes ni de sarcasmes tout court. Et puis il ne posait pas non plus de questions manipulatrices, fouineuses. De fait, il posait rarement de questions tout court. Quant à ses bagarres, cet homme-là s’empoignait avec des hommes. Jamais des femmes. D’ailleurs son aberration mentale, diagnostiquée par la communauté, c’était de penser que les femmes devaient être des figures douces, inspirantes, voire mythiques, surnaturelles. On était censées se disputer avec lui, aussi, plus ou moins, et l’emporter, ce qui était très inhabituel mais appartenait à ses règles inébranlables sur les femmes. Si une femme n’était pas mythique et tout ça, il essayait de lui montrer la voie en devenant lui-même légèrement dictatorial avec elle. Il en était déconfit, mais convaincu qu’une fois qu’elle aurait retrouvé ses esprits avec un petit coup de pouce de despotisme improvisé, elle se rappellerait qui elle était et, indignée, reconquerrait ce truc bien à elle, qui dépassait le plan physique. « Pas particulièrement équilibré, donc », disaient certains hommes du coin, probablement tous les hommes du coin. « Mais quitte à être déséquilibré, disaient toutes les femmes du coin, nous, on aime autant que ce soit de cette façon-là. » Et donc avec la haute estime atypique que lui inspiraient toutes choses féminines, il était devenu populaire auprès des femmes sans jamais se rendre compte qu’il l’était – ce qui le rendait encore plus populaire.

			D’importance salutaire – du point de vue de mon souci avec le laitier, je veux dire – était aussi le fait que toutes les femmes du coin partageaient cette opinion de beau-frère. Pas une, donc, ni deux, ni trois, ni même quatre. Des femmes en nombre restreint, à moins d’être mariée à, mère ou groupie de, ou d’une façon ou d’une autre liée aux hommes de pouvoir chez nous – à savoir les paramilitaires de chez nous –, n’avaient pas la moindre chance de diriger une action communale, d’influencer à leur avantage l’opinion publique. Alors que les femmes locales, en masse, avaient ce pouvoir, et les rares fois où elles se sont élevées contre une circonstance civique, sociale ou locale, elles ont fait preuve d’une force phénoménale, surprenante, avec laquelle les autres forces en présence, en général considérées comme plus redoutables, avaient bien dû composer. Ensemble, donc, ces femmes appréciaient leur champion, ce qui voulait dire que ce champion, elles le protégeraient. Voilà où il en était avec les femmes. Quant aux hommes du coin – qui en étaient peut-être eux-mêmes étonnés –, la plupart appréciaient et respectaient aussi troisième beau-frère. Vu sa superbe présence physique et sa compréhension instinctive du code viril, combatif, du secteur, on considérait qu’il avait fait ses preuves, même si son allégeance aux femmes, aux yeux des hommes, était en phase de dinguerie avancée. Donc dans le coin, il était accepté sur toute la ligne, comme il l’était par moi aussi, et par le passé, oui, je courais avec lui, mais un jour, j’avais arrêté. Son approche tyrannique de l’exercice physique avait eu raison de ma propre approche tyrannique de l’exercice physique. Sa façon de faire s’était avérée trop intense, trop contraignante, trop hostile à la réalité. Quand bien même, j’ai décidé de me remettre à courir avec lui, et pas parce que le laitier serait physiquement intimidé par sa présence, pétri de peur que beau-frère ne vienne lui chercher des crosses. Bien sûr il n’était ni aussi jeune ni aussi athlétique que beau-frère, mais la jeunesse, la forme, ça ne fait pas tout, la plupart du temps ça ne fait même rien. Pas besoin d’être jeune et en forme pour tirer un coup de feu, par exemple, et ça, j’étais à peu près certaine que le laitier savait le faire. C’étaient ses partisans – cette estime au-delà du genre que suscitait troisième beau-frère – qui pourraient peut-être, me disais-je, avoir un effet dissuasif sur le laitier. S’il s’offusquait de me voir accompagnée de beau-frère, non seulement il devrait faire face à l’opprobre de toute la communauté locale, mais sa réputation en son sein, où il était tenu pour l’un des dissidents les plus haut gradés, les plus prestigieux, s’effondrerait au point où on lui refuserait planques et lieux sûrs, il se retrouverait exposé au tout-venant des véhicules de patrouille militaire, exactement comme s’il n’était pas l’un de nos héros les plus influents mais un simple policier d’État ennemi, un soldat ennemi du pays de l’autre côté de l’eau ou même l’un des paramilitaires ennemis acquis à l’État d’en face. En vrai renonçant, il comptait beaucoup sur le soutien de la communauté locale, et je me disais qu’il ne voudrait pas se la mettre à dos à cause de moi. C’était mon plan, donc, et c’était un bon plan, qui m’a donné de l’assurance, simplement je regrettais que ça ne me soit pas venu sept jours et six nuits plus tôt. Mais j’avais fini par y songer, et il n’y avait plus qu’à le réaliser. J’ai enfilé ma tenue de jogging et suis partie chez troisième beau-frère.

			La maison de troisième beau-frère était sur le chemin des parcs & réservoirs et, quand je me suis approchée, tout était conforme à mes attentes : beau-frère dans l’allée de son jardin, en tenue, qui s’échauffait. Il marmonnait des jurons et je ne crois pas qu’il en avait lui-même conscience. « Putain putain », lâché doucement tandis qu’il étirait ses muscles jumeaux, à droite puis à gauche, suivi d’une autre salve de « putain » durant les soléaires, puis il a dit, de profil, parce que les étirements, c’était une affaire sérieuse, et sans montrer qu’il avait remarqué que j’étais arrivée là, comme une fleur, pour courir avec lui après une interruption considérable depuis notre dernier jogging, « On fait treize bornes aujourd’hui. — Okay, j’ai dit, treize bornes, ça roule ». Ça l’a choqué. Je sais que j’étais censée froncer les sourcils, asséner que non, treize bornes, certainement pas, puis, à la façon impérialiste d’une déesse, décréter quelle distance nous allions parcourir. Il s’est redressé, m’a toisée : « Tu m’entends, belle-sœur ? J’ai dit quinze bornes. Seize. Dix-neuf bornes, c’est le programme. » De nouveau, c’était le signal, il fallait me démarquer, m’offusquer. Normalement, je lui aurais fait ce plaisir, mais à ce moment-là, peu m’importait qu’on arpente le pays de fond en comble jusqu’au point où même la plus légère toux – y compris celle d’autrui – nous scie les jambes. Mais j’ai quand même essayé. « Ach, non, beau-frère, ai-je dit. Pas dix-neuf bornes. — Et comment, a-t-il fait. Vingt-deux. »

			De toute évidence, je n’y avais pas mis assez du mien. Pire, mon air de rien, vu mon sexe et la nature de celui-ci, l’avait bel et bien mis dans tous ses états. Il m’a dévisagée intensément, peut-être en se demandant si j’étais malade ou bien. Je ne savais jamais de quoi étaient faites ses cogitations, à beau-frère, par contre je savais qu’il ne cherchait pas à se défiler, ces vingt-deux bornes, il était partant et capable de les faire. Pour lui – dans son besoin d’être contredit – comme pour moi – préoccupée que j’étais par le laitier –, la distance, c’était la chose la moins importante au monde. Mais je ne l’avais pas accablé, et « Pas mon genre d’accabler les gens », a-t-il commencé, signifiant que nous voilà partis pour une séance d’ergotage unilatéral qui s’éterniserait, mais c’est alors que sa femme, ma troisième sœur, est sortie dans l’allée.

			« Du jogging ! » a-t-elle grogné, et cette sœur, elle se tenait là en pantalon cigarette et tongs, l’ongle de chaque orteil peint d’une couleur différente. C’était avant l’époque, l’Égypte ancienne mise à part, où les gens se peignaient les orteils de couleurs différentes. Un verre de Bushmills dans une main, un verre de Bacardi dans l’autre, parce qu’elle en était encore au stade où elle se demandait par quoi commencer. « Quels connards vous faites, tous les deux, a-t-elle dit. Une belle paire de coincés, à vouloir tout contrôler. Timbrés obsessionnels, c’est de la rétention anale de… Et puis, quel genre de couillon fait du jogging ? » Sur quoi elle est partie car cinq de ses amies se sont présentées à la porte. Deux d’entre elles ont poussé du pied le petit portail de la minuscule maison, car leurs bras ne pouvaient rien ouvrir du tout, chargés d’alcool qu’ils étaient. Les autres ont traversé la haie, non sans l’amocher une fois de plus. Une haie miniature, voilà ce que c’était, trente centimètres de haut, « un point fort » comme disait ma sœur, mais qui échouait à faire forte impression parce que les gens l’oubliaient toujours et fendaient au travers ou trébuchaient dessus, ce qu’ont fait, justement, trois de ses amies. Et cette verdure a donc été malmenée derechef, déformée par le passage de ces femmes. Avant de s’entasser dans la maison minuscule, elles se sont comme toujours moquées de nous, raillant notre manie du jogging. Elles l’ont fait en passant, nous poussant du coude pour perturber nos étirements – c’était la tradition dès qu’elles nous trouvaient dans une posture solennelle d’échauffements. À la fin, avant qu’elles ferment la porte d’entrée et que, nous deux, on ait franchi la haie d’un bond pour nous mettre à courir, je sentais déjà les cigarettes, comme j’entendais les rires, les écarts de langage dans le salon ; et aussi, le glouglou d’un long liquide versé dans un long verre.

			 

			On a longé le réservoir du haut, ça faisait sept jours que j’y avais couru avec le laitier, et troisième beau-frère persistait à jurer à mi-voix, pour lui-même. Moi, je gardais l’œil ouvert, guettant la perturbation, même si je ne voulais pas de cette personne dans ma tête. Peut-être-petit-ami, c’est lui que je voulais dans ma tête, et c’est lui qui y avait été, bien au chaud, jusqu’à ce que tout ce malaise avec le laitier ne l’en déloge. On était mardi et je devais le retrouver plus tard dans la soirée, quand j’aurais fini mon jogging et que lui aurait fini de faire joujou avec sa bagnole déglinguée, la dernière en date. Moi je la trouvais grise et lui disait qu’elle était argent, zéro-x-je sais pas quoi, et il avait mis de côté sa blanche, retapée, pour lancer sur-le-champ la procédure de réanimation de la grise déglinguée, mais quand j’étais arrivée dans son salon le mardi d’avant, il y avait au sol une pièce d’une voiture complètement différente. J’ai dit « Tu as mis de la bagnole par terre », il a répondu « Je sais, c’est canon, non ? ».

			Puis il m’a expliqué qu’eux tous – les gars au turbin – avaient eu des orgasmes en série à cause d’un moteur super spécial, fabriqué par un constructeur automobile de rêve, qui avait atterri – « Pour que dalle ! Putain ! Ils en voulaient que dalle ! » a-t-il crié – pile dans leur garage, pile dans leur bec. « Tu imagines ? a-t-il fait. Ni beurre ! Ni confiture ! » c’est-à-dire d’argent, comme quoi les propriétaires n’en demandaient rien. Il avait l’air choqué et moi je ne n’étais pas sûre de comprendre si cette rencontre avec la voiture de rêve était une bonne ou une mauvaise chose. Je m’apprêtais à lui poser la question mais il n’avait pas encore fini. « Les gens qui l’ont ramené, a-t-il fait, ils ont ajouté “Les gars, vous pouvez aussi prendre notre cuisinière cassée, ce qui reste du frigo, l’essoreuse, un tapis miteux encore pas mal, il schlingue juste un peu, un tour à la machine et vous pouvez le mettre dans les toilettes, et puis aussi, vous pouvez prendre tout notre verre cassé, les parpaings, nos sacs de gravats pour en faire une vraie bonne fondation de jardin d’hiver.” Alors on s’est dit, a fait peut-être-petit-ami, que ces pauvres petits vieux nous prennent pour un cimetière, pas un garage, et peut-être que ça ne se fait pas de les délester de la Blower, vu qu’ils ont un peu perdu la boule et ne savent pas ce qu’ils font, ce que cette caisse – même dans son état actuel – vaut pour de vrai. Certains d’entre nous, quand même, ont donné des coups de coude aux autres en leur sifflant “Surtout tu dis rien. Veulent s’en débarrasser, nous on prend, c’est tout”, mais avec d’autres, on est intervenus malgré tout – sans le dire comme ça, qu’ils avaient perdu la boule, pour ne pas leur faire de peine bien sûr. Et alors le couple a pris la mouche et a fait “Vous nous traitez de débiles ou quoi ? Vous nous traitez de pauvres ? Vous dites quoi, là ? Hein ?” Et puis ils se sont mis à nous insulter. “Si vous pensez, bande de connards, qu’on est timbrés, on dégage, on emmène nos meubles blancs, nos gravats et notre bois de charpente, notre Bentley Blower, notre tapis et tout ce matos du feu de Dieu qu’on vous apportait, en toute bonne volonté. C’est à prendre ou à laisser, comme vous voulez, nous on s’en tape sec.” »

			« Bien sûr qu’on a tout pris », a dit peut-être-petit-ami. À ce moment-là, j’ai ouvert la bouche pour demander ce que c’était, une – mais il m’a coupé l’herbe sous le pied en disant « voiture de course », soi-disant pour me simplifier la chose. Normalement il ne simplifiait rien – pas délibérément, mais parce que dans le feu de l’action, comme toujours, il méjugeait son public lorsqu’il parlait auto, et son public, c’était moi. Il discourait, ses exposés techniques s’éternisaient, ne négligeaient aucun tiret, aucun signe de ponctuation, ce qui était tout sauf nécessaire, tout sauf utile, franchement, mais je comprenais qu’il lui faille me mettre à contribution, il était si excité par la voiture et j’étais seule présente dans la pièce. Bien sûr il n’escomptait pas que je retienne ce qu’il disait, tout comme je n’escomptais pas qu’il retienne Les Frères Karamazov, Tristram Shandy, La Foire aux vanités ou Madame Bovary juste parce qu’un jour, dans un état d’excitation prononcée, je lui en avais parlé. Même si nous ne vivions qu’une peut-être-relation, pas une vraie-qui-mène-quelque-part, chacun avait le droit, dans les moments les plus intenses, de se répandre à l’envi, et l’autre s’efforçait au bas mot de donner le change. Et puis je n’étais pas complètement ignorante. Je voyais bien, à présent, qu’il était ravi de ce qui s’était passé au garage. Je savais aussi qu’une Bentley était une voiture.

			Et là il en était gaga, du bout présentement posé sur la moquette du salon. Il se tenait à côté, l’embrassant du regard avec un grand sourire, rayonnant. C’était ça, son truc – ce qui m’excitait, la façon dont il m’excitait, lui, quand il était absorbé, naturel, détendu, à tripatouiller ses vieilles carcasses, le visage plein d’amour et de concentration, à se dire que ses dilemmes étaient sérieux, que la pauvre vieille guimbarde ne s’en remettrait pas s’il ne bricolait pas consciencieusement, et aussi, là où il arrivait à d’aucuns de hausser les épaules et dire, dans la vie, à propos la vie, « Oh, à quoi bon essayer, ça ne va probablement pas marcher, autant ne pas essayer du tout et plutôt nous préparer à l’amertume et à la déception », peut-être-petit-ami, lui, disait « Bon, ça pourrait marcher, je pense que ça va le faire, pourquoi ne pas tenter le coup ? », et même si en fin de compte ça ratait, au moins ne s’était-il pas résigné à la tristesse avant d’avoir essayé. Après avoir encaissé la déception le cas échéant, de nouveau, avec une vigueur renouvelée, avec cet esprit dynamique même quand ça coinçait, déjà il était passé à autre chose. Curieux, engagé, enthousiaste – grâce à sa passion, grâce à ses projets, grâce à son espoir, grâce à moi. Et voilà. Avec moi aussi, il était spontané, transparent, vierge de toute tromperie, toujours tel qu’en lui-même, sans rien de distant, rien de réservé, aucune de ces manipulations préméditées, blessantes, parfois malignes, toujours méchantes. Pas la moindre machination. Il ne jouait pas aux petits jeux habituels. Ça n’était pas lui, ça ne lui disait rien, ça ne l’intéressait pas. « Des trucs de timbré, tout ça », disait-il, refusant les stratégies destinées à protéger son cœur. Fort, de ce fait. Chaste, aussi. Non corrompu quant aux petites choses, ce qui permettait de rester droit quant aux grandes. C’était peu commun. C’est ça qui m’attirait chez lui. C’est pour ça qu’à le regarder regardant sa voiture, à s’interroger à voix haute, à réfléchir, j’étais toute mouillée et –

			« Tu m’écoutes ? il a fait. — Oui, j’ai dit. J’ai tout entendu. Tu parlais de l’intérieur. Je voulais dire, de cette pièce auto sur la moquette », mais il a dit qu’il allait reprendre depuis le début parce que visiblement les bases m’échappaient. C’est comme ça que j’ai appris que ce bout intérieur allait en fait à l’extérieur, sur le devant. Il a aussi dit que la voiture d’origine était une sacrée épave, en arrivant au garage. « Devine quoi ! Elle était bonne pour la casse, totalement bousillée, à cause d’un crétin qui a flingué le moteur à force de ne pas mettre d’huile. Des parties vitales manquaient, le différentiel aussi, les pistons traversant le poussoir, presque tout était, peut-être-petite-amie, une tragédie. » De ce que j’ai compris – parce que cette pièce par terre n’avait l’air de rien, pas plus spéciale qu’autre chose –, cette voiture avait été un modèle convoité, du début du vingtième siècle, joyeux, bourrin, rapide, bruyant, pas terrible au freinage. « Irrécupérable », a dit peut-être-petit-ami, par quoi il voulait dire irréparable, pourtant, malgré tout, il lui souriait. Il a dit que lui et les autres, après une querelle prolongée, des dissensions, et pour finir, un vote, avaient décidé de désosser ce qui restait. Ce qu’ils ont fait, puis ils ont tiré au sort et peut-être-petit-ami s’est retrouvé avec le bout sur la moquette, un sacré bout qui à présent le transportait de joie pure.

			« Carburateur », a-t-il dit, et j’ai fait « Mmh-mmh », et lui a répliqué « Non, tu ne comprends pas, peut-être-petite-amie. Peu de voitures en avaient un à l’époque, c’était une technologie avancée. Elle a décimé la compétition – juste grâce à ça », a-t-il dit, désignant la pièce au sol. « Mmh-mmh », j’ai refait, puis quelque chose m’a traversé l’esprit. Qui avait eu les sièges ? Et ça l’a fait rire, il a dit « C’est pas une question digne de ce nom, chérie. Viens là » – et il a glissé les doigts – Oh mon Dieu – sur ma nuque. C’était dangereux, toujours dangereux. Dès que ses doigts se trouvaient là – entre mon cou et mon crâne – j’oubliais tout – pas juste des choses qui venaient d’arriver, mais tout – qui j’étais, ce que je faisais, tous mes souvenirs, tout sur tout, sauf le fait de me trouver là, au moment M, avec lui. Puis, quand il frottait des doigts le sillon, le creux, cet endroit tout doux au-dessus de l’os saillant, c’était encore plus dangereux. À partir de là, mon esprit décrochait, c’était trop délicieux, et puis la chronologie s’emmêlait. « Trop tard, je me disais. Oh, mais s’il y frotte les doigts ! » Et je devenais toute molle, de la gelée, et lui devait me prendre dans ses bras pour m’empêcher de tomber, et moi j’étais bien obligée de le laisser faire. Même alors, en moins de deux, on se retrouvait par terre.

			« Oublie les sièges, a-t-il murmuré. Les sièges, c’est important, mais c’est pas ce qui compte le plus. Ce qui compte, c’est ça. »

			Je n’étais pas sûre, parlait-il encore voiture ou avait-il reporté son attention sur moi ? Il était encore sur la bagnole mais ce n’était pas le moment de s’arrêter pour une prise de bec, et on s’est embrassés, et il a dit que ça l’excitait, pas moi ? et j’ai demandé s’il ne voyait pas la tête que j’avais, puis il a murmuré c’est quoi ça et moi j’ai murmuré c’est quoi quoi et il a fourré dans ma main quelque chose que j’avais oublié et qui s’est avéré être Le Manteau de Gogol, et il a dit qu’il allait le poser là, à savoir sur la table, et c’est ce qu’il a fait, ça allait, et on était sur le point de peut-être finir sur la moquette ou le canapé ou qui sait où quand on a entendu des voix. Elles remontaient l’allée et ont été suivies par des coups à sa porte.

			Sur le seuil, des hommes, ses voisins. Ils avaient entendu parler de la Bentley Blower, et tout le monde n’y croyait pas, voulait voir de ses yeux voir. Vu leur nombre et leur insistance, « Un peu pris, là, vous repassez ? » ne ferait pas l’affaire. Leur excitation semblait supérieure à la nôtre, plus sauvage, plus intense. Tout en expliquant le pourquoi de leur présence, ils essayaient de feinter pour voir par-dessus l’épaule de peut-être-petit-ami, dans l’espoir d’apercevoir le précieux moteur. Peut-être-petit-ami a dû leur expliquer – car tout le monde savait qu’il gardait des bagnoles devant la maison, et dedans aussi – que dans ce cas il ne s’agissait pas de la voiture entière mais du carburateur, mais ça aussi, c’était apparemment une nouvelle épatante, incroyable. Ils voulaient entrer, ils y tenaient, un moment, c’est tout, juste pour jeter un œil à cette étrange et incroyable nouveauté. Il les a laissés entrer et leur enthousiasme l’a cédé au silence tandis qu’ils emplissaient le salon, fixant avec vénération la pièce posée par terre.

			« Extraordinaire ! » dit alors quelqu’un – et ça devait l’être, car ce n’était pas un mot qui faisait habituellement partie de notre vocabulaire. Comme d’autres – Merveilleux ! Prodigieux ! Remarquable ! Stupéfiant ! Sensationnel ! Superbe ! Mince ! Classe ! Canon ! Diamantifère ! Bizarre ! À l’excès ! – même toutefois et en effet, cela dit moi et les sœurettes on disait toutefois et en effet – c’était affectif, bien trop haut en couleur, trop extravagant, trop poseur ; en gros, c’était la langue par excellence de « ceux d’en face », et par excellence était du lot, aussi. Ces termes n’étaient presque jamais employés chez nous sans froisser, embarrasser ou inquiéter la population locale, et quelqu’un d’autre a sorti « Bordel, qui l’eût cru ! » ce qui a tempéré les choses, étant plus dans l’ordre de ce qu’on tolérait socialement par chez nous. Suivirent d’autres tolérances sociales, puis d’autres coups à la fenêtre, d’autres coups à la porte. Bientôt la maison était pleine et j’avais été reléguée dans un coin avec les fous de bagnoles qui parlaient modèles classiques, modèles historiques, modèles énigmatiques, performance et moteurs surdimensionnés, modèles non blindés, modèles qui en jetaient, ou qui étaient joliment costauds et ne devaient jamais être trop bichonnés mais rester tels qu’ils étaient censés être. Et puis ça causait chevaux, fuselage, gros bangs, accélération maximale, extra-accélération, faible freinage (une bonne chose), cahots fantastiques (une bonne chose également), qui vous clouaient avec une « une impression impayable » au siège. Et tout ce bavardage s’éternisait, et moi je regardais la pendule en me disant où est mon Gogol ? Puis, quand ils sont passés aux consonnes dures, à ces noms en chiffres, ces noms alphanumériques – la NYX, la KGB, la ZPH-Zéro-9V5-AG –, des noms pour lesquels même peut-être-petit-ami avait un faible, c’en a été trop, moi et mon Manteau on a dû vider les lieux. Mais, comme je m’apprêtais à filer, quelqu’un, un jeune, un voisin de peut-être-petit-ami, m’a interrompue, nous a tous interrompus, avec une remarque délibérément lâchée durant une pause dans cette course à qui mieux mieux. « C’est bien bon tout ça, voisin, a-t-il fait, d’avoir cette entre guillemets pièce classique et tout ça, et sans vouloir faire le malin ou rien, mais » – et tout le monde retenait son souffle, aux aguets, anticipant l’attaque. Et c’est arrivé – « lequel d’entre vous, alors, au garage, a gagné la pièce avec le drapeau ? »

			 

			À cette époque, dans cet endroit, quand il était question des problèmes politiques, qui incluaient des bombes, des armes, des morts et des mutilations, les gens ordinaires disaient « c’est leur côté qui l’a fait », ou « c’est le nôtre » ou « c’est leur religion qui l’a fait » ou « c’est notre religion qui l’a fait », ou « c’est eux qui l’ont fait » ou « c’est nous », alors que ce qu’on voulait vraiment dire c’était « les défenseurs-de-l’État l’ont fait » ou « les renonçants l’ont fait » ou « l’État l’a fait ». De temps en temps il arrivait qu’on fasse l’effort de dire « défenseur » ou « renonçant », mais c’était seulement pour le bénéfice des étrangers, et la plupart du temps, entre nous, on ne se donnait pas cette peine. « Nous » et « eux », c’était devenu une seconde nature : commode, familier, propre à ceux qui connaissaient les choses de l’intérieur, et ces mots, lâchés au pied levé, évitaient de se coltiner des expressions ripolinées ou des amabilités diplomatiques. Par un accord tacite – incompréhensible des étrangers à moins que leurs intérêts propres ne soient concernés –, il était entendu à l’unanimité que, quand tout le monde, ici, employait les identifiants tribaux qu’étaient « nous » ou « eux », « leur religion » ou « la nôtre », il ne fallait pas comprendre, ça va sans dire, eux tous ni nous tous. C’était pour résumer. Était-ce de la naïveté ? Une tradition ? La réalité ? Ou bien une guerre en cours, des gens pressés ? À vous de voir, même si la bonne réponse c’est surtout la dernière. À cette époque, au début, aux plus sombres des jours sombres, on n’avait pas le temps de veiller au vocabulaire, pas le temps d’être politiquement correct ni de se fendre de notions empruntées comme « Vais-je passer pour quelqu’un de mauvais si » ou « Vais-je passer pour sectaire si » ou « Est-ce que je soutiens la violence si » ou « Vais-je donner l’impression de soutenir la violence si » et ça, tout le monde – tout le monde – le comprenait. Les gens ordinaires comprenaient aussi le b.a.-ba de ce qui était permis et de ce qui ne l’était pas, de ce qui était neutre et pouvait être exempté de tout parti pris, de toute nomenclature, emblèmes et points de vue. L’une des meilleures façons de décrire ces règles et règlements tacites serait de s’attarder un instant sur la question des noms.

			Le couple en charge de la liste des noms interdits dans notre district ne les avait pas choisis, ces noms. C’était l’esprit de la communauté, remontant à des temps anciens, qui jugeait quels prénoms étaient autorisés, quels autres non. Les gardiens de la liste bannie étaient deux, un clerc et une clerc, qui cataloguaient, régulaient et la mettaient fréquemment à jour, se montrant efficaces dans leur clergie même si la communauté les jugeait limite aberrants mentalement. Leur entreprise n’était pas nécessaire car les habitants adhéraient d’instinct à la liste – la respectaient sans jamais vraiment aller s’y plonger. Elle était également superflue, cette liste, car, des années avant l’émergence du couple missionnaire, elle avait été excellemment capable de se perpétuer, de se mettre à jour et de sauvegarder ses données. La paire en charge de la liste portait un prénom masculin ordinaire et un prénom féminin ordinaire mais dans la communauté on les appelait Nigel et Jason, et la plaisanterie n’échappait pas à ce couple bon enfant. Les noms interdits étaient interdits parce qu’ils évoquaient trop le pays « de l’autre côté de l’eau » et peu importait que certains n’en soient pas originaires mais aient fait l’objet d’une appropriation, d’une adoption par les habitants dudit pays. Les noms interdits, il était admis qu’ils avaient été imprégnés de l’énergie, de la puissance de l’histoire, du conflit séculaire, des recommandations et des contraintes posées il y avait des lustres dans ce pays-ci par l’autre pays, et la nationalité d’origine du nom n’avait plus du tout d’importance. Les prénoms bannis étaient : Nigel, Jason, Jasper, Lance, Percival, Wilbur, Wilfried, Peregrine, Norman, Alf, Reginald, Cedric, Ernest, George, Harvey, Arnold, Wilberine, Tristram, Clive, Eustace, Auberon, Felix, Peverill, Winston, Godfrey, Hector et Hubert, cousin de Hector, n’était pas admis non plus. Pas plus que Lambert, Lawrence, Howard, ou l’autre Laurence, Lionel, et Randolph, parce que Randolph, c’était comme Cyril, qui était comme Lamont, qui était comme Meredith, Harold, Algernon et Beverly. Myles, non plus, n’était pas autorisé. Ni Evelyn, Ivor, Mortimer ou Keith, Rodney, Roger, ou Earl of Rupert, ou Willard, Simon, Sir Mary ou Zebedee ou Quentin, même si Quentin, de nos jours, à voir, peut-être, grâce à ce réalisateur qui s’en était bien sorti en Amérique. Ou Albert. Ou Troy. Ou Barclay. Ou Eric. Ou Marcus. Ou Sefton. Ou Marmaduke. Ou Greville. Ou Edgar car aucun de ces noms n’était admis. Clifford non plus n’était pas permis. Lesley non plus. Peverill était doublement exclu.

			Quant aux prénoms féminins, ceux de « l’autre côté » étaient tolérés car le prénom d’une fille – à moins qu’il s’agisse de Pompe et Circonstance – n’était pas politiquement controversé, aussi avait-on le champ libre, sans le moindre décret ni édit sur la question. Un prénom de fille malheureux n’avait pas les mêmes connotations, n’évoquait pas les réactions provocantes, immémoriales, rétroactives, jamais-nous-n’oublierons, confites de dégoût historique qu’un mauvais prénom masculin suscitait, mais à l’inverse si on était de confession opposée et « de l’autre côté de la route », on s’en donnait à cœur joie avec tous nos noms bannis. Bien entendu, on ne s’y autoriserait par contre aucun des noms florissant dans notre communauté, mais vu les réactions épidermiques des deux côtés, il y a fort à parier que la question était vite réglée et n’empêchait personne de dormir. Et, avec Rudyard, Edwin, Bertram, Lytton, Cuthbert, Roderick et Duke Of en fin de liste, de notre côté, des prénoms proscrits, l’ensemble de ces derniers se trouvait sous la tutelle de Nigel et Jason. En revanche, il n’existait aucune liste des prénoms autorisés. Chaque résident était censé savoir ce qui était permis à partir de ce qui ne l’était pas. Vous donniez tel prénom à votre bébé et, si vous aviez l’esprit aventureux, d’avant-garde, bohème, ou simplement du fait de ce facteur humain imprévu poussant à tenter un nouveau nom qui n’était pas déjà établi, légitimé, même s’il ne figurait pas sur la liste bannie, alors, vous et votre bébé, vous découvririez en temps voulu si vous aviez fait erreur ou pas.

			En ce qui concerne cette atmosphère psycho-politique, avec ses règles d’allégeance, d’identification tribale, de ce qui était permis ou pas, ça ne s’arrêtait pas à « leurs prénoms » et « nos prénoms », à « nous » et « eux », à « notre communauté » et « leur communauté », à « de l’autre côté de la route », « de l’autre côté de l’eau », « de l’autre côté de la frontière ». D’autres questions se posaient, des directives similaires s’y attachaient. Il y avait des émissions de télévision neutres qui pouvaient venir de « l’autre côté de l’eau » ou « de la frontière » mais être regardées par tout le monde « de notre côté de la route » comme « de l’autre », sans déloyauté d’aucune part. Puis venaient les émissions qui pouvaient être suivies sans trahison par l’un des côtés mais être détestées et abhorrées « de l’autre côté de la route ». Il y avait des inspecteurs de redevance télévisuelle, des agents recenseurs, des civils qui travaillaient dans des environnements non civils et des fonctionnaires, tous tolérés dans une communauté et abattus sans merci s’ils posaient ne serait-ce qu’un orteil dans l’autre. Il y avait la nourriture, la boisson. Le bon beurre et le mauvais. Le thé de l’allégeance. Celui de la trahison. Il y avait « nos magasins » et « les leurs ». Les noms des lieux. L’école où on allait. Les prières qu’on disait. Les cantiques qu’on chantait. Comment on prononçait ses H, aspirés ou pas. Où on travaillait. Et puis, bien sûr, les arrêts d’autobus. Le fait est que l’on créait une prise de position politique partout sur son passage, avec tout ce qu’on faisait, même si ce n’était pas le but. Il y avait aussi l’apparence des individus, car on croyait que l’on pouvait distinguer « les leurs, là, de l’autre côté de la route » des « nôtres, de notre côté » rien qu’à la tournure physique de la personne. Il y avait le choix de peintures murales, de traditions, de journaux, d’hymnes, de « jours spéciaux », de passeport, de devise, de police, de pouvoirs municipaux, de soldatesque, de paramilitaires. À cette époque où on refusait d’enterrer le passé et les rancunes, abondaient les exemples et les nuances d’affiliation. Au milieu on trouvait ce qui était neutre, exempté, et ce qui s’est passé chez peut-être-petit-ami c’est que son voisin – en présence de tous les autres voisins – avait ciblé le protocole et le symbolisme incendiaire de tout ça.

			 

			Il avait ciblé la question du drapeau, la question des drapeaux et des emblèmes, instinctive, affective, les drapeaux ayant été inventés pour ça, pour être instinctifs et affectifs – souvent de façon pathologique, narcissique –, et il voulait parler du drapeau du pays « de l’autre côté de l’eau » qui était aussi le drapeau de la communauté « de l’autre côté de la route ». Ce n’était pas un drapeau très bienvenu dans notre communauté. Pas bienvenu du tout, même. Il n’y en avait aucun, pas un seul, de ce côté-ci de la route. Ce que j’ai compris car, si je ne m’y connaissais pas en voitures, je touchais ma bille question drapeaux et emblèmes, c’était que ces Bentley Blower vintage, classiques, construites dans le pays « de l’autre côté de l’eau », venaient avec le drapeau dudit pays. Et, en lisant entre les lignes de la remarque du voisin – que fichait donc peut-être-petit-ami, sous-entendait-il, non seulement à prendre part à un tirage au sort où il aurait pu se retrouver avec la partie au drapeau, mais surtout que fichait-il à prendre part à un tirage au sort pour gagner une partie, drapeau ou pas, d’un symbole aussi patriotique, aussi déterminant, de cette nation « de l’autre côté de l’eau » ? Injustice historique, disait-il. Législation répressive, disait-il. Dans la pratique, dans les pactes, disait-il. Frontières artificielles, disait-il. Corruption cautionnée. Arrestations gratuites. Couvre-feux par décret. Emprisonnements sans procès, disait-il. Interdiction de rassemblement. Prohibition d’enquêtes. Violation institutionnalisée d’un territoire souverain. Chaud-froid, disait-il. Tout et n’importe quoi, disait-il. Au nom de la loi, de l’ordre. Tout ça, il le disait sans même le vouloir. Car ce qu’il voulait dire – derrière l’interprétation de la question du drapeau, ce sur quoi il insistait, c’était sur le fait que le drapeau « de l’autre côté de l’eau » était aussi celui de « l’autre côté de la route ». Et « de l’autre côté de la route », dans notre communauté, on considérait que c’était davantage « de l’autre côté de l’eau » que ce qu’il y avait littéralement « de l’autre côté de l’eau », et le drapeau, quand il y était hissé, nous semblait plus proche et bien plus grandiloquent qu’il ne pourrait jamais l’être – en dépit des efforts – sur le territoire d’où il venait. Être de ce côté-ci de la route – notre côté à nous – et ramener ce drapeau était donc clivant, et indiquait aussi une prosternation traîtresse et une trahison des plus monstrueuses, inégalée même par les mouchards ou par ceux qui, faisant sécession par le mariage, tombaient moins bas dans l’estime générale. Bien sûr tout cela participait des problèmes politiques dont moi, personnellement, je n’aimais pas me mêler. Épatant, tout de même, le niveau de sous-entendus incendiaires que l’on pouvait atteindre en quelques petites remarques. Quoi qu’il en soit, notre gars n’avait pas dit son dernier mot.

			« Je le dis comme je le pense, a-t-il repris, me faites pas dire ce que j’ai pas dit, et bien sûr je parle en toute humilité, moi, je ne l’ai pas, l’expérience de vouloir participer à quelque chose de déloyal à ma propre communauté, quelque chose qui pourrait bien inclure le fait de gagner un truc avec le drapeau dessus, puis de le ramener chez moi, puis d’être fier d’avoir ça par chez nous, dans notre secteur, au lieu d’en avoir honte. Loin de moi, aussi, l’idée de dénigrer qui ou quoi que ce soit, de semer les graines de la rancune. C’est pas moi qui irai brandir les règles ni tirer des conclusions et je n’ai rien d’un expert, non plus, ni d’un agitateur, ni d’un sectaire ; à vrai dire, ignorant que je suis, c’est avec mille précautions que j’hésite à exprimer une opinion mais… » – puis il a répété tout son couplet sur le fait que, peu importe combien le machin-chose avec le drapeau était connu et convoité, lui, il ne daignerait pas légitimer pareil emblème d’oppression, de tragédie, de tyrannie, sans parler du sale arrière-goût que cela laissait de perdre la face, pas tant devant le pays « de l’autre côté de l’eau » que devant la communauté « de l’autre côté de la route ». Et qui plus est, a-t-il dit, quelqu’un ramenant ce drapeau dans un secteur aussi vigoureusement opposé à l’establishment pouvait prêter le flanc à des accusations de trahison ou de mouchardise. Alors, oui, les drapeaux avaient une dimension affective. Et primitive. Du moins par chez nous.

			C’était donc cela qu’il disait – que peut-être-petit-ami était un traître –, et c’est alors que les amis de ce dernier ont accouru à la rescousse. « Il n’a pas la partie avec le drapeau, ils ont dit. Ça se voit, que le carburateur n’a pas de drapeau. » Ils étaient en colère, plus que dédaigneux, car, même s’il était fort peu probable que le drapeau en question apparaisse « de notre côté de la route », « de notre côté de l’eau », il se trouve que l’époque était paranoïaque. Sur le fil du couteau, primitive, l’époque, et chacun se méfiait de tous. On pouvait avoir une gentille chtite conversation avec quelqu’un et se dire c’était chouette, cette chtite conversation bien spontanée que je viens d’avoir – et puis on se la repassait un peu plus tard. Et on commençait à s’inquiéter d’avoir dit « ceci » ou « cela », non parce que « ceci » ou « cela » était sujet à controverse. Mais parce que les gens étaient prompts à montrer du doigt, à juger, à charger la mule, même en temps paisibles, et il aurait été difficile d’imaginer qu’on n’accuse personne, qu’on ne pointe personne du doigt en y allant aussi du verbe, et aussi, se retrouver en butte au jugement en cette époque tumultueuse, ça avait pour conséquence non une petite vexation à découvrir qu’on parlait de vous dans votre dos, mais l’irruption d’individus en passe-montagne et masques de Halloween, le doigt sur la détente, en pleine nuit à votre porte. Les amis de peut-être-petit-ami désignaient le carburateur, manifestement vierge de tout insigne. « De toute façon, ces caisses n’avaient pas toujours de drapeau. » « Et puis », a hasardé un voisin – un voisin bien courageux, vu que les autres, qui s’étaient montrés si enthousiastes, gardaient à présent le silence, « ça serait acceptable, non, vu ce que c’est et tout ça, vu combien c’est rare, de le garder si on le gagnait, même s’il y en avait un, de drapeau, puis de le ramener chez soi et de le couvrir avec un autocollant de bombardier – mettons, une Joltin’ Josie de Boeing B29 Superfortress, ou un autocollant du Superfortress Girl Dressed In Not Very Much, ou du Boeing B17 Flying Fortress A Bit o’Lace, ou un autocollant de Minnie Mouse ou Olive Oyl ou de la planète Pluton ou même une chtite photo de sa maman ou une plus grande de Marilyn Monroe ? » Il donnait tout, ce diplomate, faisait d’insistantes références aux exceptions, aux dispenses, aux individus et situations, ici, qui avaient droit à une dérogation, étaient exemptés de sectarisme, de préjugés, d’exclusions. Nommément les rock stars, les vedettes de cinéma, du monde de la culture, aussi, les grands sportifs, ceux qui jouissaient d’une célébrité exceptionnelle ou s’adonnaient à une activité personnelle de très haut niveau. Ne pouvait-on estimer, a-t-il suggéré, que cette catégorie ouverte puisse également inclure les carburateurs de Bentley Blower ? Le désir et la rareté, a-t-il insisté, ne pouvaient-il suffire à accorder une certaine marge au carburateur, ou devait-on se résoudre à ce que le drapeau soit un obstacle indépassable pour l’un des côtés du fossé – le nôtre, en l’occurrence – impossible à ignorer ?

			Il ignorait la réponse, comme tous les autres, m’a-t-il semblé, à une exception près. Je l’ai regardé. On le regardait tous. « Tout ce que je dis, a-t-il fait, c’est que je ne suis pas sûr que je capitulerais, que je voudrais une pièce auto, même unique, si elle se parait de connotations nationales flatteuses, si ça signifiait renoncer à mon droit à une identité souveraine, nationale et religieuse, même si la voiture en question n’impliquait pas ces connotations et exigences, subsumées sous tous ses modèles, toutes ses gammes. C’est juste que je suis stupéfait, a-t-il poursuivi, que qui que ce soit de “notre côté de la route” puisse laisser sa propension aux pièces détachées prendre le pas sur ce qui devrait être un dégoût instinctif des signes distinctifs et symboles de l’autre camp. Et si ça revenait aux oreilles de nos gars du coin » – par quoi il entendait les renonçants, ce qui signifiait qu’ils en entendraient parler car il se ferait un devoir de le leur dire – « celui qui a ramené le drapeau pourrait se retrouver sous le coup d’une sacrée justice expéditive. Et quid des morts – tous ceux qui en sont morts, de ces problèmes politiques ? Est-ce donc à dire qu’ils sont tous morts en vain ? »

			Il semblait, à l’entendre, qu’avec assez de détermination on pouvait transformer n’importe quoi en pomme de discorde, comme lui le faisait, dépeignant comme anormal le fait de se pointer avec le drapeau. Bon, c’est vrai, ce n’était pas normal. Mais ce n’est pas ce qu’avait fait peut-être-petit-ami. Qui, durant tout cela, n’avait rien dit. Mais son expression s’était voilée d’une ombre, et l’ombre, ce n’était pas naturel chez peut-être-petit-ami. Ce qui l’était, c’était l’agilité, la mobilité, ce côté joueur, qui était un autre trait séduisant chez lui, comme vingt minutes plus tôt, quand on n’était que tous les deux dans la chambre. Il avait été content du carburateur, l’avait montré, et même plus tard, avec les autres, il n’avait toujours pas caché sa joie, même s’il n’avait pas étalé autant de fierté et d’allégresse qu’avec moi à ce propos. Plutôt, devant eux, il s’était montré prudent – pas seulement pour être poli, pour ne pas se vanter, mais parce que, par jalousie, les gens peuvent soudain se braquer contre vous, chercher à se venger. C’était le moment d’exhiber son trophée, oui, mais l’humilité était aussi de rigueur, c’est pourquoi peut-être-petit-ami, avec ses voisins, avait mis en sourdine son euphorie. Je voyais cependant son entêtement, il refaisait ce truc qu’il faisait de temps à autre quand il se retrouvait en compagnie de quelqu’un qu’il n’estimait pas, il refusait d’avancer la moindre explication. Ce que je trouvais idiot de sa part, dans ce cas précis, vu l’envergure du problème des drapeaux-et-emblèmes, c’est pourquoi j’ai été contente quand ses amis ont pris la parole. Lui-même était peu ergoteur de nature et n’avait pas non plus la mentalité castagne, sur laquelle il était peu porté. Les seules fois, à vrai dire, où il se mettait en rogne et se mêlait aux bagarres, c’était quand on s’en prenait à chef, son plus vieil ami de l’école primaire. Mais là il toisait son voisin qui haussait les épaules et se comportait n’importe comment – à débarquer comme ça chez peut-être-petit-ami pour tenir ce genre de propos, contrevenir aux lois de l’hospitalité, faire des histoires, avec sa jalousie. Pas étonnant, de fait, qu’à l’amorce d’un « loin de moi » supplémentaire, il se soit pris un coup sur le nez. L’un des amis de peut-être-petit-ami – l’impétueux, celui qui ne voulait pas qu’on le dise emporté même si on savait tous qu’il se bagarrait même à propos de choses dont il était content – lui a collé une châtaigne. Mais le gars, il n’a pas riposté. À la place, il s’est rué dehors, mû par l’adrénaline, jetant par-dessus l’épaule quelque chose comme quoi peut-être-petit-ami avait entaché avec ce drapeau non seulement sa personne mais la communauté entière. Qui s’étonnerait, criait-il, qu’il y ait des conséquences ? Sur quoi il a disparu, percutant sur le seuil chef qui, l’air soucieux et sur la défensive, arrivait juste chez peut-être-petit-ami du travail.

			Régnait à présent dans la pièce une atmosphère que personne n’admettait : déplaisante, menaçante, grisâtre. Impossible de récupérer le coup, car l’ambiance avait tourné, ça ne causait plus bagnoles du tout. Quelques-uns ont essayé, mais personne n’a su faire redécoller la conversation. Le plus vieil ami de peut-être-petit-ami, comme toujours, a vidé la pièce en quelques secondes. Du chef tout craché – une boule de nerfs, une vraie. Des nerfs purs, je veux dire, la totale, haut en couleur, surexcité, cent pour cent hors norme. Il était résolu, l’œil cave, même avant que l’idée de devenir chef ne l’ait frôlé. Il se trouve qu’il n’est jamais devenu chef même si souvent, ivre, il parlait de s’inscrire dans une école de cuisine à cette fin. Il était maçon et sur les sites on s’était mis à lui donner du chef, en guise de blague vu qu’il aimait cuisiner, ce qu’un homme n’était pas censé faire, et le surnom lui était resté. Les autres insultes aussi – son palais délicat, le fait qu’il dormait avec ses livres de cuisine, son obsession pour la nature profonde de la carotte, une vraie nana avec son raffinement excessif, tatillon. Mais ils ne savaient jamais, ces collègues, s’ils avaient réussi à le mettre en boule car, du moment où il arrivait le matin au moment où il partait le soir, chef paraissait remonté quoi qu’il en soit. Même avant le boulot, même du temps de l’école, et déjà pour des raisons de manque apparent de virilité, certains garçons lui cherchaient des noises. Se bagarrer avec lui, c’était comme un rite de passage, aurait-on dit. Ça arrivait, jusqu’à ce qu’un jour peut-être-petit-ami dans la cour de récré le prenne sous son aile. Chef ne le savait pas, qu’il avait été pris sous une aile, et n’avait pas saisi, même après de multiples raclées, qu’il avait besoin d’une aile sous laquelle être pris. Après que peut-être-petit-ami s’en est mêlé, cela dit, et par extension les autres copains de ce dernier, ceux qui cherchaient des noises à chef, dans l’ensemble, ont fait machine arrière. De temps en temps, même maintenant, il arrivait qu’il y ait une flambée de « Et tes artichauts, ça va ? », et ensuite on en venait aux mains. Je me pointais chez peut-être-petit-ami, chef était dans la cuisine, parfois seul mais la plupart du temps avec peut-être-petit-ami – soignant les plus récentes de ses blessures post-cassage-de-pédé. Quant au concept même de chefitude, prévalait dans le secteur de peut-être-petit-ami, et dans le mien aussi, l’idée que les chefs hommes – surtout ceux qui s’adonnaient aux petits gâteaux et aux petits-fours et autres mignardises et mets délicats qu’on pouvait taxer de « desserts » et que chef ici présent confectionnait – n’étaient ni souhaités ni acceptables socialement. Contrairement à d’autres endroits chefisés de la planète, un homme, ici, serait plutôt un cuistot, et encore, mieux valait quand même bosser sur un rafiot ou dans un camp d’internement pour hommes ou tout autre environnement drastiquement masculin. Sans quoi il était un chef, à savoir un homosexuel, poussé à rabattre des hétérosexuels pour les convertir à la jaquette. Et s’ils existaient, donc, ces chefs, secrète était l’espèce, et clairsemée en nombre, et chef ici présent – même sans l’être – était le seul de ma connaissance dans un rayon de millions de kilomètres. Et puis il y avait son état émotionnel complexe, limite, qu’il affichait sans gêne, sans provocation – pour des prétextes tout bêtes, des verres doseurs, des cuillers à mesurer. Quand il ne frôlait pas la susceptibilité sur la question de la nourriture et plus généralement des ustensiles de cuisine, on le trouvait, souvent tard dans la nuit et d’autant plus le week-end, à murmurer « mélasse de grenade, eau de fleur d’oranger, crème caramel*1, crêpe Suzette*, omelette norvégienne » pour lui-même, à mi-voix et imbibé, dans un coin. Et donc il parlait bouffe, lisait bouffe, prêtait des livres de bouffe (ça me faisait flipper) à peut-être-petit-ami qui (me faisant flipper tout autant) les lisait. Et il se livrait à des expériences culinaires, convaincu tout ce temps d’être juste un gars normal, et nul gars normal, pas même ses amis, qui l’appréciaient vraiment, ne le voyait comme tel. Et voilà qu’il déboulait dans le silence gêné du salon de peut-être-petit-ami, ajoutant à la tension dans l’air par la simple force de sa personnalité et de sa présence.

			D’un autre côté, peut-être pas. Ce coup-ci, et pour la première fois, ça a commencé par l’habituel « Oh non – pas chef ! », et tout le monde s’apprêtait à détaler, mais on s’est rendu compte que c’était en réalité un soulagement de le voir. Assurément il était préférable à ce triste contentieux sur le drapeau. Avant son arrivée les voisins de peut-être-petit-ami avaient abandonné la légèreté de leurs histoires de bagnole pour la vieille rengaine politique de « nous et eux ». Et de plus en plus, ils prenaient leurs distances par rapport à peut-être-petit-ami car, même s’il y avait des carburateurs, il y avait aussi des tribunaux sauvages, de la collusion, de la déloyauté, de la mouchardise. Chef en débarquant a immédiatement aidé à remettre tout le monde à sa place. Comme toujours il n’a pas remarqué l’atmosphère, ni même jeté un œil au carburateur ni aux gouttes de sang du nez du voisin par terre. Au lieu de quoi il a regardé à la ronde, effaré de ce qu’il voyait. Ses sourcils ont bondi d’une octave. « Personne ne m’a dit que vous étiez autant. Vous êtes combien ? Une bonne centaine, facile. Je vais pas m’amuser à compter. Pas moyen, a-t-il fait en secouant la tête, pas moyen que je vous nourrisse tous. » Mais il faisait erreur. Si ce voisin n’avait pas fait du grabuge, probablement que la discussion automobile se serait prolongée, suivie de quelques verres, d’un intermède musical, puis d’une virée, bourrés, pour aller acheter des fish and chips ou du curry à emporter. Culinarité et mignardises du chef n’auraient pas été de rigueur. Mais chef était bien lancé sur les amuse-bouches* qu’il ne leur préparerait pas, les détails du plat principal qu’il ne leur préparerait pas, le dessert que catégoriquement il refusait de leur préparer, et les voisins comme un seul homme se sont levés et s’y sont mis. « T’inquiète donc pas, chef », ils ont dit, avec toute la jovialité qu’ils pouvaient feindre. « Pas de souci. Pas de problème. On y allait. Faut qu’on y aille, de toute façon. » Sur quoi ils ont jeté un dernier regard, plus ambivalent désormais, au carburateur. Un chouïa trop emblématique par excellence, si ça se trouve ? Sans surprise, il n’y a plus eu d’offre de rachat. À la place ils ont dit au revoir à peut-être-petit-ami, puis à ses copains qui s’attardaient. Puis certains, comme s’ils venaient d’y penser après coup, se sont souvenus de faire en guise d’adieu un signe de tête vers le coin, vers moi.

			 

			Schlago. Andouille. Pisseux. Handicapé moteur. Tête de nœud. Couillard de petit malin. Sauf vot’ respect mais. J’ dis ça j’ dis rien mais. Rien contre toi mais. Voilà certains des mots prononcés par les amis de peut-être-petit-ami à propos de son voisin pénible après leur départ, à lui et aux autres. Chef, peut-être-petit-ami, trois autres de ses potes et moi, on était restés dans la pièce. Chef a dit « Où est-ce qu’ils sont passés enfin ? Pourquoi ils sont partis ? C’est qui ces gens ? Est-ce qu’ils comptaient sur moi pour — Laisse tomber, chef », a fait peut-être-petit-ami, mais distraitement, car il était contrarié par les excuses et autres tentatives d’apaisement avancées devant le voisin en son nom par la bande. Et en particulier, je savais qu’il serait contrarié par leur tentative de neutraliser les commentaires sur le drapeau. Ce faisant, pensait-il, ils étaient tombés tout cuits dans la bouche du voisin. Les autres aussi répétaient « Laisse tomber » à chef, puis l’impétueux a mis peut-être-petit-ami en garde, lui a dit d’ouvrir l’œil. « Il ne va pas en rester là, ce sacré salopard, il va concocter une histoire à sa sauce. » Les autres ont opiné, et peut-être-petit-ami aussi, au début du moins. Puis il a dit « Quand bien même, tu n’aurais pas dû le frapper, et vous trois, vous n’auriez pas dû le laisser vous provoquer, ni lui parler de mes affaires. Mes affaires, c’est pas les siennes. J’ai pas à lui plaire ni à faire des pieds et des mains pour gagner son approbation. Et vous non plus, vous n’avez pas à me défendre auprès de lui ». Les autres, ça ne leur a pas plu et, probablement parce qu’ils étaient blessés, ils ont amorcé querelle, disant en substance que peut-être-petit-ami ferait mieux de se ressaisir. Bien sûr qu’il aurait dû s’expliquer, ils ont dit, pas tant auprès de ce gars-là qui, après tout, n’était qu’un jaloux. Mais il aurait dû s’exprimer pour les autres, pour empêcher la rumeur d’enfler gros comme une maison. Peut-être-petit-ami, lui, a répliqué que, pour lancer une rumeur, peu importait que les mots en eux-mêmes soient contestés ou pas, ou même prononcés. « Le problème, c’est que vous m’avez affaibli », il a fait, et la dispute s’est poursuivie jusqu’à ce que l’un d’eux dise « Ça ne va pas en rester là ». Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il ne faudrait pas s’étonner si la question du carburateur disparaissait engloutie dans le scandale, comme quoi peut-être-petit-ami importait des drapeaux innombrables de « là-bas ». Sur quoi ils ont ri, ce qui ne signifiait pas qu’ils jugeaient ce genre de propos impossible. Il n’aurait pas dû être aussi tête de mule, ils ont dit, et moi, sans être incluse dans tout ça, et sans dire un mot, j’ai opiné. Chef qui, pendant ce temps-là, la tête dans les nuages, faisait l’inventaire d’un garde-manger imaginaire, est revenu avec des « Qui ? Quoi ? » et les autres l’ont un peu chahuté. « Vieux blaireau, ils ont dit. Loupé le coche, comme d’hab », mais chef avait déjà déconnecté, il est monté se rafraîchir avant de faire à manger à tout ce beau monde.

			Après quelques dépréciations joviales, c’est bien joli tout ça mais, loin de moi l’idée mais, suis tout sauf un expert mais, et avec davantage de propos tribaux passés sous silence, sans doute, que prononcés, du moins à portée de mon oreille, les autres ont fini par s’y mettre aussi, et à transbahuter des pièces automobiles à l’étage.

			La routine, tout ça, parce que peut-être-petit-ami entreposait des bouts de bagnole partout – au garage où il bossait, chez lui, dedans, dehors, devant, derrière, dans les placards, sur les placards, sur les meubles, sur chaque marche, en haut de l’escalier et disséminés sur le palier ; et puis sur les butoirs des portes, et dans toutes les pièces aussi, sauf la cuisine et sa chambre – du moins pas les nuits où je dormais là. Ainsi sa maison était-elle moins une maison qu’un environnement de télétravail bien-aimé, et lui et ses amis s’étaient mis à tout réarranger, ce qui se traduisait par « faire de la place pour davantage d’auto ». « Nouvelle auto à l’approche ? ai-je demandé. — Autos au pluriel, peut-être-copine, a dit peut-être-copain. Juste quelques carburateurs et cylindres, des pare-chocs, des radiateurs, des tiges de piston, des revêtements intérieurs, des pare-boue, ce genre de chose. — Mmh-mmh, ai-je fait. — J’en ai pour une minute », et il a indiqué des morceaux de bagnole en transit, « pour le moment je les case dans l’une des chambres des frères. » Peut-être-petit-ami avait trois frères dont aucun n’était mort ni ne vivait dans la maison avec lui. Avant, oui, ils vivaient là, mais ils avaient dérivé au fil des ans, s’étaient établis ailleurs. Et voilà que peut-être-petit-ami et les autres s’affairaient, et chef, en bas, à en croire mes oreilles, s’activait aussi dans la cuisine. Il parlait tout seul, ce n’était pas rare. Souvent, ça arrivait, et je l’entendais, parce que chef passait peut-être encore plus de nuits sur place que moi. Comme d’habitude je l’entendais décrire à quelque individu imaginaire, apparemment en formation sous sa tutelle, tout ce à quoi il s’employait pour préparer le repas. Souvent il sortait quelque chose comme « C’est comme ça qu’on fait. Comme ça c’est plus facile, tu sais. Et n’oublie pas, on peut développer un style et une technique uniques sans rodomontades et sans en faire une tonne », et à chaque fois il était si doux, bien plus accommodant que dans ses interactions avec de vraies gens dans la vraie vie. Il l’appréciait, cet acolyte qui, à en croire les compliments et les encouragements de chef, était un bon élève, très attentif. « On va juste ajouter ça. Non, ça. Puis on fait ceci, ceci. De la finesse, c’est ce qu’il faut, n’oublie pas – des belles piles bien nettes, cette feuille serait de trop. Pour quoi faire, cette feuille ? Elle n’ajoute ni à la texture, ni à la dimension, ni aux ingrédients. Voilà – goûte. Tu veux goûter ? »

			Un jour, j’ai jeté un œil tandis qu’il invitait son apprenti invisible à goûter, et je l’ai vu, tout seul, porter une cuiller à ses propres lèvres. À cette époque-là, c’était la première fois que je voyais chef faire cela, il m’a rappelé moi, dans les périodes où je me livrais au cochage mental périphérique de mes jalons, du coin de l’œil, lors de ma lecture-en-marche. Je m’arrêtais à chaque page environ, pour voir où j’étais, et aussi, par souci de précision, pour aider quelqu’un dans ma propre tête qui venait de me demander son chemin. Je m’imaginais pointer du doigt et dire, « Eh bien, c’est par là, le chemin », c’est-à-dire qu’il n’y avait qu’à prendre tel et tel angle. « Allez par là, je disais. C’est juste au coin. Voyez le croisement ? Tournez à l’angle et en arrivant au carrefour près de la boîte aux lettres au début de la zone des dix minutes, vous passez devant l’endroit habituel. » L’endroit habituel, c’était notre cimetière, et ces indications, c’était ma façon d’aider un quidam perdu, mais reconnaissant. Et voilà que chef, dans sa cuisine, faisait à peu près de même. Pas de crise d’hystérie, pas de caprices, rien que de la méditation, de la concentration, de la détente. C’est qu’il était joueur, auprès de son propre quidam reconnaissant. Aussi les ai-je laissés à leurs affaires, ne voulant pas faire honte à chef et interrompre le film qu’il se faisait, tant il est vrai que l’on faisait bien assez honte à ceux qui jouaient, et que l’on faisait bien assez honte à ceux qui baissaient la garde, par chez nous. Raison pour laquelle tout le monde lisait dans les pensées – il fallait bien, sans ça les choses étaient trop compliquées. Tout comme la plupart des gens choisissaient de ne pas dire le fond de leur pensée pour se protéger, ils savaient aussi, lorsqu’on lisait en eux, présenter la couche superficielle de leur esprit à ceux qui le sondaient alors que, dans les broussailles de leur conscience, ils gardaient par-devers eux ce qu’ils pensaient vraiment. Du coup, avec peut-être-petit-ami et les autres à l’étage, et chef et son apprenti dans la cuisine, je me suis allongée sur le sofa pour réfléchir à la suite. Par quoi je voulais dire mes options de vie, car peut-être-petit-ami m’avait demandé récemment si je voulais emménager avec lui. À ce moment-là j’avais trois objections quant à la faisabilité du projet. D’une part, je ne pensais pas que m’ma saurait se débrouiller, élever seule les chtites sœurs. Il semblait tout simplement qu’il me fallait être là, d’astreinte, dans le décor, pour faire tampon face à leur précocité, à leur curiosité débordante, à cette impression qu’elles avaient d’être prêtes pour tout ce qui pourrait vriller, échapper à tout contrôle. Ma deuxième objection, c’était la possible destruction, si j’emménageais avec lui, de notre peut-être histoire déjà bien délicate, qui pouvait facilement se briser. Et ma troisième objection était comment diable pourrais-je emménager, vu l’état de l’endroit ?

			J’ai vu une émission à la télé, des années après la rupture d’avec peut-être-petit-ami, sur ces gens qui entassent tout et n’importe quoi sans jamais se dire qu’ils entassent tout et n’importe quoi, et même si personne n’entassait de voitures, il aurait été difficile de ne pas voir la similarité entre ce que ces individus faisaient, à tant d’années d’écart, en cette époque contemporaine pleine de lumières psychologiques, et ce à quoi peut-être-petit-ami s’adonnait déjà, à l’époque où les lumières n’étaient pas encore d’actualité. Un couple consistant d’un entasseur (lui) et puis d’elle (qui n’entassait pas). Tout était divisé en deux et sa moitié à lui prédominait, c’était une montagne, de la moquette au plafond, engouffrant la moitié du volume de chaque pièce. Au bout d’un moment, certaines choses se sont mises à s’ébouler de cette montagne, à s’effondrer sur ses affaires à elle, ce qui était inévitable puisqu’il ne pouvait s’empêcher d’ajouter à ses piles, et en conséquence la place en était venue à lui manquer, et nécessairement il empiétait sur son terrain à elle. Eu égard à la maison de peut-être-petit-ami, ses entassements n’étaient en rien aussi compressés et contraignants que ceux, plus tard, de ces émissions de divertissement. Mais sans le moindre doute, en revanche, il y ajoutait. Quant à ma réaction à moi, si je supportais l’encombrement et ses « Entre, bienvenue, par contre, y va falloir te serrer un chouïa » les fois où je restais chez lui, c’était grâce à la normalité de la cuisine, de sa chambre, et à la semi-normalité de la salle de bains. Surtout, si je supportais cela, c’était à cause de la dimension de « peut-être » qui était celle de notre histoire, à savoir que je ne vivais pas avec lui officiellement, n’étais pas officiellement engagée. Si l’on avait été dans une vraie relation, si j’avais vécu avec lui, si j’avais été officiellement engagée, la première chose à faire, pour moi, aurait été de partir.

			C’était donc cela, la maison de peut-être-petit-ami, et c’était une maison tout entière, ce qui à cette époque pour un gars ou une fille de vingt ans – pas marié qui plus est – était inhabituel. Pas juste dans son secteur. Dans le mien aussi cela aurait été inhabituel. L’histoire, c’est qu’un jour, quand il avait douze ans et ses frères, quinze, dix-sept et dix-neuf, les parents avaient abandonné le foyer pour se consacrer pleinement à une carrière de danseurs de salon professionnels. Au début, leurs fils n’avaient pas remarqué leur départ car les parents s’éclipsaient toujours ici et là sans prévenir pour, avec succès, concourir dans des compétitions de danse de salon impitoyables, des compétitions à mort. Mais un jour, quand les deux aînés sont rentrés du boulot avec comme toujours un dîner pour eux quatre, dégoté à la friterie, puîné, sur le canapé, son assiette sur les genoux, s’est tourné vers aîné à ses côtés et a dit « Y a un truc qui va pas. Y a quelque chose qui manque, si ça se trouve. Tu ne trouves pas, que quelque chose manque, frangin ? — Oui, quelque chose manque », a opiné aîné. « Hé, vous deux, il a interpellé les plus jeunes, quelque chose ne manquerait pas, des fois ? — C’est les parents, a dit cadet. Ils sont partis. » Cadet a repris son repas, s’est remis à regarder la télé, comme benjamin, qui sept ans plus tard deviendrait mon « peut-être-petit-ami de quasi un an ». Aîné a dit alors « Mais où c’est qu’ils sont partis ? Encore l’un de ces trucs de danse où ils s’inscrivent tout le temps ? ». Mais ce n’était pas qu’un truc de danse isolé. En fin de compte, les frères ont appris des voisins que leurs parents étaient partis pour de bon, quelques semaines auparavant. Ils avaient écrit un mot, d’après les voisins, mais ce mot, ils avaient oublié de le laisser ; de fait, en premier lieu ils avaient oublié de l’écrire, l’avaient donc rédigé puis expédié une fois atteinte leur destination secrète, pas secrète délibérément mais parce qu’ils n’avaient pas eu le temps, la suite dans les idées ou la présence d’esprit de noter une adresse d’expéditeur en haut de l’envoi. D’après le cachet de la poste, il ne s’agissait pas que d’un pays au-delà de l’eau, mais d’un pays au-delà de beaucoup, beaucoup d’eaux différentes. De plus, ils avaient oublié leur ancienne adresse, celle de la maison où ils avaient vécu vingt-quatre ans, de leur mariage à ces dernières vingt-quatre heures, avant leur départ. En fin de compte ils avaient noté l’adresse au petit bonheur, dans l’espoir que la rue elle-même réglerait la question en leur nom et, la rue ne manquant pas de ressources, c’est exactement ce qu’elle avait fait. Elle avait fait suivre la lettre aux rejetons, lettre qui, après avoir fait le tour du voisinage pour enfin parvenir dans les mains des frères, disait « Désolés, les enfants. Quand on regarde les choses avec la bonne perspective, on n’aurait jamais dû faire d’enfants. On est partis danser pour toujours. Encore désolés – enfin au moins, maintenant, vous êtes adultes ». Suivait une pensée après coup : « Enfin, ceux d’entre vous qui ne le sont pas, adultes, peuvent être élevés et achevés par ceux qui le sont – et puis, écoutez voir, prenez tout, s’il vous plaît – y compris la maison. » Les parents insistaient, que leurs fils prennent la maison, eux-mêmes n’en voulaient pas ; tout ce qu’ils voulaient, eux, ils l’avaient déjà – la compagnie de l’autre, leur chorémanie et leurs multiples malles pleines de fabuleux costumes de danse. La lettre finissait ainsi : « Au revoir fiss aîné, au revoir fiss puîné, au revoir fiss cadet, au revoir benjamin – au revoir, tous nos adoraables cherrs fiss », mais sans signature, ni « parents », ni « vos père et mère qui vous aiment quoique tièdement ». À la place, ils avaient signé « les danseurs », puis quatre bisous, après quoi les fils n’entendirent plus jamais parler de leurs géniteurs. Sinon dans le poste. De plus en plus, le couple se retrouvait à la télé, car, en dépit de leur âge moyen, ils se sont avérés être des champions de danse de salon exceptionnels, en plus ils faisaient jeune. La classe internationale, ils étaient spectaculaires, d’une détermination aveugle et, peut-être en raison de leur charisme, des paillettes et des lauriers de reconnaissance mondiale qu’ils apportaient au pays – quoique ce pays, « au-delà de la frontière » ou « de l’eau », on avait le tact de ne jamais le nommer –, avant longtemps, ils avaient réussi à dépasser cette périlleuse fracture politique. Ce qui faisait d’eux l’une de ces exceptions – comme les musiciens, les artistes par chez nous, les gens de la scène, de l’écran et puis les sportifs, tous ces personnages publics qui étaient parvenus à dépasser l’étape où ils jouissaient de l’approbation pleine et entière d’une communauté, tout en s’attirant les foudres et les menaces de mort de l’autre. Ce couple faisait partie des rares élus qui avaient l’approbation de tous. À l’unanimité célébrés, admis. Et admis, ils ne l’étaient pas seulement sur les fronts politiques, religieux, antisectaires, mais aussi en termes de danse normaux, on les applaudissait car ils mettaient tant de joie et d’enchantement dans le cœur de tous les amateurs. Grandement les appréciaient tous les connaisseurs de la discipline, même si aucun de leurs fils n’en était, ni ne voulait en être ou avoir quoi que ce soit à faire avec les choses de salon au sens large. Peut-être-petit-ami, cependant, me les avait montrés un jour dans le poste. L’air de rien, en zappant un soir, quand soudain : le Couple International. À ce moment-là ils étaient favoris ex aequo dans le fiévreux Tournoi International de Rio de Janeiro, et le présentateur, devant le Jury International des Danseurs de Salon, s’exclamait « Seigneur Dieu ! Un moment historique ! Oh, quel moment historique ! », déclarait « Accrochez-vous tout le monde, ça va valser comme jamais ! ». Et moi, cette compétition de valse comme jamais, je voulais la voir, car après m’être écriée Sans blague ! C’est ta… ! C’est ça ta… C’est ta… ! C’est… ! C’est ça… C’est ta mère ! Ta mère, c’est ça ! et Ton p’pa, c’est lui !, même si, clairement, avec ces yeux, ce visage, ce corps, cette façon de bouger, et puis son assurance, sa sensualité et, bien entendu, ces costumes, c’est d’elle que je parlais, vraiment, impossible de ne pas regarder. À coup sûr je ne l’avais pas vu venir, mais peut-être-petit-ami m’a dit qu’il ne voulait pas regarder. Et tandis que j’étais collée au poste, bouche bée, écarquillée, à me chipoter les ongles en m’exclamant « Il lui ressemble. Il lui ressemble ? Ils ont le même dos ? Est-ce que son père est comme elle – comme lui, je veux dire – non, est-ce qu’il est comme son père ? », peut-être-petit-ami est parti bricoler une bagnole.

			Quant à la maison, elle devint l’un de ces établissements connus pour héberger des gars, et les frères y pieutaient au hasard, vivant comme font les garçons livrés à leurs propres moyens. Souvent leurs amis, et de plus en plus des filles d’un soir, ou des amoureuses d’une semaine ou d’un moment, allaient et venaient, se pieutaient aussi. Puis le temps a passé et, chacun son tour, les trois aînés sont partis. Dérivant vers ce que la vie leur réservait, quoi que ce fût, et la maison a fini par devenir celle de peut-être-petit-ami. Puis, à cause des voiture, des bouts de voiture, elle a fini en garage fonctionnel aux trois quarts. Puis il m’a demandé d’emménager avec lui et c’est alors que j’ai énoncé mes trois objections et il a dit, à propos de l’une d’entre elles, « Je ne veux pas dire ici. Ce que je veux dire, c’est qu’on peut louer quelque chose dans la rue chaude ».

			La rue chaude se situait dans un quartier juste au-dessus de mon secteur et juste au-dessous du sien et, si on l’appelait la rue chaude, ce n’était pas parce qu’il s’y passait vraiment des trucs chauds mais parce que c’était là qu’emménageaient les jeunes couples lorsqu’ils ne voulaient pas se marier ni conventionnellement se ranger des voitures. Lorsqu’ils ne voulaient pas d’une noce à seize ans, d’un premier bébé à dix-sept, plantés sur le canapé devant la télévision à attendre la mort, comme la plupart des parents, dès vingt ans. Ils voulaient essayer – n’étaient pas sûrs –, voulaient autre chose, voilà tout. Aussi les couples en concubinage vivaient-ils là. Même, on chuchotait que deux hommes y résidaient, je veux dire ensemble. Puis deux autres hommes y ont emménagé, dans une autre maison – ensemble, eux aussi. Pas de nanas à la colle, même si une femme était célèbre pour vivre, paraît-il, au numéro vingt-trois avec deux hommes. En majorité, c’étaient des hommes en dehors des liens du mariage et des femmes en dehors des liens du mariage et, même s’il ne s’agissait que d’une seule rue, on en avait parlé aux infos récemment en affirmant qu’elle menaçait de mordre sur celle d’à-côté, laquelle était déjà connue pour abriter des couples mariés de confession différente. Et pendant ce temps, dans ce secteur-là, pas juste dans la rue chaude, les gens normaux, par quoi j’entends les ménages mariés, partaient. Certains n’avaient rien contre le côté chaud, affirmaient-ils. C’est juste qu’ils ne voulaient pas froisser les membres plus âgés de la famille, leurs parents par exemple, leurs grands-parents, leurs aïeux décédés, leurs fragiles ancêtres décédés depuis des lustres, peut-être prompts à s’offenser, surtout de ce que les médias nommaient « dépravation, décadence, démoralisation, dissémination du pessimisme, outrages à la bienséance et liaisons immorales illicites ». L’autre grande question, selon les infos, était de savoir si les couples non mariés qui forniquaient étaient en plus de différentes confessions ? Et les couples normaux qui partaient, soucieux de ménager l’ancienne génération, passaient eux aussi à la télévision. « Je le fais pour m’ma, a dit une jeune épouse, je ne crois pas que m’ma, ça lui plairait que je vive sans intégrité, et ce serait le cas si je restais dans une rue où on n’est pas uni par les liens du mariage. » « Sans vouloir juger personne, a déclaré une autre, enfin quand on refuse le mariage, on mérite d’être jugé, jugé durement, puis condamné, car où place-t-on la barre, ensuite ? Aux putasseries ? Aux passions bestiales ? Au manque de chasteté ? C’est cela qu’on veut encourager ? » Et rebelote sur la dépravation, la décadence, la démoralisation, la dissémination du pessimisme, les outrages à la bienséance et les liaisons immorales illicites. « Et ensuite, a déclaré un autre couple en chargeant leur camion de déménagement, il y aura une rue chaude et demie, puis deux, puis tout le secteur sera chaud bouillant avec des ménages à trio* partout. » « C’est pour ma m’ma », a dit une autre femme, même s’il s’est trouvé tout de même quelques voix pour dire « Ach, bien sûr, où est le mal ? On a le tribalisme, et on a le sectarisme, et pour tout ça on a l’histoire, mais sur ces questions sexuelles les choses changent plus vite et ce que ça veut dire, c’est qu’il faut vivre avec son temps, être moderne ». Et puis la rengaine reprenait, encore et encore, surtout « On ne peut pas permettre ça », et « Les gens ne couchent pas comme ça avec les gens » et « Le mariage, et les limites territoriales, c’est les fondations de l’État ». Avant tout, c’était « Si on reste, ça va tuer m’ma ». C’était ça, la télévision. De nombreuses morts maternelles à venir étaient également prédites à l’envi par les micros-trottoirs à la radio comme dans la presse écrite.

			Donc cette rue, dans ce secteur, pas bien grand, qui portait un certain nom dans ma langue maternelle, que je ne parlais pas, et s’appelait aussi « Le Pli du Cou » ou « Le Creux du Cou » ou « Le Bas du Cou » dans la langue traduite, que je parlais, elle – cette rue était à deux pas. Je n’y étais jamais allée, et peut-être-petit-ami proposait à présent que j’y vive avec lui. J’ai dit non car, en dehors de m’ma et des chtites sœurs, il y avait aussi son accumulationite, dont on pouvait concevoir qu’elle continue et s’aggrave dans la résidence chaude aussi aisément qu’elle progressait dans la résidence actuelle, et il y avait une autre raison, une réserve, peut-être avait-on atteint le degré ultime d’intimité et de fragilité relationnelle supportable pour chacun de nous. Et c’est bien comme ça que ça s’est passé. Toujours, ça se passait comme ça. Je suggérais davantage de proximité, histoire de faire avancer la relation, puis ça se retournait contre moi et j’oubliais que la proximité, c’est moi qui l’avais suggérée, et il devait me rafraîchir la mémoire la fois suivante, lorsque je suggérais la même chose. Sur quoi la situation s’inversait et c’est lui qui, subissant un court-circuit neuronal, suggérait davantage de proximité. Constamment nous perdions la mémoire, nous vivions des épisodes de jamais-vu*. On oubliait que ça nous était revenu, on devait se rappeler qu’on oubliait, que la proximité ne nous réservait rien de bon, en dépit de la passe délicate où se trouvait notre presque-relation. Et cette fois, c’était à son tour d’oublier, d’annoncer que selon lui je devrais songer à la vie commune, car ça faisait pas loin d’un an maintenant qu’on était « presque », et il se pouvait bien qu’en cohabitant on réussisse à passer au stade du vrai couple. Ce n’était pas non plus comme si, a-t-il dit, on avait déjà discuté de cette histoire de proximité et d’emménagement – et, quand il a eu fini, j’ai dû lui rappeler que si, on en avait parlé. Et en attendant, durant cette époque où il me demandait de vivre avec lui, il a suggéré qu’on fasse une petite balade en voiture le mardi suivant, pour aller voir le coucher du soleil.

			Là je me suis dit comment ça se fait qu’il ait l’idée d’aller voir comme ça un soleil se coucher alors que personne de ma connaissance – surtout les gars, mais les filles non plus, les femmes non plus, ni hommes, ni moi la première –, ça ne nous a jamais effleuré l’esprit d’aller voir un soleil se coucher ? Voilà du nouveau, même si peut-être-petit-ami n’était pas avare en nouveauté, en choses que je n’avais jamais remarquées chez autrui, et je ne parle pas que des gars. Comme chef, il aimait cuisiner, ce que ne faisaient pas les garçons en général, et je n’étais pas sûre d’aimer ça, moi, qu’il aime cuisiner. Et comme chef, il n’aimait pas le football, ou plutôt si, il aimait ça, mais sans épiloguer sur son amour comme les garçons y étaient tenus, raison pour laquelle il avait gagné la réputation dans son secteur d’être l’un de ces hommes qui sans être des tapettes n’aimaient pas le foot malgré tout. En secret je m’inquiétais, et si peut-être-petit-ami n’était pas un homme, un vrai. L’idée me venait dans les moments sombres, ces moments complexes, non sollicités, qui déferlaient sur moi et repartaient aussi vite, des moments que je n’avouais pas – surtout à moi-même – avoir vécu. Si jamais je le faisais, je devinais que d’autres antagonismes débouleraient dans leur sillage, déjà je les sentais s’accumuler – dans le but de me défier, de dégonder mes certitudes. Comme tout le monde, ces contradictions internes, je les gérais en m’en détournant dès qu’elles se pointaient à l’horizon. Peut-être-petit-ami, en revanche, avais-je remarqué, les accentuait, surtout que cette situation de « peut-être, qui sait, si ça se trouve » s’éternisait. J’aimais sa nourriture, même si je croyais qu’il ne fallait pas l’aimer, ni l’encourager dans cette voie en l’aimant. Et j’aimais être au lit avec lui parce que, quand je dormais avec peut-être-petit-ami, c’était comme si j’avais toujours dormi avec lui, et j’aimais aller avec lui où que ce soit, et j’ai donc dit que oui, je viendrais mardi, ce mardi-là – le soir, après mon jogging avec troisième beau-frère aux parcs & réservoirs – pour voir le coucher de soleil. Et bien entendu, jamais je n’en parlerais à âme qui vive, car je n’étais pas sûre qu’un coucher de soleil fût un sujet de conversation acceptable avec qui que ce fût. Mais bon, je parlais rarement de quoi que ce fût à qui que ce fût. Parler de rien, c’était ma façon de rester à l’abri.

			M’ma, toutefois, en avait eu vent. Pas du coucher de soleil ni de peut-être-petit-ami, ce n’est pas de ça qu’elle avait eu vent, car il n’était pas de mon secteur, où je ne l’emmenais jamais, ce qui signifiait que notre temps, nous le passions en majorité dans son secteur à lui, ou alors en ville, dans la poignée de bars et clubs intercommunaux. Au lieu de ça, c’est une rumeur, dans l’air, qui l’a inquiétée. Et donc, le soir d’avant mon jogging avec troisième beau-frère, qui était aussi le soir d’avant mon coucher de soleil avec peut-être-petit-ami, elle est montée me voir. Je l’ai entendue venir et, oh Seigneur, me suis-je dit, quoi encore ?

			 

			Depuis mon seizième anniversaire, deux ans plus tôt, m’ma se tourmentait, me tourmentait moi aussi, parce que je n’étais pas mariée. Mariées, mes deux sœurs aînées l’étaient. Trois de mes frères, y compris celui qui était mort et celui en cavale, l’étaient. Probablement que mon frère aîné, le dévoyé, disparu de la surface de la terre, et même si elle n’en avait aucune preuve, l’était aussi. Mon autre sœur plus âgée – la deuxième, dont on ne parlait pas : mariée. Alors pourquoi ne l’étais-je pas, moi ? Cette non-maritalité était égoïste, elle rompait l’ordre divin et troublait les chtites, dit-elle. « Regarde-les », poursuivait m’ma, et elles, elles se tenaient là, dans son dos, les yeux vifs, gaies, souriantes. À les voir, aucune des sœurettes ne paraissait troublée. « Ça leur donne le mauvais exemple, disait m’ma. Si tu ne te maries pas, elles vont croire qu’elles aussi, elles peuvent ne pas se marier. » Aucune de ces sœurs – sept, huit et neuf ans – n’était près des âges adolescents où l’on se passait la bague au doigt. « Et puis qu’est-ce qui arrivera », poursuivait m’ma, comme elle le faisait souvent lors de ces conversations à sens unique, « quand tu ne seras plus belle, que personne ne voudra de toi ? » J’en avais eu ma claque de lui répondre, par exemple « Je ne te dirai pas, m’ma. Jamais je ne te le dirai, m’ma. Laisse-moi tranquille, m’ma », car moins je lui en donnais, moins elle pouvait s’insinuer. C’était aussi pénible pour elle que pour moi mais, dans cette entreprise, m’ma n’était pas sans appuis. Le district abritait toute une horde de mères qui faisaient des pieds et des mains pour marier leurs filles. Leur panique était réelle, viscérale ; assurément, à leurs yeux, nul cliché dans l’affaire, nulle comédie, rien qui puisse être pris à la légère ni ne sorte de l’ordinaire. Ce qui serait sorti de l’ordinaire, ça aurait été qu’une mère s’avance parmi elles sans donner dans ce registre-là. Une partie de bras de fer entre m’ma et moi, désormais : c’était à celle qui userait l’autre. À chaque fois qu’elle flairait la possibilité que je fréquente quelqu’un (jamais un indice ne venait de moi), je n’avais pas franchi le seuil qu’elle s’y mettait, « Il est de la bonne religion ? », suivi par « Il n’est pas déjà marié ? ». Il était vital, après la bonne religion, qu’il ne soit pas déjà marié. Et comme je m’obstinais à ne rien céder, elle y voyait la preuve qu’il n’était pas de la bonne religion, qu’il était marié, et que probablement il s’agissait non seulement d’un paramilitaire, mais d’un paramilitaire ennemi, de-ceux-qui-défendaient-l’État. Elle se tricotait des histoires d’horreur, brodait pour combler les blancs là où je refusais de fournir les informations. Ce qui revenait à écrire tout le scénario elle-même. Elle multipliait les observances religieuses, les visites aux saints hommes, dans l’intention, m’avaient appris mes jeunes sœurs en jubilant, de me faire renoncer à ces impies de terroristes bigames dont je m’éprenais continuellement, pour me faire enfin tomber amoureuse de quelqu’un d’acceptable. Je la laissais faire, surtout après avoir commencé à fréquenter peut-être-petit-ami, je la laissais faire. Jamais, jamais je ne le lui céderais. Elle en aurait fait tout un plat, l’aurait passé à la moulinette, le grand jeu, question sur question – s’engouffrant, plus vite que la musique, plus vite que nous, essayant de conclure l’affaire, conclure l’affaire, d’en finir avec tout ça (à savoir la fleurette), de passer aux choses sérieuses (à savoir le mariage), border tout ça (à savoir les bébés), me faire, pour l’amour du Ciel, avancer comme les autres.

			Et les observances religieuses, les visites aux saints hommes – plus tard, aussi, aux saintes femmes – se poursuivaient, ainsi que sa prière de trois heures, sa prière de six heures, sa prière de neuf heures et sa prière de douze heures. Sans oublier les suppliques supplémentaires à cinq heures trente chaque après-midi, pour les âmes au purgatoire désormais incapables de prier pour elles-mêmes. Et ces prières à la régularité de coucou n’interféraient jamais avec ses prières habituelles du matin et du soir, en particulier ses requêtes avancées d’intercession entreprises afin de me faire abandonner ces rendez-vous galants que j’avais, elle en aurait mis sa main au feu, avec des défenseurs de l’hérésie, dans des endroits « trois petits points » en ville. Les lieux qu’elle désapprouvait, où dont elle était sûre qu’elle les désapprouverait, m’ma les appelait des endroits « trois petits points », et de temps en temps, sœurs aînées et moi, on spéculait sur ce que, dans sa jeunesse, elle pouvait bien avoir fricoté dans l’un d’eux. Quant aux prières, aux décrets, ça a empiré, un feu roulant de supplications, jusqu’à ce qu’un jour, par imprudence, tout s’inverse. Il fallait bien que ça arrive. Vu la prémisse fictive sur laquelle elle les fondait – la nécessité de me débarrasser d’hommes qui, hormis dans sa tête à elle, n’avaient jamais existé –, on aurait pu croire qu’elle avait fini par faire apparaître précisément ce que ni elle ni moi ne souhaitions.

			Après ma deuxième entrevue avec le laitier, aux parcs & réservoirs, ce fouineur de premier beau-frère, qui bien sûr avait flairé le lièvre, avait dit à sa femme, ma première sœur, de dire à notre mère de venir me toucher un mot. D’autant plus recommandé que la petite conversation que sœur aînée avait eue avec moi, un peu plus tôt, ne s’était pas passée comme prévu. Elle était donc allée voir m’ma, cette sœur qui n’aimait pas son mari, n’ayant pas fait son deuil de son ex-petit ami. Elle n’était plus en deuil, cependant, parce qu’il l’avait trompée et s’était mis en ménage avec une autre. Maintenant, elle était en deuil parce qu’il était mort. Tué dans l’explosion d’une voiture piégée au travail, il était de la mauvaise religion au mauvais endroit, voilà, ça arrivait, ça aussi. Il était mort. Et sœur ? Ma sœur. Elle n’avait pas su l’oublier de son vivant, et je ne savais pas comment elle pourrait le faire maintenant qu’il était –

			Mais tout de même, deuil nonobstant, sœur aînée a fait ce qu’on lui disait. Elle a mis notre mère au courant de cette histoire avec le laitier, et m’ma vit ses propos confirmés par les pieuses du quartier, qui toutes en avaient déjà eu vent. Ces femmes étaient, comme m’ma, du genre à ne pas lésiner sur l’incantatoire, sur l’imploration fervente, la pétition raisonnée, voire légaliste. Elles étaient si expertes dans leurs supplications à l’autorité divine, et leurs traitements et démonstrations si profondément nichés dans le tissu de la vie ordinaire, que, souvent, on entendait cette sororité égrener son chapelet d’une commissure tout en menant, de l’autre, ses conversations de tous les jours. Ces femmes, donc, avec m’ma, et sœur aînée, premier beau-frère et toutes les langues de vipère locales, ont décidé de se mêler de la situation, de moi et du laitier. Et un jour, d’après chtites sœurs, une troupe de ces voisins est venue voir m’ma à la maison. Il semblait bien que mon amant était laitier, dirent-ils – même s’ils dirent aussi qu’il était mécanicien. La petite quarantaine, dirent-ils – mais la vingtaine également. Marié, dirent-ils – quoique aussi, pas marié. Définitivement, il avait des « relations, il était du « milieu » – mais en même temps, il ne l’était pas. Un agent du renseignement : « Ach, tu sais, voisine, ont fait les voisins, celui qui se tient en retrait, celui qui s’occupe de traquer, de pister, celui qui s’occupe des filatures, du filochage, du profilage, celui qui récolte toutes les informations concernant la cible puis les remonte aux gâchettes qui… — Doux Jésus ! s’est écriée m’ma. Et d’après vous, c’est cet homme-là que ma fille fréquente ! » Elle avait empoigné ses accoudoirs, ont dit chtites sœurs, foudroyée par une autre pensée. « Pas ce laitier-là, quand même – celui de la camionnette, la chtite camionnette blanche, quelconque, protéiforme… — Désolés, voisine, firent les voisins, on s’est dit, vaut mieux que tu saches. » Ils ont ajouté alors qu’au moins mon amant était un renonçant-à-l’État et pas un défenseur-de-l’État, ce pour quoi il convenait de rendre grâces, allusion discrète, bien entendu, à ma deuxième sœur qui avait déshonoré la famille et la communauté tout entière, trahies par son mariage à une certaine personne des forces d’État, mariage suivi d’un départ pour un certain pays de l’autre côté de l’eau, peut-être bien d’ailleurs que c’était ce pays-là, de l’autre côté de cette eau-là, qu’elle ne s’avise jamais de revenir, avaient prévenu les renonçants de notre district. Même après la mort de cette personne des forces d’État – notre deuxième beau-frère, qu’aucun de nous à l’exception de deuxième sœur n’avait rencontré et qui était mort, pas aux mains des renonçants mais suite à quelque maladie ordinaire, non politique –, même alors, sœur n’a pas eu le droit de rentrer, ce qui à mon avis ne lui disait rien, de toute façon. « Au moins cette fille-ci ne peut pas être accusée de trahison », l’ont rassurée les voisins. « Mais sache tout de même, voisine, ajoutèrent-ils, y en a plus d’un qui dit que ce laitier n’a rien d’un petit joueur, que c’est un personnage tout ce qu’il y a de plus impitoyable avec qui ta fille s’est acoquinée. — Au nom du Ciel », fit m’ma, sauf que cette fois elle a parlé tout bas et, avaient dit les chtites sœurs, d’une voix blanche, comme si la vie l’avait abandonnée, toute vie, même sous sa forme abasourdie, ce qui aurait tout de même supposé un reste d’énergie. En lieu de quoi elle semblait à peu près aussi malheureuse, avaient-elles dit, qu’à l’époque de toute l’histoire de deuxième sœur et de son bannissement. « Bien sûr, ont poursuivit les voisins, peut-être bien que tout ça n’est pas vrai et que ta fille n’est pas acoquinée avec un renonçant, ça se pourrait qu’elle fréquente régulièrement un petit gars, la vingtaine, un petit jeune qui bosserait dans l’automobile, de neuf à cinq, cinq jours et demi par semaine, de la bonne religion avec ça. » M’ma a donné le change sans conviction. Cette histoire d’automobile sonnait faux, artificiel, une tentative poussive, fabriquée par son bon ami Jason et ces autres bienveillants voisins, désireux de lui remonter le moral après pareille révélation, une vraie déflagration. À la place elle a opté pour le traqueur, celui qui prenait son temps, celui qui persévérait, persistait, inattaquable, jusqu’à ce que le boulot soit fait. Et puis, la description de ce laitier donnée par les voisins correspondait à s’y méprendre – à part la religion qu’il ne fallait pas – au portrait-robot de l’individu à l’encontre duquel elle dirigeait ses prières. Elle était si pleine de préjugés, m’ma, et si certaine que je me trouverais un amant de ce genre, dangereux, mortel, que jamais elle ne s’est dit, pas une seule fois, que l’homme en question pouvait en être deux.

			Elle est donc venue me trouver, s’est lancée, le ton conciliant. C’était pour m’amadouer. C’était « Pourquoi ne laisses-tu pas tomber cet homme qui est trop vieux pour toi de toute façon, qui t’impressionne peut-être maintenant, mais un jour tu verras, il est comme les autres, l’un de ces types qui veulent le beurre et l’argent du beurre ? Pourquoi tu ne sortirais pas plus tôt avec l’un de ces gentils garçons du coin, plus convenables et plus cohérents vu ta religion, ta situation familiale et ton âge ? ». Ce que m’ma entendait en évoquant les gentils garçons en question, c’était qu’ils étaient de la bonne religion, pieux avec ça, célibataires, pas paramilitaires de préférence, dans l’ensemble plus stables, plus durables que ces – comme elle dit – « hommes de la rébellion, prestes, oui, à vous couper le souffle, extraordinairement grisants, mais quand même, ma fille, ils ont un pied dans la tombe, déjà ». « Rien ne les arrête, dit-elle, sauf la mort. Tu vas le regretter, ma fille, de te retrouver piégée dans les bas-fonds de cette vie paramilitaire nocturne, séduisante, indisciplinée, qui monte à la tête. Ça n’est pas comme tu crois. C’est la cavale. C’est la guerre. C’est tuer des gens. Ou être tué. C’est se retrouver avec des responsabilités. Se faire tabasser. Se faire torturer. C’est la grève de la faim. C’est devenir quelqu’un d’entièrement différent. Regarde, tes frères. C’est moi qui te le dis, tout ça va mal finir. Tu vas sérieusement te ramasser, s’il ne t’a pas entraînée à la mort avec lui avant. Et tu penses à ta destinée de femme ? La corvée quotidienne ? La tâche commune ? Faire des bébés, des bébés qui ont un père, pas une tombe sur laquelle tu les emmènes une fois par semaine, au cimetière. Regarde, cette femme du coin de la rue. On peut bien dire qu’elle les a aimés, tous ces maris saturniens, mais où sont-ils aujourd’hui ? Où sont la plupart de leurs maris implacables et puissants, obstinés, maussades, à ces femmes ? Pareil, six pieds sous terre, dans le carré des combattants pour la liberté, à l’endroit habituel. » Et puis elle s’est lancée sur les impératifs du mariage, et la folie de confondre sa soif de romance avec les vrais desseins, les vraies missions d’une femme, dans la vraie vie. Le mariage, ce n’était pas censé être une partie de plaisir. C’était un décret divin, un devoir partagé, une responsabilité, c’était arrêter de faire l’enfant, avoir des bébés de la bonne religion, et des obligations, et des limites, et des restrictions, et des obstacles. Ce n’était pas renoncer à une demande en bonne et due forme et finir toute jaunâtre et racornie, puis mourir en vieille fille timide mais déterminée, laissée au placard, un placard bien poussiéreux, plein d’araignées. Elle resterait intraitable sur la question, mais en grandissant je me suis souvent demandé si c’était vraiment – dans les recoins broussailleux de son cœur – ce que m’ma croyait à propos des femmes et de leur destinée ? Et la voilà qui revenait à la solution toute trouvée, aux gentils garçons, susceptibles d’être pour moi de bons partis, correctement appariés. Et d’énumérer un échantillon de jeunes gens du coin, histoire de me donner un avant-goût du genre qu’elle approuvait. À en juger par sa liste, j’aurais pu lui certifier, si seulement elle avait été disposée à m’écouter, qu’aucun n’était le bon parti, la belle appareillade qu’elle décrivait, et loin de là encore. Certains n’avaient rien de gentil, pour commencer. Et puis, un tas étaient tout sauf pieux, et plus d’un était déjà marié. Un plus petit nombre concubinait avec sa petite amie dans la « rue chaude », comme disait la communauté, dans cette rue « trois petits points », comme m’ma, lorsqu’elle en entendrait parler, ne manquerait pas de l’appeler. D’autres étaient des renonçants, avérés ou supposés, s’engageant farouchement dans la défense de leurs intérêts personnels par le biais des intérêts politiques, ou alors sincèrement acquis à la cause politique. Ainsi m’ma pouvait-elle en choisir un de ceux-là sans même en avoir conscience, mais j’ai préféré, moi, ne pas la détromper, car j’étais toujours en mode défensif, protecteur, « faut rien lâcher ». C’était un refus délibéré de ma part, car jamais cela n’avait été dans mes attributions de ne pas dissimuler des choses à ma mère, étant donné que jamais cela n’avait été dans les siennes de m’entendre, de me croire sur parole. C’est seulement quand elle a renoncé à me glisser « Ce gentil garçon, comment s’appelle-t-il, déjà ? Celui qui a pris ce tic de parler de lui-même à la première personne du pluriel – Ach, tu sais, Machin McMachin » en guise de parti envisageable pour se lancer dans « Ta sœur dit que son mari dit qu’il entend tout le monde dire que tu – » que j’ai senti la moutarde me monter au nez. C’était parti. « Un beau crapaud, celui-là, m’ma, ai-je dit. Un bâtard de la plus belle bourre. T’avise pas de l’écouter. »

			M’ma a grimacé. « J’aimerais bien que tu ne parles pas comme ça, que tu évites d’être vulgaire comme ça. Je ne sais vraiment pas comment que ça se fait que vous causez comme ça, vous deux, alors que vos sœurs non. » Troisième sœur et moi, voulait-elle dire, et c’est vrai, qu’on était vulgaires, elle davantage que moi encore. « Mince alors, m’ma », ai-je dit, sans y penser, sans prendre en compte le fait – car c’était un fait – que j’étais en colère, dédaigneuse, lassée par ma mère, agacée de la voir ainsi vivre sur une autre planète et qui plus est insister, dans son ignorance, pour que je l’y rejoigne ; et puis, je la considérais comme un stéréotype, une caricature, toutes choses, bien entendu, que je ne deviendrais jamais, moi. Et donc, j’ai fait « Mince alors, m’ma », et c’était grossier, irréfléchi et grossier. Mais même si j’avais pris le temps d’y réfléchir, probablement me serais-je dit qu’elle n’y verrait que du feu, qu’elle ne comprendrait pas le mépris dans ces mots, que le dédain qu’ils contenaient lui passerait bien au-dessus de la tête. Mais ça ne lui a pas échappé, à m’ma, elle a bien compris, et avant que je l’aie vue venir elle a laissé tomber la farce, la comédie de la « maman qui n’en peut plus d’attendre la noce » – ce cliché soudain disparu, largué – et sa vraie personnalité est apparue. Tout en os, en sang, en muscles et en puissance, avec une image de soi, soudain, qui n’excluait pas la colère, une colère considérable, elle s’est penchée pour m’empoigner le biceps.

			« Pas la peine de la ramener comme ça à faire la fière avec tes grands airs, ta condescendance, tes chtis sarcasmes dénigrants. Tu ne croirais pas par hasard que je n’ai rien vécu, ma fille ? Tu ne croirais pas que je n’ai pas une once d’intelligence, que je n’ai rien appris de toutes ces années que j’ai passées sur terre ? Eh bien, des choses, j’en ai appris, et des choses, j’en sais, et je vais t’en dire une, moi, de chose. C’est une chose de causer de façon scabreuse et une autre, bien pire, de te croire au-dessus des autres et de te moquer d’eux. Je préférerais que tu restes vulgaire, ordurière toute ta vie plutôt que te voir devenir comme ces lâches qui n’ont pas le cran de dire ce qu’ils pensent mais ne savent pas pour autant tenir leur langue, qui marmonnent dans leur barbe et mènent leurs combats en murmurances et sournoiseries. Ceux-là sont loin d’être aussi malins, aussi respectables, ma fille, qu’ils se le racontent dans leur tête et dans leur orgueil si théâtral. Surveille donc ta langue et ton ton. Je suis déçue. Je pensais t’avoir inculqué de meilleures manières. » Puis elle m’a lâché le bras et s’est éloignée, chose incroyable, inédite jusque-là entre nous. D’ordinaire c’est moi qui en avais ma claque, qui montais sur mes grands chevaux, assénais le dernier mot avant de lui tourner le dos, exaspérée, et de m’en aller. Mais cette fois-ci, je lui ai emboîté le pas, j’ai tendu la main pour l’arrêter. « M’ma », ai-je dit, même si je n’avais aucune idée de comment poursuivre.

			Je ne connaissais pas la honte. Je veux dire, en tant que mot ; car en tant que mot, elle n’avait pas encore pénétré le vocabulaire de la communauté. Bien entendu je connaissais ce sentiment, la honte, et je savais que l’ensemble de mon entourage le connaissait aussi. Tout sauf faible, cette honte, qui paraissait plus puissante que la colère, plus puissante que la haine, plus forte, même, que l’émotion la plus dissimulée, la peur. À cette époque, il n’existait aucune façon de s’y colleter ou de la transcender. Et puis, c’était souvent un sentiment public, qui avait besoin de nombres pour être efficace, que vous soyez du côté de ceux qui faisaient honte à d’autres, du côté des témoins de cette honte ou encore la personne qui la subissait. Étant donné qu’il s’agissait d’un sentiment si complexe, engagé, très élaboré, la plupart des gens, par chez nous, opéraient toutes sortes de permutations pour ne pas avoir à la subir : ils pouvaient tuer, violenter autrui, verbalement ou mentalement, et il n’était pas bien rare que ces choses, de surcroît, ils se les infligent aussi à eux-mêmes.

			Le changement survenu chez ma mère m’a calmée. A eu raison d’un coup de la conviction selon laquelle elle n’était qu’un personnage de carton-pâte, a eu raison de la certitude erronée selon laquelle toutes ses prières obsessionnelles étaient le signe d’une tête mal faite, farcie de bêtises plutôt que de soucis, a eu raison, aussi, du dédain que j’éprouvais pour cette femme de cinquante ans qui avait pondu dix mômes, tant et si bien que le reste de sa vie – et toute nouveauté envisageable dans sa façon de la mener – devait être parvenue à son terme. À cet instant-là j’ai regretté mon mince alors, j’ai eu honte d’avoir pourri ma mère. Et ce, en dépit des harangues qu’elle m’infligeait, de sa façon de me rosser mentalement à l’envi. J’ai eu envie de pleurer, moi qui ne pleurais jamais. Puis j’ai eu envie de jurer, pour contrer les larmes. Puis j’ai pris conscience que je pouvais tenter de faire amende honorable. Ce pourrait être une belle occasion de dire « pardon » – sans, bien entendu, vraiment dire « pardon » car « pardon », comme « honte », personne encore ne savait le dire, par chez nous. On pouvait être désolé mais, comme pour la honte, on n’avait pas le début d’une idée pour exprimer la chose. En lieu et place de quoi j’ai décidé d’offrir à m’ma exactement ce qu’elle voulait, de lui dire tout ce qu’il y avait à dire sur le laitier et moi. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai dit que je n’avais pas de liaison avec lui, que je n’avais jamais souhaité en avoir une, qu’au vrai c’était lui, et lui seul, qui me poursuivait, m’importunait, semblait-il, pour entamer quelque chose avec moi. J’ai dit qu’il m’avait abordée deux fois, deux fois seulement, et j’ai expliqué les circonstances de chaque rencontre. J’ai aussi dit qu’il savait des choses sur moi – sur mon travail, ma famille, ce que je faisais de ma soirée en rentrant, ce que je faisais le week-end, mais pas une fois, ai-je dit, il ne m’avait touchée ni même, en dehors de la première rencontre, regardée directement, ajoutant aussi que jamais je ne montais dans ses véhicules quand bien même les gens racontaient que si, tout le temps. J’ai conclu en admettant que je n’avais voulu en parler à personne, pas seulement elle, non, personne au monde. J’ai dit que c’était à cause de la façon dont les propos étaient déformés, fabriqués de toutes pièces et montés en épingle, par chez nous. J’aurais perdu le peu de pouvoir que j’avais en essayant de m’expliquer et de rallier à ma cause tous ceux qui persiflaient dans mon dos. C’est pour cela que je m’étais tue, ai-je dit. Je n’avais posé aucune question, pas plus que je n’avais répondu à aucune, et je n’avais rien confirmé ni infirmé. Ainsi, ai-je dit, j’avais espéré maintenir une frontière, maintenir mon esprit à l’écart. Ainsi, ai-je dit, j’avais espéré m’ancrer, me protéger.

			Durant tout ce temps m’ma m’a dévisagée sans m’interrompre mais quand j’ai eu fini, et sans hésitation, elle m’a traitée de menteuse, déclarant que cette tromperie ne visait qu’à la moquer davantage. Sur quoi elle a évoqué d’autres rencontres, entre moi et le laitier, en plus des deux que je venais d’admettre. La communauté la tenait au courant, dit-elle, ce qui signifiait qu’elle n’était pas sans savoir que je le retrouvais régulièrement pour d’immorales entrevues et rendez-vous galants, n’était pas sans savoir, non plus, ce qu’on fricotait dans des endroits trop indécents pour qu’elle daigne leur donner du « trois petits points ». « Tu es un genre de femme gangster, a-t-elle déclaré. Tu as outré les bornes. Perdu le sens naturel du bien et du mal. Tu te rends, chtite, difficile à aimer et si ton pauvre père était en vie, il aurait son mot à dire sur la question, pour sûr. » Moi, j’en doutais. Quand p’pa était en vie, il nous parlait à peine, et sur son lit de mort les derniers mots qu’il m’a dits – peut-être ses derniers tout court – étaient alarmants, égocentrés. « Je me suis fait violer de nombreuses fois quand j’étais petit, a-t-il déclaré. Je te l’avais dit ? » Sur le coup, tout ce que j’ai trouvé à répondre, c’est « Non ». « Si, a-t-il fait. De nombreuses fois – moi, petit garçon, lui, en costume et chapeau, défaisant ses boutons, m’attirant à lui, dans l’abri du fond, l’abri tout noir, encore et encore, et ensuite il me donnait des piécettes. » P’pa a fermé les yeux et frissonné, et chtites sœurs, qui étaient avec moi à l’hôpital, sont venues près du lit me tirer le bras. « C’est quoi violé ? elles ont chuchoté. C’est quoi crumbie ? » Car à présent, les yeux toujours fermés, p’pa marmonnait « crombie ». « De nombreuses fois, terribles », a-t-il dit, rouvrant les yeux. Il semblait à même d’entendre les chtites, même si je doutais qu’il puisse les voir. Moi cependant il me voyait, même s’il se demandait quelle fille j’étais. Ça, bien sûr, si ça se trouve, ça n’avait rien à voir avec la mort, parce que p’pa, de son vivant, avait toujours été de la plus grande inattention, à s’éterniser sur les journaux, à écouter les infos, l’oreille sur la radio, dans la rue, absorbant avant de commenter les dernières querelles politiques avec des voisins de semblable sensibilité. C’était ce type-là, le type qui ne veut rien savoir sauf si ça a trait aux problèmes politiques. En dehors de ça – il lui fallait une guerre, n’importe laquelle, un prédateur, une victime, peu importe qui. Il en avait aussi passé, du temps, avec ces voisins qui partageaient exactement sa fixation, son aberration compartimentée. Quant à nos noms à nous, ses rejetons, jamais il ne s’en souvenait sans en dresser d’abord la liste chronologique de tête. Et ce faisant il incluait les noms de ses fils, même quand c’était le nom d’une fille qu’il cherchait. Et inversement. Tôt ou tard, en les égrenant, il tombait enfin sur le bon. Même ça, cependant, c’est devenu trop d’effort et donc, au bout d’un moment, il a laissé tomber son registre mental, préférant nous donner du « fils » ou « fille », ça lui simplifiait la tâche. Et il avait raison. Ça la simplifiait vraiment, et c’est comme ça que nous autres en sommes nous-mêmes venus à substituer « frère » et « sœur » et ainsi de suite.

			« Le derrière », c’est ce qu’il a dit ensuite et chtites sœurs ont gloussé. « Mes jambes, il a dit. Mes cuisses, mais surtout mon derrière. Toujours terrible, ces sensations, rien qu’a pu m’en débarrasser, cette tremblote, ces frissons, ces petites vagues persistantes. Ça revenait, c’est tout, toujours ça se répétait, atroce toujours, toute ma vie. Mais il y avait une imprudence, femme, a-t-il ajouté alors, un abandon, un rejet de moi par moi-même, qui avait débuté des années plus tôt – de toute façon j’allais mourir, de toute façon je ne ferais pas de vieux os, d’un jour à l’autre je vais caner, sans arrêt, d’une mort violente –, y pouvait bien m’avoir, vu qu’y savait depuis le début qu’il allait m’avoir, pas moyen de l’en empêcher. Tout verrouillé. Qu’on en finisse. J’y irais pas fraîchement dans ce lieu de terreur, et c’est pour ça, femme, que ça n’a jamais été vraiment comme il faut entre nous. » Chtites sœurs ont gloussé derechef, cette fois au mot « femme », même si maintenant leurs gloussements étaient un brin nerveux. Puis p’pa a dit, en colère cette fois : « Ce crombie, ces costumes, ce crombie. Personne ne portait de crombie, frère », et de nouveau chtites sœurs m’ont tiré la manche. « Est-ce que », a alors demandé p’pa, me regardant droit dans les yeux et semblant, l’espace d’un instant, me comprendre pleinement, « Est-ce qu’il t’a… violé, frère… toi aussi ? » « Sœur du milieu ? ont chuchoté chtites sœurs. Pourquoi papa, il dit – » mais elles n’ont pas fini. À la place elles se sont rapprochées toujours davantage, dans mon dos. P’pa a succombé à sa maladie cette nuit-là, après que chtites sœurs et moi sommes parties, que m’ma et quelques autres ont pris la relève à son chevet. En héritage, j’ai reçu de lui son écharpe, sa casquette de travail et un dégoût à vie pour le mot crombie, dont moi aussi j’avais cru que c’était crumbie jusqu’à ce que je le trouve dans le dictionnaire, ce soir-là, en rentrant.

			Et voilà que m’ma était en rogne, à me menacer à coups de p’pa mort parce que j’avais menti alors que non, je n’avais pas menti, parce que je nous avais avilies l’une et l’autre, a-t-elle dit, avec mes faussetés et ma sécheresse de cœur quand en vérité, ce qui se passait, c’est qu’on n’avait aucune confiance l’une en l’autre. « Tu ne fais pas honneur à mon éducation », a-t-elle dit et moi j’ai dit « Tu ne me fais pas honneur à moi ». En réaction, ce qui, je suppose, lui donnait raison, je me suis refermée de nouveau comme une huître, satisfaite en bonne adolescente de renoncer à chercher quelque ouverture possible entre nous. À la place j’ai pensé, c’est ma vie et je t’aime, ou peut-être pas, mais c’est comme ça que je suis, c’est ça, mes valeurs, et ce sont les lignes à ne pas franchir, mère. De tout cela je n’ai rien dit, ça aurait été impossible sans querelle et constamment on se querellait, on se sautait à la gorge. Et je me suis refermée, en me disant mince alors, mince alors, mince alors, mince alors, et j’ai arrêté de m’en faire, à partir de là, arrêté de me demander si oui ou non elle rejetait la faute sur moi. À partir de maintenant elle n’aurait rien de plus venant de moi. Mais est-ce que ce serait comme ça à jamais ? Moi, telle qu’elle me voyait, le cœur tranchant ? Et elle, telle que je la voyais, hérissée de flèches ?

			Et me voilà le lendemain, avec troisième beau-frère, à courir dans les parcs & réservoirs. Lui tout à ses marmonnements, moi tentant de me concentrer, non sur le laitier comme le soupçonnait m’ma – et eux tous – mais sur peut-être-petit-ami, que je devais retrouver pour un coucher de soleil ce soir-là. Quant au laitier, pas un traître signe de sa personne, ce qui ne signifiait pas Hourra ! Bon débarras ! Merveilleux ! car, bien entendu, il se pouvait qu’il rôde dans les parages. Avec les services de sécurité d’État en planque, les services de renseignement militaires en planque, les gars en civil qui prétendaient ne pas être des gars en civil, et toute cette activité demi-mondaine qui sévissait dans les parages, « un coup tu me vois, un coup tu me vois plus, puis hop me revoilà », les parcs & réservoirs étaient exactement le genre d’endroit où ça rôde. Mais non. Pas le moindre signe, c’était encourageant, ça signifiait que je pouvais me détendre, m’adonner dans la paix et le calme à mon addiction obsessionnelle pour l’exercice, avec la complicité de beau-frère qui, à mes côtés, s’adonnait à la sienne. Normalement, nous ne faisions pas la conversation, nous ne bavardions pas, nous n’encouragions pas le moindre échange verbal lors de ces joggings, sinon le fonctionnel « On accélère, belle-sœur ? » ou « On se ferait pas un petit kilomètre de plus pour se finir, beau-frère ? » et autres expressions sportives de la même eau. Mais cette fois, mon familier beau-frère toujours fiable s’est avéré moins familier et moins fiable qu’auparavant.

			« Puis-je t’importuner un instant pour te dire deux mots à titre personnel ? » s’enquit-il, ce qui m’a plongée dans l’agitation car beau-frère jamais ne m’avait importunée à ce titre précédemment. Immédiatement j’ai pensé ça doit être le laitier. Il va embrayer sur le laitier car lui aussi doit avoir entendu les ragots, même s’il était inconcevable qu’entre tous, troisième beau-frère – le dernier rempart – se laisse influencer et guider par les racontars de l’endroit. Il s’avéra toutefois que non, rien à voir. À la place il s’est lancé dans une prudente dissertation qui, devinai-je, devait lui trotter en tête depuis un petit moment. Sur le sujet de mes lectures-en-marchant. Les livres, la marche. Moi. Marchant. Et lisant. Ces histoires, encore. « C’est à moi que tu parles ? ai-je dit. Qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire ? Tu ne m’as jamais parlé de ta vie. — C’est que je pense, a dit troisième beau-frère, que tu ne devrais pas le faire, que ce n’est pas sûr, ni naturel, que tu te dois mieux que ça, que ce faisant tu décroches, tu t’abandonnes, que tu pourrais aussi bien aller flâner parmi les lions et les tigres, que tu te mets à la merci de forces obscures et dures et rusées et chaotiques, que tu pourrais aussi bien te balader les mains dans les poches… — J’aurais bien du mal à tenir mon livre. — Pas drôle, a-t-il dit. C’est juste que n’importe qui pourrait te tomber dessus. En courant ! a-t-il insisté. En voiture ! De bons parrains, belle-sœur ! Qui pourraient bien se mettre en rogne, contre toi – qui baisses la garde, qui n’es plus aux aguets, qui ne fais plus l’effort de vigoureusement scruter et inspecter l’environnement et si tu lis à haute voix… — Ach ! Lire à haute voix, jamais ! Pour l’amour du Ciel ! » Ça frôlait le ridicule. « Mais si tu entreprends cette procédure périlleuse qui consiste à lire-en-marchant, qui suppose de décrocher et de ne plus faire attention et d’ignorer ton environnement… », ce qui ne manquait pas de sel, venant de quelqu’un qui, lui, ignorait onze ans de problèmes politiques en cours. Une corde supplémentaire à mon arc pour dissuader le laitier. Une autre aberration de beau-frère, en plus des femmes : la rumeur qui courait par chez nous le voulait si fermement rivé à son programme d’entraînement et de castagne qu’il n’avait pas remarqué une décennie de problèmes politiques. Ça n’était pas rien et, dans toute sa bizarrerie, j’étais sûre que ça contribuerait forcément à tenir le laitier à distance.

			Moi-même je prêtais peu attention aux problèmes, au-delà du strict minimum, du moins, inévitable ne serait-ce que par osmose. Beau-frère, cependant, ne prêtait pas davantage attention à l’osmose, aux très flagrantes perturbations sociales et politiques de l’époque et de l’endroit où il vivait. En lieu de quoi il allait et venait avec ses œillères, inconscient de tout, ce qui était étrange, très étrange. Moi aussi, je trouvais ça étrange, ce qui signifiait que le laitier – ce prophète idéologique du rêve, celui par qui la vision arrivait, qui vouait sa vie à une cause dont quelque scandaleux péquin, là, au coin de la route, plongé dans un programme personnel tout sauf comparable de castagne et d’entraînement, ignorait l’existence – n’aurait pas manqué de trouver pareille négligence troublante, pour ne pas dire dénotant, chez troisième beau-frère, une carence de santé mentale. J’en arrive au sujet des aberrations mentales car, par chez nous, il en existait deux types : les légères, communément acceptées, et les pas-si-légères, les qui-dépassent-les-bornes. Dans le premier cas on s’intégrait de façon tolérable à la société, d’ailleurs cela concernait tout le monde ou presque, incluant l’éventail de buveurs, de bagarreurs et d’émeutiers qui existaient dans le coin. Boire, se battre et s’émeuter, c’était le tout-venant, la coutume, une nécessité, même, à peine discernable en tant qu’aberration mentale. Aberration mentale tout aussi peu discernable : le répertoire entier du commérage, des cachotteries et de la surveillance communautaire, plus les règles concernant ce qui était permis et ce qui ne l’était pas, qui pesaient lourd dans cet endroit. Relativement à l’aberration légère, la coutume voulait qu’on fasse avec, qu’on ferme les yeux, car dans la vie, on tentait le coup, il fallait bien parfois parer au plus pressé ; impossible, de ce fait, de se donner à cent pour cent. Ni même cinquante, ni même quinze, ce qu’on pouvait donner ce n’était que cinq, et peut-être seulement deux pour cent. Et avec ceux qui étaient étiquetés comme dépassant-les-bornes, impossible de donner quoi que ce soit. Les dépassants avaient leurs chtites bizarreries dont le district avait décrété qu’elles étaient un brin trop bizarres. Ils n’étaient plus acceptables, ils n’appartenaient plus assez confortablement au mystère de l’esprit humain pour qu’on s’en accommode pleinement, et ça aussi, c’était avant l’ère des groupes de prise de conscience, des ateliers de développement personnel, du coaching en motivation, en gros, avant nos temps modernes où l’on peut se lever et récolter des applaudissements pour avoir reconnu que quelque chose ne tourne pas rond dans sa tête. Au lieu de quoi, à cette époque-là, il était préférable de faire profil bas, et plus que bas, plutôt que d’admettre que vous vous distinguiez par des mœurs personnelles qui tombaient en deçà de ce qui était admis comme socialement régulier. Sans quoi, vous vous trouviez étiqueté inadapté social et placardisé aux marges avec les autres. À cette époque-là il n’y avait pas foule aux marges de notre district. Il y avait l’homme qui n’aimait personne. Les femmes de la condition. Il y avait le garçon nucléaire, la fille aux cachetons et la sœur de celle-ci. Ensuite il y avait moi, et oui, j’ai mis un petit moment à m’en rendre compte, que j’y figurais aussi, sur cette liste. Beau-frère n’y était pas, lui, ce qui ne voulait pas dire qu’il n’y avait pas sa place. Rien qu’avec sa profession de foi envers les femmes, sa mission idolâtre, la glorification, la déification suprême auxquelles il se livrait, sa certitude que sur terre les femmes étaient la vie de tout et le sel de cette vie, la cyclicité, la nature essentielle, l’aspect le plus haut et le meilleur, le mystère le plus archétypal et le plus parfait de tous – rappelons-nous également que tout cela a lieu dans les années soixante-dix –, impossible, dans des circonstances normales, qu’il ne figure pas dans la catégorie dépassant-les-bornes de par chez nous. La seule raison pour laquelle il n’y était pas, c’était sa popularité, mais avec son ignorance crasse de notre situation politique, en particulier au vu des critiques qu’il m’adressait, je n’ai pas hésité à sauter dessus.

			« Pardon, beau-frère, ai-je dit, mais quant aux problèmes politiques. Tu en as eu vent, des problèmes politiques ? — Quels problèmes politiques ? il a fait. Tu parles des chagrins, des pertes, des troubles, des tristesses ? — Quels chagrins, quelles tristesses ? ai-je fait. Quels troubles ? Quelles pertes ? Désolée, mais c’est inintelligent. » C’est là que j’ai appris deux choses. La première, c’est que la rumeur qui depuis longtemps courait à propos de troisième beau-frère, comme quoi il vivait dans sa petite bulle concernant les problèmes politiques était fausse, car en fait il avait bien conscience de ce qui se passait politiquement. La deuxième, c’est que la communauté, et peut-être bien les deux communautés, et même, si ça se trouvait, le pays « de l’autre côté de l’eau » et le pays « de l’autre côté de la frontière », avaient avancé au rythme des problèmes politiques auxquels, à l’instant, on s’était référé en termes de chagrins, de pertes, de ces autres choses qu’il venait d’évoquer. « Semblerait que j’en sache plus long sur la situation politique que toi, a-t-il fait alors. Pas étonnant somme toute, a-t-il poursuivi, car comme je disais, belle-sœur, tu manques de vigilance, comme le prouve en particulier cette manie de lire-en-marchant. Je t’ai vue de mes yeux vue mercredi dernier à la nuit tombée, commettre une insanité sociale en t’aventurant dans le coin, complètement et dangereusement aveugle aux basses forces et influences – tête baissée, une minuscule lampe-torche éclairant les pages. Qui fait ça. Personne. Ça revient à… — Tu es au courant des problèmes politiques ? j’ai demandé. — Bien sûr que oui, a-t-il dit. Tu me prends pour le garçon nucléaire ou quoi, si loin parti dans mes délires de bombe atomique américano-russkof que je vois même pas mon propre frère, mort dans la rue, décapité, à mes côtés ? »
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