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ILituanie





C’est ainsi que cela a commencé. Une longue histoire, l’histoire d’une vie, qui comme toutes s’apparente à un voyage dans la durée mais surtout dans l’étendue, une itinérance contrainte, un refus obligé de la sédentarité. Aller voir ailleurs sans trop de précaution, prendre la mesure de l’exil salvateur, comme ces savants qui s’en allèrent chiffrer l’immatériel, la longueur du méridien, pour faire coïncider le préconçu et le scientifique, tel encore Le Verrier déduisant de ses calculs l’existence de la planète Neptune. Le récit qui s’inscrit ici ne débute pas tout à fait en Pologne, « c’est-à-dire nulle part », comme dit Jarry, mais tout à côté, en cette Lituanie où le Père Ubu est au reste censé dépecer un ours. La vraie Lituanie balte, au cœur de l’Europe septentrionale, abonde en noms évocateurs, de souverains, Gediminas ou Jagellon, et de villes, telle Klaipėda, l’ancienne Memel allemande dont le traité de Versailles confia l’administration, nul ne se le remémore, à la France. C’est là pour moi raison suffisante mais nullement unique de s’y arrêter. La Lituanie et son alliée la Pologne, de tout temps convoitées par les Allemands et les Russes, défont les chevaliers Teutoniques à la bataille de Tannenberg, en un fracas vertigineux, d’emblée légendaire, que Hugo, Tolstoï ou Malaparte auraient su décrire. Ces régions d’accès malaisé pendant la mainmise de Moscou, je n’en fis la découverte que quelques semaines après leur indépendance, la Lettonie encore très soviétique, l’Estonie déjà scandinave, la Lituanie un peu plus familière de par sa littérature.

 

Romain Gary au premier chef, bien sûr, né Kacew en 1914 à Wilno/Vilna/Vilnius selon les dénominations polonaise, russe et lituanienne, et qui n’est érigée en capitale qu’en 1941, succédant à Kaunas, dite aussi Kovno. Pourquoi ai-je commencé ce périple balte par la Lituanie ? Non par enthousiasme envers Gary, mais par curiosité envers d’autres de ses compatriotes qui revêtent à mes yeux bien des mérites. À commencer par le poète Miłosz, le violoniste Heifetz, par Soutine et le sculpteur Lipchitz, par le photographe Izis, l’historien de l’art Bernard Berenson, le comédien Al Jolson, interprète du Chanteur de jazz, premier film parlant de l’histoire, par Jonas et Adolfas Mekas, maîtres d’un cinéma marginal et fantaisiste dont Hallelujah les collines fournit un modèle (je lirais volontiers une étude sur les frères et sœurs metteurs en scène), par Sabonis père et fils, athlètes prodiges dans un sport, le basket, où excelle leur pays, par les discoboles champions olympiques Ubartas et Alekna, révérés en héros. J’ai rencontré peu après la fin de l’URSS une diplomate du nouveau régime qui venait de prendre son poste à Paris. Comme la plupart des cadres, Olga avait été formée par les écoles du parti et s’était distinguée dans le sport, au point d’être sélectionnée dans l’équipe nationale de volley-ball. Farouchement attachée à sa patrie, elle me confia son bonheur d’avoir pu en arborer les couleurs en compétition, son admiration pour « le meilleur écrivain lituanien actuel, Tomas Venclova », auteur de Vilnius, un portrait traduit en français : je promis de me le procurer. Olga me révéla également le point commun entre Joseph Kessel, Leonard Cohen, l’acteur Charles Bronson, le linguiste Greimas, le cinéaste Michel Hazanavicius et le chanteur Francis Lemarque : tous sont nés de parents lituaniens. À ce florilège qui comprend tous les arts, c’est moi qui ajoute un nom, celui de Sylvain Itkine, mon ami de cœur et de toujours.

 

Vilnius encore, dite la « Jérusalem du Nord », « de Lituanie », « Yerushalaim d’Lita » jusqu’à la guerre, tant la composante juive, avec ses cent quinze synagogues et ses centres d’étude, y est intégrée. Dans le Larousse du XXe siècle, dont je possède, héritage familial, la réimpression de 1942, Henri Froidevaux écrit : « Au point de vue religieux, les catholiques sont de beaucoup les plus nombreux (80,5 %) ; les juifs, qui les suivent immédiatement, ne représentent que 7,3 %. » Les menées antisémites perpétrées par Russes et Allemands comme chez le voisin polonais anéantissent la communauté à 95 %, record de la Shoah. Infimes traces des deux ghettos dans les rues en pente de la ville médiévale. Une plaque de marbre noir en rappelle les plans. Silence alentour. Une halte dans un café qui propose son « chocolat à l’italienne, fort comme la mort », la serveuse parle français : de fait, le cacao amer saisit comme un alcool nécessaire. A-t-elle déjà entendu le nom d’Itkine ? Elle hésite. Un juif ? Oui. Milda m’enjoint de visiter le Centre de la Tolérance, pour qui la communauté juive, c’était, bien plus que pour Larousse, près de la moitié de la population. Elle m’accompagne rue Basanavičiaus où naquit Gary au numéro 16, qu’il évoque dans La Promesse de l’aube, nous passons devant le théâtre Jaunimo où se produisent le metteur en scène consacré Rimas Tuminas et son confrère polonais Krystian Lupa, aussi redoutable que révéré. Le monument de Vilnius qu’elle préfère, l’église Saint-Constantin-et-Saint-Michel, resplendit de ses bulbes d’un vert inattendu.

 

À l’instar de la Bolivie, de la Birmanie, de la Côte d’Ivoire ou des Pays-Bas, la Lituanie a connu deux capitales successives, Vilnius et avant elle Kaunas, qui manque de charme. Ici virent le jour Emmanuel Levinas, le pianiste ravélien par excellence Vlado Perlemuter, la militante Emma Goldman et le comédien Jacques Sernas, dont la destinée vaut d’être rappelée. Fils de ministre, élevé à Paris, résistant, il est interné à Buchenwald, correspondant du journal Combat au procès de Nuremberg, acteur de cinéma par hasard, son physique avantageux de blond nordique l’élève au rang de vedette à Cinecittà, où il tourne cent films avec Federico Fellini, Dino Risi, Sergio Leone. J’ai cru le croiser un soir, mélancolique et portant toujours beau, cheminant seul dans le quartier futuriste de l’EUR, sans oser lui parler : était-ce bien lui ?

Enchantements de la diaspora lituanienne. Autre exilé, le père de Sylvain Itkine. Sylvain Itkine ! Voici venu le moment de l’aveu. Itkine, pour moi, c’est beaucoup plus qu’Itkine, je veux dire, que son œuvre et le souvenir qu’il a laissé à quelques-uns. C’est une figure cardinale, qui de tout temps a justifié en moi la curiosité initiale, l’admiration irréfragable, la ferveur plus que légitime. C’est une histoire ancienne, presque une histoire d’enfance qui commence avant moi et chemine à mon insu pour, si étrangement, m’impliquer sur le tard. Une histoire de spectacles et de livres, univers élus dès les jeunes années pour ne plus s’en éloigner. Avec Itkine, acteur, auteur, metteur en scène, chef de troupe, théoricien, c’est par le cinéma que s’amorce le lien d’une vie. J’ai une douzaine d’années quand je découvre La Grande Illusion de Jean Renoir, qui reste le film que je connais le mieux. Bien qu’en retrait par rapport aux premiers rôles, Gabin, Stroheim, Fresnay, Dita Parlo, Dalio, Carette, le comédien qui joue le lieutenant Demolder, seul intellectuel parmi les officiers français, me saisit par son humanité timide. Dans la mémorable scène avec Gabin qui lui demande : « Mais qu’est-ce que c’est que ton Pindare ? », Demolder/Itkine le modeste tient son rang face à la grande gueule proverbiale de son interlocuteur. Je n’allais plus le lâcher.

Ainsi quand, il y a quarante ans, le grand éditeur José Corti publie dans sa maison ses indispensables Souvenirs désordonnés…, volume non massicoté, j’y découvre dans sa dizaine de pages finales un portrait moral de Sylvain Itkine, qui fut proche de l’auteur. « Il était à peu près sans ressource, sauf de courage, d’esprit, sans doute aussi de quelque vertu d’adaptation propre ou tenue d’héritage. Si, par la seule force de sa volonté, la seule puissance de sa foi, l’apprenti joaillier avait su devenir Sylvain Itkine, homme de théâtre, c’est qu’il s’appuyait sur deux maximes, dont l’une est que rien n’est impossible à qui entreprend avec intelligence et persévérance ; et l’autre, en quelque manière corollaire, que l’on n’est jamais vaincu que par soi-même, par l’abandon auquel on consent, à quoi l’on se résout. » Itkine, résistant, dont son ami d’un demi-siècle Roger Blin écrit en 1986 qu’« il avait une ouverture d’esprit extrêmement vaste et une soif de connaissance extraordinaire. […] Il voulait tout connaître, et apprendre avec méthode ». Rien qui puisse étonner dans ce lien fraternel entre deux contemporains si attirés l’un et l’autre par la mise en scène d’auteurs en devenir, entre autres Vitrac ou Montherlant pour Itkine, Beckett ou Adamov pour Blin.

 

De longue date, j’ai rassemblé ce qui m’emportait vers lui, ouvrages historiques et Mémoires, articles, témoignages, documents en tout genre dûment déposés et ordonnés à la Bibliothèque nationale de France. Je n’aurais pas pensé qu’il en existât autant. C’est à une Italienne de Bologne, Francesca Migliore, que l’on doit la seule thèse universitaire consacrée à Itkine, soutenue en 1998 et traduite bénévolement dans notre langue par Irène, la nièce de Sylvain. Le texte s’ouvre sur le plus déconcertant des jugements, émis sur l’antenne de France Culture par le journaliste Jean de Beer, en 1964 : « Savoir quelque chose de lui, c’était le perdre. » Pas sûr. Il me semble au contraire qu’à prétendre frayer avec lui à la première personne, je n’encours guère le risque d’une appropriation posthume indue. Je me souviens de ce mot de Sacha Guitry à propos de son père Lucien : « Si je parle de moi, c’est que je pense à lui. »

 

Sylvain Itkine est né à Paris, le 8 décembre 1908, la même année que Roger Blin, Simone de Beauvoir, René Daumal et Claude Lévi-Strauss, qu’il croisera tous les quatre d’une façon ou d’une autre, ou encore Tex Avery, Françoise Dolto, Karajan, Cartier-Bresson. Ses parents, tous deux juifs, viennent d’ailleurs, son père Daniel de Lituanie alors russe, sa mère Rachel, Française née à Paris, de Russie. Épuisé par les pogroms, Daniel a pu fuir vers le pays des droits de l’homme qui accueille tant de leurs coreligionnaires venus de toute l’Europe centrale gangrenée par l’antisémitisme. Je sais le prix de ces migrations, ma famille maternelle quitte elle, à peu près au même moment et pour les mêmes raisons, son shtetl de Bessarabie avec la France en rêve, bientôt en havre : c’est assez dire que c’est d’un tombeau d’Itkine tout à fait personnel qu’il s’agit ici. « Mon père, confiera Itkine en 1940, a quitté la Russie par amour de la France. L’amour et l’admiration qu’il avait pour elle et le désir de devenir français lui ont fait tout abandonner, traverser toute l’Europe pour venir se fixer ici. Et maintenant on parle des Juifs sans patrie, on leur dénie le droit d’être français. »
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Tout comme mes propres aïeux, Daniel Itkine – et plus tard ses trois enfants, Lucien, Georgette et Sylvain – œuvre à son insertion dans la société française en l’époque chargée de l’Exposition universelle de 1900 et de l’affaire Dreyfus. Adolescent boursier, Sylvain, le second fils, est inscrit quelques années au lycée Condorcet, l’un des plus cotés de la capitale, celui de Proust et de tant de futurs gens de théâtre, Labiche, Feydeau, de Flers, Bernstein, Tristan Bernard, Copeau, Romains, Cocteau, Obaldia : l’esprit des lieux ? Ses relevés de notes en quatrième, année scolaire 1921-1922, les appréciations de ses professeurs attestent qu’il excelle en toutes matières. Si l’on remarque sa verve sur scène dans les spectacles scolaires, s’il s’éprend du théâtre pour l’existence entière, il est cependant contraint, pour des raisons matérielles, d’entrer dans la vie professionnelle. Deux métiers manuels lui sont accessibles, à lui comme à ses semblables, ceux de la fourrure et de la bijouterie. Son père ouvre une boutique 12, rue Ganneron, dans le dix-huitième arrondissement de la capitale, téléphone ARChives 79 63, à proximité du cimetière Montmartre et de cette rue Coustou présente dans plusieurs romans de Modiano, qui, j’en suis certain, sait situer Sylvain Itkine. Lequel, bientôt domicilié rue Championnet et abonné au téléphone – MARcadet 72 50 –, est apprenti sertisseur de pierres précieuses le jour, et le soir, en compagnie de son ami Maxime Viallard, habitué du poulailler de la Comédie-Française. Sa sœur Georgette nous apprend, dans un article paru en 1964, que Sylvain prisait particulièrement le jeu nuancé d’un sociétaire alors éminent, Georges Berr, à ses heures auteur de comédies fort populaires écrites en duo avec Louis Verneuil. Oubliés, leurs vaudevilles cavalcadants, L’Amant de Madame Vidal, L’École des contribuables, Le Train pour Venise ? Pas complètement : François Ozon ne vient-il pas d’adapter au cinéma Mon crime, leur grand succès de 1934 ?


OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          I. Lituanie

        



        		

          II. Paris

        



        		

          III. Marseille

        



        		

          IV. Lyon

        



        		

          Bibliographie et ouvrages cités

        



        		

          Crédits

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          73

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Portrait d’Itkine

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/images/1.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
OLIVIER BARROT

PORTRAIT
D’ITKINE

arf

GALLIMARD











