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Avertissement aux lecteurs


Légataire et éditrice des œuvres de Sartre, Arlette Elkaïm-Sartre, sa fille adoptive, avait entrepris depuis 2010 de rééditer les volumes des Situations en y ajoutant un appareil de notes et de textes contemporains qui éclairent ceux de la première édition, cela dans une perspective chronologique.

Sartre considérait ces Situations comme une part essentielle de son œuvre, celle qui avait le plus de chances de lui survivre (La Cérémonie des adieux suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard, 1981).

Après le décès d’Arlette Elkaïm-Sartre, Georges Barrère, Mauricette Berne, François Noudelmann et Annie Sornaga poursuivent ce travail de réédition.






Présentation


L’époque contemporaine des Situations s’éloigne de nos mémoires ; des périodes dont il est question dans ces volumes, la plupart d’entre nous, à moins de les avoir vécues, ne connaissent plus que les grands traits. Quant aux ouvrages, aux noms mêmes des écrivains sur lesquels portent les essais littéraires de Sartre, des hommes politiques dont le rôle est évoqué dans ces pages, ils sont parfois oubliés ou à demi oubliés. Cette traversée personnelle de trente-sept années n’est cependant pas sans intérêt pour comprendre le monde d’alors, ses enjeux, ses continuités et ses ruptures avec celui d’aujourd’hui. Il nous a paru utile, amorçant une édition nouvelle des Situations, de fournir ou de rappeler au lecteur des années 2000, par de brèves notices et des notes, quelques éléments des circonstances subjectives et objectives dans lesquelles chaque article a été écrit.

Pour la première édition de ces volumes, réimprimée par la suite à l’identique, on avait hésité entre l’ordre chronologique et le classement par thèmes ; nous avons opté pour la chronologie simple, ce qui permettra au lecteur, en s’immergeant une fois pour toutes dans le cours d’un temps qui n’est pas le sien, de suivre, à travers la variété des centres d’intérêt de l’auteur, la courbe d’une vie intellectuelle qui se voulait aussi morale – de l’enthousiasme du jeune romancier heureux de pouvoir exprimer ses idées sur la littérature dans les bonnes revues d’avant-guerre aux étapes successives de son engagement politique.

De plus en plus sollicité, Sartre a écrit pour divers journaux – outre sa revue Les Temps modernes à partir de 1945 – bien plus d’articles que les Situations n’en ont retenu ; on peut donc supposer qu’il a indiqué à l’éditeur les principaux textes auxquels il tenait et dont il se souvenait, suffisamment nombreux pour tenir dans les premiers volumes de petits formats qui n’excédaient guère les trois cent vingt-cinq pages, sans se soucier d’en rechercher d’autres. « La fonction du critique est de situer en situant », disait-il. Nous ne croyons pas trahir l’esprit des Situations en y intégrant quelques autres articles ; notre choix s’est porté, parmi les plus marquants, principalement sur ceux qui combleraient un manque dans la succession des moments de son activité de publiciste.



ARLETTE ELKAÏM-SARTRE, 2009





Le peuple brésilien sous le feu croisé des bourgeois



Une dizaine d’années après son voyage au Brésil, Sartre prononça cette allocution, dont Témoignage chrétien publia le texte en janvier 1970 avant qu’il soit repris dans Situations, VIII (ancienne édition).

Il s’agit d’abord de présenter de manière très synthétique vingt-cinq ans d’histoire brésilienne : ces années ont été marquées par les deux faces de la bourgeoisie nationaliste et impérialiste, qui ne sont que deux modes d’une même réalité : la domination de la classe bourgeoise soucieuse de ses seuls intérêts, sans pitié pour les pauvres et les plus faibles.

Même si des milliers de kilomètres séparent le Brésil de l’Europe, ce pays donne une double leçon à méditer pour la gauche : face à l’impérialisme des États-Unis, le nationalisme bourgeois est voué à l’échec, mais pour lutter contre l’impérialisme, il faut, comme au Brésil, faire preuve de cohésion et, comme le montre la haute figure de Carlos Marighella, cette lutte ne peut être qu’une lutte armée.



Il ne s’agit pas pour nous de plaindre les détenus qui sont ignoblement torturés au Brésil ; ce sont des combattants et, ce que nous devons faire, c’est nous associer à leur combat. On croit trop souvent, dans l’affaire brésilienne, qu’il ne s’agit que d’un simple accident de parcours de la démocratie ; en vérité, le problème est tout autre et ce qui se passe actuellement au Brésil est comme une image d’un destin possible et même probable de beaucoup de pays européens. Pendant des années, le parti communiste brésilien a joué la carte du patronat nationaliste ; il a dit : « Il faut que les bourgeois nationalistes qui veulent, au fond, avoir une économie entièrement autonome soient soutenus dans leur effort pour s’opposer à l’impérialisme et puis, après, nous verrons à revenir à des problèmes de lutte de classes. » L’effondrement de la bourgeoisie nationaliste en 1964 est une réponse à cette technique et à cette politique. Autrement dit, il ne faut pas que nous concevions qu’il y a, dans le cas du Brésil par exemple, une bonne bourgeoisie qui serait nationaliste et une mauvaise qui serait complice d’un impérialisme. Il n’y a qu’une seule bourgeoisie dont l’attitude varie en fonction de ses intérêts du moment.

Le secteur nationaliste de la bourgeoisie brésilienne avait essayé de s’emparer du marché intérieur en substituant les biens de consommation produits par ses entreprises à ceux que l’on pouvait importer de l’étranger. Les résultats de cette politique furent que cette bourgeoisie ne pouvait vivre que de la paupérisation croissante du Brésil et, dans ce sens, elle a préparé l’invasion impérialiste du Brésil aujourd’hui. En effet, il faut savoir qu’elle était obligée de se lier aux grands féodaux du Nordeste1 qui maintiennent les paysans dans une atroce misère mais qui étaient les grands approvisionneurs de devises et qu’il fallait donc ménager. C’est pourquoi la bourgeoisie nationaliste, tout en affirmant, de temps en temps, son intention de faire une réforme agraire, ne l’a jamais réalisée. D’autre part, il faut se rendre compte que la prospérité de la bourgeoisie nationaliste a toujours coïncidé avec de grandes crises économiques car le peuple, ayant un pouvoir d’achat réduit, se retournait vers les produits brésiliens. Enfin, il ne faut pas oublier que cette bourgeoisie ne s’est constituée qu’en s’appuyant sur une énorme masse de chômeurs, pour ainsi dire en encourageant le chômage, ce qui lui permettait de réduire au minimum ses frais de production tout en accroissant des bénéfices qui ne profitaient qu’à elle ; pour rester compétitive, elle n’avait donc pas besoin d’améliorer ses produits, sa technologie, de promouvoir l’économie brésilienne dans son ensemble.

Cette politique de la bourgeoisie nationaliste, dont nous venons de voir toutes les conditions d’existence, a abouti à appauvrir le pays et à faire de l’économie brésilienne une proie facile pour l’impérialisme nord-américain. Et lorsqu’une crise économique, inévitable, survint vers l’année 1961, l’autre partie de la bourgeoisie brésilienne, celle qui avait partie liée avec l’impérialisme, commença à relever la tête et à croire une nouvelle fois en sa chance. N’oublions pas que cette lutte entre les deux parties de la bourgeoisie brésilienne date de 1945 et que le coup d’État de 1964 n’est que l’aboutissement de cette lutte qui avait vu, en 1945, le renversement de Vargas2, puis son retour en 1951 et son suicide en 1954, qui avait vu aussi, en 1955, la tentative, manquée d’ailleurs, pour empêcher Kubitschek3 de prendre le pouvoir et, enfin, en 1961, la démission forcée de Quadros4. Cette lutte, bien que s’étant souvent terminée à l’avantage de la bourgeoisie nationaliste, n’avait pourtant pas empêché les investissements étrangers de s’implanter largement au Brésil : 220 millions de dollars en 1946-1950 et 743 en 1960-1964. En 1961, sur 66 entreprises disposant d’un capital supérieur à 1 000 000 de cruzeiros, les entreprises étrangères étaient au nombre de 32 avec 34 % du capital et les entreprises nationales au nombre de 19 avec 11 % du capital. Dans cette situation, les militaires, en 1964, n’ont eu aucun mal à faire leur coup d’État avec la bénédiction – et même peut-être davantage – des États-Unis, pour régler son compte, une fois pour toutes, à la bourgeoisie nationaliste. Et, ce qui est remarquable, c’est que cette bourgeoisie a disparu. En effet, une des premières mesures du gouvernement militaire fut de réduire le crédit et les entreprises nationales furent obligées de se vendre ou de s’associer au capitalisme étranger. Il y a donc eu réconciliation des deux branches de la bourgeoisie, ce qui prouve bien qu’au fond, il n’y en a jamais eu qu’une mais que ses intérêts sont fluctuants. Puis le gouvernement a promulgué un décret de garantie des investissements étrangers autorisant les entreprises étrangères à fixer elles-mêmes, à la suite de troubles ou de grèves, le montant des dommages subis et à demander au gouvernement brésilien le remboursement de ces dommages, remboursements effectués, bien sûr, sur le dos des Brésiliens. Il n’y a plus eu alors, pour les impérialistes et la bourgeoisie, qu’à se livrer au pillage le plus complet possible du Brésil et, pour le gouvernement, à maintenir le peuple en état de moindre résistance à ce pillage et donc à organiser une répression constante.

Nelson Rockefeller5 a été chargé par Nixon, en 1969, de visiter les différents pays d’Amérique latine et il a déclaré, entre autres choses, dans son rapport : « Il y a des régimes démocratiques et il y a des régimes militaires ; mais il ne faut pas apprécier les régimes militaires selon une idéologie quelconque, mais selon leur attitude envers les États-Unis. » Il a fait remarquer d’autre part que ces dictateurs militaires ne possédaient souvent qu’un armement périmé ; que, certes, on leur vendait un peu d’armes mais qu’il serait bon de leur en vendre davantage pour qu’ils puissent mieux défendre leur pays. Ici, on peut se demander : « Contre qui ? Contre qui est-ce qu’on entraîne, à Panama ou aux États-Unis même, les soldats brésiliens ? Contre les Soviétiques ? Contre les Chinois ? » Personne ne peut penser à une invasion du Brésil par les uns ou les autres. En vérité, les Brésiliens confient leurs propres soldats aux Américains pour que les Américains leur apprennent à tirer sur le peuple brésilien. L’armée sert de moins en moins à préparer la défense contre un éventuel agresseur extérieur mais de plus en plus à renforcer la répression intérieure.

Ainsi la gauche brésilienne doit être pour nous un double exemple. Exemple négatif avant 1964, car à ce moment-là elle a compté sur une alliance du nationalisme bourgeois avec les forces populaires pour combattre l’impérialisme, et nous avons vu à quel point elle a été trahie et s’est trompée. Exemple positif après 1964, car à partir de ce moment-là elle a compris que le seul moyen de combattre l’impérialisme et ses alliés de l’intérieur résidait dans la lutte armée.

Ce qui est frappant, c’est que cette lutte armée est un choix inéluctable. Effectivement, dès qu’il y a une manifestation le résultat est immédiat : on sabre ou on tire ; donc la lutte de masse par grandes manifestations, comme on en faisait encore quelques années plus tôt au Brésil, est devenue impossible et inefficace. On est alors forcément acculé au choix de la lutte armée : résistance, groupes d’action clandestine, guérilla urbaine et guérilla rurale.

Pendant quelque temps, les groupes qui s’étaient formés ont été divisés et se sont affaiblis les uns les autres. Il y a eu l’Action populaire qui a d’abord voulu agir par de grandes manifestations et qui, reconnaissant son erreur, est passée à la lutte armée clandestine ; il y a eu le parti communiste du Brésil – qui n’est pas le parti communiste brésilien –, parti d’inspiration maoïste et qui, lui aussi, a choisi la lutte armée ; il y a eu encore d’autres organisations qu’il n’est pas nécessaire de citer. Depuis quelque temps, l’unification de ces troupes a été réalisée par la lutte armée, unification dont Carlos Marighelaa avait compris la nécessité. C’est pourquoi il avait demandé que les 15 prisonniers libérés après l’enlèvement de Charles Burke Elbrick6, ambassadeur des États-Unis au Brésil, appartiennent à différentes tendances. Pour Marighela, l’unification ne devait d’ailleurs pas s’arrêter au simple cadre du Brésil ; pour lui « il fallait répondre au plan global de l’impérialisme nord-américain par un plan global latino-américain ».

L’ennemi est un, par conséquent la réponse doit être une. Il y avait un certain Monroe7 qui disait : « L’Amérique aux Américains » : mais, maintenant, cette doctrine est interprétée comme « L’Amérique du Sud aux Américains du Nord ». Il faut donc réaliser l’unité de la lutte d’une Amérique, opprimée, celle du Sud, contre l’autre Amérique, opprimante, celle du Nord.

Le combat héroïque que mènent les Brésiliens sous nos yeux doit nous inciter à réfléchir à notre propre situation. Il y a aussi chez nous une bourgeoisie nationaliste et il y a également des investissements américains. Tous les jours, dans les informations économiques, nous pouvons lire que telle ou telle entreprise française joue la carte internationale, ce qui, en clair, veut dire qu’elle se fait financer par une banque américaine ; on peut lire aussi que telle ou telle société américaine a « choisi » la France dans le domaine de l’informatique, par exemple, ce qui revêt un aspect quelque peu « galant ». Le pouvoir gaulliste d’un côté, le pouvoir pompidolien de l’autre ne ressemblent-ils pas aux deux secteurs de la bourgeoisie brésilienne : l’un, partisan d’un nationalisme d’ailleurs vain, et l’autre, favorable à l’entrée des capitaux américains. Et l’on peut continuer la comparaison : croyez-vous que l’on ne trouverait pas chez nous des colonels et des commandants prêts à soutenir ceux qui veulent jouer la « carte internationale » ?

Il n’est donc pas seulement de notre devoir de soutenir les révolutionnaires brésiliens dans leur lutte, il y va de notre intérêt, il y va de notre liberté.

Témoignage chrétien, 29 janvier 1970.
Allocution dans un meeting
de solidarité avec le peuple brésilien.




NOTE DE L’AUTEUR


	a. Carlos Marighela, animateur et fondateur de l’« Action de Libération nationale » (A.L.N.) d’inspiration centriste, avait réalisé de nombreux hold-up contre des banques, « expropriant » ainsi 700 000 dollars, et avait enlevé l’ambassadeur des États-Unis au Brésil avant d’être tué, le 4 novembre, dans un guet-apens monté par la police.












Intervention à la conférence de presse du comité,
LE 27 JANVIER 1970




Le texte qui va suivre est une intervention que fit Sartre lors d’une conférence de presse en soutien à des soldats du contingent condamnés et soumis à des conditions d’incarcération particulièrement sévères. Il fut repris dans Situations, VIII (ancienne édition).

Au-delà du cas de ces trois ou quatre soldats sur lequel Sartre n’entre guère dans les détails, ce qu’il vise, ce qu’il analyse c’est l’armée, moins corps de défense de la nation que moyen de répression au service d’une classe, la bourgeoisie. Encadrée par des officiers aigris par des défaites successives, agents actifs d’une propagande réactionnaire, elle est surtout une machine rigide et impitoyable pour « dresser » la jeunesse, lui laver le cerveau et lui inculquer par tous les moyens, y compris la violence physique, une obéissance servile dont l’État bourgeois se servira pour réprimer tout mouvement, toute révolte sociale.

Après le monde du travail, après l’université et l’école, Mai 68 ne pouvait ne pas atteindre aussi « la grande muette ». Ce que l’on entend maintenant, ce que l’on entend à peine et qu’on veut à tout prix étouffer, c’est ce que des soldats, encore peu nombreux, refusent d’être : des complices de l’exploitation de l’homme par l’homme.



Je pense que ce qui a troublé beaucoup de signataires du manifeste en faveur de Devaux, Trouilleux, Hervé1, c’est que l’emprisonnement de ceux-ci avec leur maintien au secret mettent en lumière la crise profonde où se trouve l’armée dite nationale, crise que nous devons regarder à la lumière des coups d’État militaires qui se sont produits un peu partout, notamment en Afrique et en Amérique du Sud, et dont peut sortir n’importe quand un coup d’État militaire chez nous. L’armée, instrument aux mains du pouvoir bourgeois, a toujours eu un double rôle : à l’extérieur sous prétexte de défendre le pays, servir les intérêts impérialistes et colonialistes de la classe dirigeante. L’armée française, battue en 1940 alors qu’elle défendait le territoire, a fait dix-sept ans de guerre coloniale ininterrompue depuis 1945. Après une brève interruption, elle recommence au Tchad. À l’intérieur, elle est le dernier recours du gouvernement contre le peuple. C’est à Massu2 que de Gaulle a eu recours en 1968. Bref, contre les peuples du tiers monde et contre le peuple de notre propre pays, elle est toujours contre le peuple. Aujourd’hui, par son intervention au Tchad, elle retrouve sa fonction colonialiste après dix-sept ans de défaite, cela veut dire qu’elle a perdu ses privilèges et que les officiers sont aigris et qu’ils se jugent trahis par la population civile. La force qu’ils constituent ne peut même plus prétendre, au temps de la guerre atomique, qu’elle défendra le territoire. Dans l’affrontement des deux blocs, elle sera rapidement intégrée au bloc occidental et, par la force des choses, placée sous le commandement américain. Aussi, sa fonction à l’intérieur apparaît nue aujourd’hui, elle est organe de répression aux mains de la classe dominante mais sa contradiction interne, c’est que cette armée antipopulaire est faite dans les cadres d’une caste militaire et constituée, quant à ses soldats, par le peuple. Un peuple qui a montré depuis mai 1968 qu’il a pris une conscience aiguë de l’exploitation maintenue par la violence et dont la combativité, surtout chez les jeunes, s’est considérablement accrue. C’est une grande partie déjà du contingent qui a fait échouer le putsch d’Alger. C’est lui qui se serait dressé contre ses officiers s’ils avaient donné l’ordre de tirer, en juin 1968, contre les ouvriers français. En d’autres termes, le contingent, comme représentant armé de la société civile, est suspect aux officiers qui le commandent, ceux-ci le considèrent avec défiance et animosité comme un traître en puissance, et cela d’autant plus que la classe d’âge qui est actuellement sous les drapeaux est faite précisément des étudiants et des ouvriers qui ont ébranlé le régime en mai. Pour constituer une force sûre, le pouvoir n’a qu’une solution, c’est, à long terme, reconstituer une armée de métier – et l’on sait qu’il s’oriente dans cette direction. En attendant, il tente d’accentuer sa politique militaire traditionnelle, c’est-à-dire de pousser à l’extrême la massification des jeunes recrues. On connaît le procédé : on incorpore les nouveaux venus, cela signifie qu’on les arrache à leur milieu, à leurs activités professionnelles, on les enferme pendant une période de un à trois mois dans les casernes. On les soumet à une discipline de fer inutile et capricieuse, sans utilité militaire proprement dite, et qui cherche à faire d’eux des « hommes » comme on dit. On cherche à les briser, à briser en eux ce qu’ils ont déjà formé comme idées et tendances dans leur milieu et à partir de leurs activités socio-professionnelles, on les abrutit, en outre, par des brimades allant jusqu’à la violence physique, vous venez d’en entendre un exemple mais on peut en citer bien d’autres… On leur interdit, en outre, la lecture des journaux dits de gauche, comme Le Nouvel Observateur, Le Canard enchaîné et L’Humanité, au nom de la neutralité de l’armée, et on laisse circuler librement, pendant ce temps-là, Le Figaro, L’Aurore et Minute… Isolés, dépendants, tantôt éreintés par un entraînement intensif, tantôt réduits à l’inactivité, les appelés se voient interdire toute prise de position politique pendant que les officiers les endoctrinent tant qu’ils peuvent, disant, soit dans l’instruction, soit en passant, que les grévistes sont à fusiller, que l’ennemi c’est l’U.R.S.S. et la Chine, que ce sont les émissaires de ces pays qui font de l’agitation dans le nôtre. Mais justement, aujourd’hui, ceux qu’on cherche à transformer en robots par un lavage de cervelle systématique, ce sont ceux qui ont pris conscience de leur situation dans la société capitaliste voici bientôt deux ans. C’est pour cela que la lutte s’intensifie à l’intérieur des casernes entre une caste militaire aigrie par ses défaites qui veut les faire payer à ceux qu’elle tient pour des rebelles… et des jeunes hommes mûris par l’action, et qui n’oublient plus ce qu’ils ont appris. C’est pour cela que Devaux, Trouilleux, Hervé, Divet3 ne sont pas simplement des hommes qui ont courageusement dénoncé la fausse neutralité de l’armée et les violences physiques exercées contre le contingent, mais ils sont si vous voulez le cas exemplaire qui montre comment, à l’intérieur de l’armée, la lutte de classes s’intensifie – et le fait que les officiers les aient considérés comme incitant des militaires à la désobéissance en est l’aveu – car ils incitaient leurs camarades à ne pas intervenir comme briseurs de grève dans des conflits n’intéressant en rien l’armée et la défense nationale. Les inculper pour cela, cela veut dire : oui les jeunes doivent obéir quand on leur donne l’ordre d’intervenir contre leurs camarades pour soutenir le patronat. Pourquoi les a-t-on mis au secret ? Pourquoi tente-t-on de les présenter comme des drogués ? C’est qu’on avait besoin d’un complot pour se donner le prétexte d’accroître encore la répression à l’intérieur et d’accélérer la transformation de l’armée de métier. Les journaux gardent pour l’instant un silence significatif. On pense bien que si la manœuvre devait réussir, certains d’entre eux se déchaîneraient au moment voulu. La manœuvre ne doit pas réussir. Nous réclamons la libération immédiate de Trouilleux, Devaux, Hervé et Divet, dont la faute est d’avoir voulu donner le point de vue d’une certaine gauche dans une caserne où la propagande de droite fait rage et s’arroge le droit de parler seule. Devant l’endoctrinement massif tenté par le pouvoir, nous réclamons le droit d’expression politique et d’organisation pour les soldats, ceci dans l’immédiat. Mais dès à présent, il faut nous préparer à un combat dont l’objectif est à plus long terme contre toute tentative pour reconstituer l’armée de métier qui serait l’arme absolue aux mains des dirigeants bourgeois. Nous devons réclamer la suppression des casernes et des tribunaux militaires, l’instruction militaire du prolétariat. Non pas l’armée de métier, non pas l’armée dite nationale, mais l’armée populaire.

Rouge, no 50, 2 février 1970.





Je – Tu – Il



Cette longue préface de Sartre au roman d’André Puig (1939-2004), L’Inachevé (Gallimard, 1970), est à la fois un texte d’amitié et une analyse des enjeux littéraires contemporains. Généreux de sa plume, Sartre a écrit de nombreuses préfaces à des catalogues d’exposition, à des textes politiques ou à des œuvres littéraires. Il a soutenu les livres d’amis proches tels qu’André Gorz, Georges Michel et ici André Puig qui fut son secrétaire à partir de 1962. Il avait déjà aidé Puig à publier son précédent roman, La Colonie animale, et il trouve cette fois l’occasion de développer une réflexion critique qu’il intégrera au volume des Situations, IX (ancienne édition). L’époque est en effet marquée par la contestation des anciens modèles romanesques, depuis les années cinquante et l’essor du Nouveau Roman. Alors que les Éditions de Minuit publient la nouvelle littérature et que des revues comme Tel quel poursuivent la déconstruction du réalisme, Sartre est marginalisé, représentant, par son théâtre et ses romans, un temps révolu. La littérature engagée a vécu et, désormais, ce sont des écritures autoréférentielles qui intéressent la critique. À rebours, Sartre, depuis l’essor de l’anti-théâtre avec Beckett et Ionesco, a dénoncé ce qu’il considère comme des inventions formelles destinées à épater la bourgeoisie et il a dénigré, par la suite, les postures structuralistes qui évacuent les intentions d’auteur au profit des seules constructions textuelles.

Le livre de Puig s’inscrit pourtant dans ce courant critique qui montre l’impossibilité du roman et fait de la dénonciation de ses artifices le sujet de ses textes. Suivent les tentatives d’écriture d’un personnage, Georges, qui ressemble à l’auteur, venu de province pour faire une carrière de romancier, alcoolique et sans plus d’illusion politique ou amoureuse. Par de constantes mises en abyme, Puig montre comment ce personnage se dédouble en inventant d’autres figures censées le représenter. Cependant le roman ne produit que des ébauches, des bribes de vie dont le narrateur moque l’inanité. Rien n’aboutit et seules quelques scènes obsédantes, dans un monde désenchanté, sont interprétées par différents personnages. La vacuité du langage renforce le huis clos dans lequel le narrateur s’est enfermé, condamné à ressasser son propre échec. De nombreux thèmes sartriens se retrouvent en fait, dans ce roman, comme des échos à La Nausée. Dans ce livre dédié à Arlette Elkaïm-Sartre, à laquelle Puig était lié, se découvre une familiarité avec l’univers de Sartre, qu’il s’agisse du nom des personnages, des lieux parisiens ou des scènes d’intérieur rappelant les nouvelles du Mur.

Le plus inattendu, dans cette préface volumineuse, tient toutefois moins à la reconnaissance des atmosphères existentialistes qu’à l’éloge de la discontinuité et des impasses romanesques. Car le texte de Puig s’apparente au Nouveau Roman à l’égard duquel Sartre a manifesté tant de réserves, à l’exception des œuvres de Sarraute et de Butor dans lesquelles il percevait des enjeux psychologiques. L’Inachevé ne cesse de varier les temporalités, juxtaposant les durées longues et courtes, le présent de l’écriture et le passé du souvenir, non pour en faire la synthèse, mais au contraire pour destituer ce matériel qui servait autrefois à construire des unités romanesques. Sartre décrit ce champ de ruines de la littérature et met en valeur les faux-semblants du texte. Reprenant son motif favori du « il gagne », il fait l’éloge d’une telle défaite, récupérant ainsi le roman critique dans une perspective philosophique. Son analyse minutieuse est l’occasion de montrer qu’il connaît les théoriciens contemporains de la littérature. Alors qu’il les avait plutôt ignorés, n’y faisant que de rares allusions au cours de ses entretiens, il cite ici Robbe-Grillet, Chomsky, Bourdieu, Benveniste, références de la modernité, celle qui a terni son aura. L’écriture de L’Idiot de la famille, pendant ces dernières années, l’a toutefois conduit à lire les études de linguistique et de sciences sociales. Ayant délaissé la littérature, mais affichant de nouvelles ambitions théoriques en analysant aussi bien la prose de Flaubert que celle d’un contemporain, Sartre signifie qu’il n’est jamais hors jeu.



Les bons livres n’ont pas besoin de préface et pourtant ils en appellent une qui éclaire leur mystérieuse simplicité. Ainsi de L’Inachevé. Je voudrais dans ces quelques pages frayer au moins une lecture, la première, celle qui correspond au dessein avoué de l’auteur. Avoué à moi, en l’occurrence : Puig m’a fait part de ses intentions mais la nature même de son propos lui interdit de s’en ouvrir aux lecteurs : il n’y a pas un mot dans son roman qui s’y rapporte directement. Ou plutôt si, il y en a un, un seul, monosyllabique, un « tu » qui fera penser sans doute au « vous » de La Modification1 bien qu’il en diffère profondément. À part ce révélateur qui nous enseigne moins par ce qu’il signifie que par un autre mot auquel il renvoie et qui n’est jamais dit, tous les vocables se rapportent au négatif de son entreprise. Le positif ne se distingue pas du roman lui-même, totalité ouverte et fermée sur soi, tout ensemble, et distincte des paroles qui la composent sauf peut-être de ce Tu, arête aiguë qui la fend et pointe vers nous. Il s’agit alors d’un quasi-objet repris par le silence et qu’on peut nommer par son « titre » mais non point reconstituer par un autre discours sinon allusivement comme je vais tenter de le faire.

Évitons tout de suite une erreur. J’ai failli la commettre au début, me tromper de sujet – à tous les sens du terme – ou peu s’en faut. Un certain Georges – qui a la curieuse propriété de n’exister qu’à la deuxième personne du singulier – rêvasse au « Gymnase ». Ce café est le lieu de sa présence, adhérence fascinée à tout ce qui l’environne, regard toujours compromis par ce qu’il voit. Et de son présent : il y demeurera jusqu’à la fin du livre, prisonnier d’une grosse minute lente – une heure ou deux, pas plus – qui chatoie mais ne s’écoule pas. Hors du café, hors du livre, s’il a le courage de briser la coquille, de pousser la porte, une autre durée l’attend. Mais sortiras-tu ? C’est aussi le lieu de son absence ou plutôt de son absentéisme, soit qu’il se laisse couler dans un passé proche dont il a vite fait de toucher le fond : il y a quatre ans de cela, soit qu’il s’incarne en des personnages fictifs, Robert, Lucien, Marcel dont il parle au passé – temps romanesque – et à la troisième personne, soit qu’il s’interroge mollement sur un avenir plus proche encore : Annette te téléphonera-t-elle ce soir chez Danielle ? Quatre ans, deux heures : deux heures pour ruminer quatre ans. Il y a quatre ans de cela, Georges, provincial « monté » à Paris pour écrire, s’y est égaré tout de suite : il n’a pas écrit – sauf sur Lucien, Robert, Marcel des textes brefs et inachevés ; il a mal vécu – saouleries, ruptures avec Danielle qu’il estime, maussade liaison qui traîne avec Annette qu’il n’estime plus guère. S’il pouvait les retrouver, ces quatre années perdues, il pense qu’il serait sauvé. Récupération double : les retrouver, pour ce garçon qui s’y est disséminé, ce serait les rassembler, les structurer, les comprendre, s’y comprendre ; pour cet écrivain en mal d’écrire, pour ce « muet qui veut parlera », ce serait les raconter, en tirer une « histoire ». Se connaître pour s’inventer, s’inventer pour se connaître : ces deux tentatives sont pour lui inséparables. Il semble toutefois qu’il soit bien mal parti pour en venir à bout ; nous devinons dès les premières lignes que, dans les dernières, il ne sera pas plus avancé. Bref, c’est un personnage falot, un raté qui se complaît à remâcher son impuissance. Échecs, conduites d’échec, naufrage : voilà un sujet rebattu dont le misérabilisme narcissiste a fini par nous écœurer : depuis Les Faux-Monnayeurs2, combien n’en avons-nous pas vu, de ces romanciers qui rêvent sur le roman qu’ils veulent et ne peuvent achever ! Le roman dans le roman, le théâtre dans le théâtre : il y a beau temps que ces roueries n’amusent plus. Et si, justement, ce n’était pas le sujet ?

En tout écrit traitant d’une impossibilité d’écrire, c’est l’écriture elle-même qui se met en question. Ou, du moins, l’écriture faite, les modèles contemporains du discours : un nouvel objet littéraire, soudain entrevu, impose des tâches que les techniques en usage ne peuvent remplir. La question est alors clairement posée : y a-t-il des objets indisables3 ou ne faut-il qu’inventer de nouvelles manières de dire ? D’une certaine manière, l’alternative est fausse et les deux termes n’en font qu’un : le langage ayant manifesté son insuffisance, on n’atteindra l’objet que par un usage « contre-nature » de la parole : ce discours perverti, dénaturé, n’est pas un autre discours ; c’est le seul possible mais on ne l’envisage à présent que dans ses lacunes et ses manques : par les trous du langage, on cherche à entrevoir l’objet qui se refuse au dire ; les non-sens sont utilisés comme moyens d’approcher le sens inarticulable. La « poésie critique » de Mallarmé4 n’est pas autre chose : elle naît des échecs dénoncés de la poésie spontanée et, d’une certaine manière, se tient dans les limites de cette dénonciation : d’Igitur au Coup de dés le but apparent du poète est d’écrire le discours de son impuissanceb. Mais, en vérité, ce discours n’a de sens que dans la mesure où, par ses échecs, il cerne l’objet nouveau – jamais atteint, toujours suggéré – qui est la poésie-échappant-aux-hasards-du-langage ou, si l’on veut, la poésie réfléchissant sur soi et s’affirmant, par-delà son impossibilité reconnue, comme l’imaginaire pur. C’est manifester l’inadéquation de l’homme à son projet fondamental ; cet être hasardeux veut s’arracher à sa contingence originelle par un coup fumant : il lance les mots, objets fortuits qui tombent comme ils peuvent, roulent et s’arrêtent ici ou là, selon les aspérités du terrain ; ce n’est jamais qu’un coup de dés ; l’œuvre n’est qu’une rencontre. Toutefois, à la condition qu’elle soit expressément construite pour montrer le désastre obscur et conscient du poète, elle sera le constat d’une absence, définira strictement son nouvel objet, la poésie même, l’absente de tout poème – comme la rose est « l’absente de tout bouquet5 » –, et sans le donner à voir, elle le livrera comme ce dont, martyre, elle témoigne. Il faut remarquer toutefois que la poésie réflexive se définit critique par opposition à la poésie « naturelle » ou spontanée : or, comme la nature n’est qu’une première coutume, la prétendue spontanéité n’est que le recours systématique à l’inspiration et celle-ci, à son tour, est une technique héritée qui n’avait de sens que dans un univers religieux où Dieu soufflait à l’oreille de ses prophètes. Ainsi la poésie critique, naissant de la mort de Dieu, dénonce simultanément l’irrépressible hasard du langage et le principe périmé de l’abandon-au-hasard. À l’instant que le poète déclare dans son poème : j’ai perdu, rien n’a eu lieu que le lieu, il a gagné, en fait puisqu’il a donné sans mots ou plutôt en naufrageant tous les mots une présence indirecte à l’irréalisable.

En ce sens beaucoup de romans contemporains sont critiques. J’entends par roman une prose qui se donne pour but de totaliser une temporalisation singulière et fictive. Cette définition vague et large (« singulière » ne veut pas dire « individuelle ») nous préserve d’utiliser les notions de récit, d’événement, d’histoire puisque, justement, les romanciers critiques contestent, chacun à sa façon, toute possibilité de « raconter une histoire », ce qui revient à marquer, d’une autre manière, l’inadéquation de l’homme à lui-même : nous aurons de nous-même, peut-être, quelques connaissances partielles et partiales, il nous est interdit de connaître en entier ce que nous sommes ; entre l’être et la pensée, le divorce est total : la mémoire ne se distinguant pas de l’imagination, le passé nous échappe ou plutôt c’est un mensonge permanent qui hante le présent et du coup le dénature en lui volant sa signification.

S’il en est ainsi nul ne peut totaliser sa vie ni en vérité ni même – le discours s’y oppose par essence – en imagination : le romancier critique commence par nous montrer l’impossibilité du roman. Toutefois, puisqu’il ne cesse pas pour autant de se dire romancier, il persiste à vouloir totaliser des processus imaginaires. En ce sens, ce qu’il dénonce, c’est aussi les techniques contemporaines. Ou, si l’on préfère, l’écriture réaliste. Ce mot, en effet, Chomsky6 l’a montré, est dépourvu de sens à moins qu’on ne s’en serve pour définir – sans préjuger de ses rapports à la « réalité » – une certaine technique acquise au cours des siècles derniers et qui se fonde sur l’idéologie bourgeoise comme la poésie inspirée sur l’idéologie précapitaliste. Ces procédés qui consistent, pour l’essentiel, à donner à voir directement et naïvement un objet romanesque à une seule dimension ne suffisent plus lorsqu’il s’agit de totaliser une temporalisation pluridimensionnelle. Le romancier critique prétend y réussir par d’autres moyens : il pervertira la prose et, prenant pour sujet apparent l’effondrement du réalisme, il révélera l’objet total par un éclairage indirect.

Tel est bien le projet de L’Inachevé. Georges veut se peindre ; c’est lui, éparpillé dans ces quatre années parisiennes, qui sera son objet romanesque. Non qu’il se juge d’un bien grand intérêt ; ce qui le fascine : tout savoir sur soi, se produire comme un tout achevé dans un livre qui, du coup, serait lui-même une totalité parfaite, toute ronde, close, et se suffirait. Les difficultés commencent quand il s’agit de préciser ce que peut, ce que doit être tout un homme, tout un Georges. Par moments, ce Georges est enclin à penser que cette totalité existe à chaque instant, ramassée, écrasée dans la conscience qu’il a de lui-même. Par le fait, il ne peut toucher un objet sans se toucher à celui-ci : « Le garçon entre dans ton champ de vision. Tu te rends subitement compte que tu es là, immobile, le regard vague, les bras croisés sur la table, devant la chemise ouverte. Pourvu que tu ne remues pas la bouche quand tu penses. Est-ce que tu remues la bouche ? » Ne serait-ce pas le concret absolu, cette existence permanente et insupportable du sujet pour-soi, avec son corps et son passé ramassés dans ce goût de soi qui rémane en sa gorge : « Il y a quelque chose qu’on pourrait appeler ta perpétuelle présence à toi-même… qui est la chose essentielle et qui risque bien de ne jamais être signifiée dans toutes ces histoires que tu construis… » Il serait « présent à lui-même », intuitivement, comme « un immense fichier ultra-miniaturisé qui se donnerait d’un seul coup ». À supposer qu’il soit en effet tout entier là, avec son costume, ses attitudes, son visage suspect de « Turc », de « moricaud », ses veuleries, ses blessures, son intransigeante ambition, sa paresse mortelle, le tout réduit, sous haute pression, à la saveur complexe mais une qu’il a pour soi, comment rendre cette intuition d’une totalité sans parties par le langage qui, par nature, est discursif ? Georges est pleinement conscient de la question : il hésite entre deux réponses : « Il faudrait, dit-il, se glisser dans les pages creuses du livre… sans un mot. » C’était, à dix-huit ans, le rêve de Flaubert mécontent : s’installer en l’autre, total, sans médiation du langage. Rêve morose de tous les écrivains : le renoncement littéraire à toute écriture. Cette impossible démission entraîne aussitôt la réponse contraire et réaliste : on pose qu’il y a équivalence entre la saisie muette du tout et le discours exhaustif qui raconterait tout ce que tu as vécu durant ces quatre ans et qui t’a fait ce que tu es aujourd’hui. Déplie tout ce qui s’est reployé dans l’intuition instantanée, explicites-en le contenu directement et dans l’ordre chronologique ; raconte : ton arrivée à Paris, Danielle, tes égarements, tes saouleries, Annette, ses hésitations, votre vie. Le livre refermé, tes lecteurs auront enfin dans la bouche « ce goût que tu as ». L’erreur de Georges est de s’arrêter à ce parti pris et de ne pas en sortir ; son impuissance doit s’étudier à deux niveaux : elle reflète sans aucun doute son caractère acquis mais on ne doutera pas non plus qu’elle ne résulte de son obstination à utiliser les techniques réalistes. Rien d’étonnant à cela : issu des classes travailleuses, Georges – pour utiliser le langage de Bourdieu et de Passeron7 – n’est pas un héritier : son besoin d’écrire vient de lui mais sa rhétorique est empruntée du dehors à la classe dominante : il retourne contre celle-ci les armes qu’il lui vole et, trop absorbé à la contester – en elle-même et en lui –, il ne conteste pas les moyens de contestation qu’elle lui offrec ; du reste, le réalisme est approprié à la gravité profonde de son milieu d’origine : quand la vie est en jeu, il est criminel de s’attarder aux subtilités inutiles ; le discours juste est celui qui nomme en direct les dangers qui la menacent. Aussi n’est-ce pas par hasard que Puig a fait naître Georges dans une famille ouvrière : chez les jeunes bourgeois, la contestation de la culture est un fait spontané mais insignifiant ; l’auteur a voulu nous montrer la décomposition du réalisme comme processus inévitable chez un fils d’ouvrier, révolté respectueux qui, de lui-même, ne s’aviserait pas de le critiquer : de fait, le propos se perd sous nos yeux, le « récit » s’égare ou tombe en panne, en proie à des difficultés qui nous paraissent inextricables sans que Georges, le récitant, semble s’en aviser. En d’autres termes, le réalisme est partout, dans ce livre, mais nous avons l’étrange sentiment d’assister à sa « disparition vibratoire » : dans le moment qu’il s’affirme, le voici en voie d’abolition ; les choses sont appelées par leur nom, les mots les font comparaître dans leur plénitude matérielle. Puig sait convoquer les objets, fussent-ils inanimés, parler d’une tasse, d’une vitre, d’un ciel. Mais des procédés savants et invisibles donnent à Georges, au café, à la jeune fille inconnue, une sorte d’apesanteur ; un maelström immobile – c’est l’originalité immédiatement sensible du roman – aspire les noms et les choses et les vide de leur être. Le triste héros, cependant, oscille entre un mutisme de désespoir et le bavardage biographique. Au fait, pourquoi n’a-t-il jamais entrepris ce long roman exhaustif – quatre ans mis bout à bout – qu’il s’est promis d’écrire ? Quelle modestie l’a incliné à ne faire sur ce sujet que deux nouvelles fort limitées (Robert cherche et ne trouve pas « une chambre meublée » ; Marcel, bourré, s’est fait casser la figure, il erre ou se séquestre, à Juan-les-Pins, la gueule en compote) et l’ébauche d’un court roman (Irène et Lucien vivent ensemble : six mois d’une liaison qui a duré trois ans) ?

Il y a plusieurs raisons dont la première est fort simple : il nous l’expose sans la comprendre ou plutôt Puig, qui la comprend, la lui fait dire à l’aveuglette : « Ne raconte pas ta vie, elle est pleine de trous. » Quoi donc ? N’est-ce pas le contraire de ce qu’il affirmait tout à l’heure lorsqu’il parlait de sa présence à soi, exhaustive dans l’immédiat ? Et qu’est-ce qui est en cause : Georges ou le récit, explicitation directe de l’implicite ? Georges, enclin à s’accuser plutôt que le réalisme, pense que tout le mal vient de sa manière de vivre : il est veule, instable, oublieux, paresseux, inarticulé, dispersé, que sais-je ? Qu’y a-t-il de racontable dans cette succession discontinue d’états ? Une autre existence, plus pleine, plus fermement dirigée, concentrée autour d’une seule passion, d’une seule entreprise, celle d’un militant, par exemple, on pourrait en faire un récit cohérent et plein d’intérêt. Puig – qui est ce militant – pense que toutes les vies sont trouées et, par cette raison, ne peuvent faire l’objet d’un roman réaliste qui tenterait de les restituer dans l’ordre chronologique réel. Pour cet auteur, une personne, avec son passé, sa présence, quelques traits de son avenir est une totalité qui sans cesse se détotalise et, si le romancier tente de la retotaliser, il faut qu’il la présente avec ses lacunes qui la caractérisent en tant que totalité aussi bien que ses déterminations positives. Si Georges ne parvient pas à se raconter, c’est que l’ordonnance chronologique dans la perspective « réaliste » se donne pour l’unification rigoureuse d’un écoulement irréversible et qu’un ordre temporel ainsi constitué engendre et dissimule un ordre causal : les comportements des créatures s’enchaînent inflexiblement et chacun d’eux, conditionné par tous ceux qui l’ont précédé, conditionne à son tour ceux qui le suivront. Or, bien que Georges n’envisage jamais de récupérer le temps perdu par une autre technique que celle du récit, des résistances profondes lui manifestent qu’il ne coulera pas sa vie dans le moule du roman bourgeois. Beaucoup de ses conduites passées lui paraissent inexplicables ou, s’il cherche des explications, il en trouve plusieurs qui ne sont guère compatibles entre elles et restent conjecturales. Il demeure convaincu, cependant, que s’il pouvait insérer ses actes à leur place, c’est-à-dire à leur date, dans la concaténation narrative, leurs motivations feraient tout à coup surface et se mettraient d’elles-mêmes en lumière. Mais, chaque fois qu’il veut commencer son grand roman exhaustif, par quelque bout qu’il le prenne, celui-ci se transforme sous sa plume en une courte nouvelle qui se suffit : la situation décrite, en effet, se présente comme une question qui suggère sa réponse et celle-ci, à son tour, détermine grossièrement la figure du répondeur qui, lui, devra se contenir dans les limites du rôle prescrit : ainsi, quand Georges tente de faire revivre un épisode de son passé, le personnage qu’il invente, borné par ses fonctions, ne peut être qu’une mutilation de sa personne. Et, certes, il en est ainsi « dans la réalité » : chacun déborde par ses latences le problème singulier qu’il affronte et, pour y faire face, doit se réduire à quelques-unes de ses possibilités, les autres demeurant inemployées donc occultées ; icebergs roulés par une mer affairée, nos innombrables faces émergent tour à tour. Du moins ne cessons-nous jamais de sentir l’énorme poids de la part immergée : c’est cela, la présence-à-soi dont il nous parlait tout à l’heure. Mais puisque celle-ci, dans l’hypothèse réaliste, ne peut être rendue qu’au terme d’un long roman, Georges, tant qu’il écrit, n’a pas les moyens de la manifester. Quand bien même sa créature dirait Je : « Moi, Marcel, je me sens, je me goûte », elle ne sentirait jamais que ce Marcel, tout spécialement engendré pour vivre trois jours à Juan-les-Pins, qui serait, présent-à-soi, le petit révolté qui s’est saoulé la veille et qui promène partout, en attendant Nicole, sa violence d’autodestruction, sa honte, son ressentiment et un œil au beurre noir, bref celui qui fut conçu pour les besoins de la cause, rien de plus. Et si nous nous avisions de lui prêter des profondeurs secrètes, il faudrait de toute évidence qu’elles correspondent à ce que nous savons de lui : qui pourrait croire qu’une des faces immergées de Marcel le râleur soit par exemple le doux Robert ? Pourtant Robert et Marcel sont l’un et l’autre des incarnations de Georges : mais à peine les a-t-il inventés, ils se referment sur soi, contre leur créateur et refusent obstinément de s’ouvrir à toute détermination qui ne se rapporterait pas directement à l’épisode qu’ils sont chargés de vivre pour son compte. Du coup, Georges ne peut rien faire entrer dans leur existence de ce qui compte vraiment dans la sienne. Puig décrit joyeusement les perplexités de cet auteur malheureux : si Marcel se saoule, ce n’est point à cause d’Irène mais en raison de mauvaises habitudes contractées quatre ans auparavant ; donc Annette, incarnée par Irène, n’a que faire dans cette aventure ; repoussée hors de la nouvelle, elle s’abolit. L’acariâtre Marcel (Je suis créé pour subir les conséquences d’une cuite mémorable, je ne sors pas de là ; le reste, je veux pas le savoir) ne tolère auprès de lui qu’une ancienne maîtresse restée son amie, Danielle, sous le nom de Nicole. Encore est-elle en voyage : il ne consent à l’évoquer que dans ses moments de remords. Or pour Georges, qui s’est en effet fabuleusement beurré, à Juan-les-Pins, pendant la brève absence de Danielle, cette absence n’était que l’interruption provisoire d’une perpétuelle présence (ils passaient leurs vacances ensemble). Éminemment présente – et rassurante –, Danielle était absente accidentellement. Pour Marcel, cet éphémère qui naît, vit et meurt en trois journées, Nicole, qui n’apparaît jamais dans sa courte existence, est absente par essence : le non-être est la détermination fondamentale de son caractère. Georges le reconnaît, qui se reproche (d’ailleurs injustementd) de n’avoir pas su la rendre vivante. En Marcel, du coup, il s’est fait subir une nouvelle ablation : la saoulerie de Juan-les-Pins était avant tout motivée, nous dit-il, par l’angoisse d’être abandonné à lui-même ; cette anxieuse violence, cette peur de la solitude, accompagnées d’une rancune légère – « pourquoi m’as-tu laissé ? » –, c’est Lucien qui en héritera. Pas de Nicole, donc, ou si peu. Et pas d’Irène. Or, Danielle avait emmené Georges sur la Côte pour qu’il se remette de sa demi-rupture avec Annette : il était convalescent, somme toute ; avec des rechutes. Il n’écrivait pas à sa maîtresse mais c’était par tactique ; elle lui écrivait. Elle figure donc dans cette « tranche de vie » mais sans qu’il soit possible de la lier aux événements ou plutôt d’apprécier avec les critères du réalisme si et dans quelle mesure ses conduites antérieures ont poussé son amant à écluser tant de godets. Il n’en faut pas plus pour que le récit l’élimine ; ainsi Georges en Marcel réduit les motifs de sa cuite à des troubles caractériels : elle devient le succédané d’un suicide par ressentiment ; Marcel est en proie aux autres, il ne cesse de sentir sur lui leurs regards ; si Georges, au « Gymnase », est le voyeur, Marcel, à Juan-les-Pins, est le visible : de là sa violence contre soi, agressivité passive contre tous les autres ; il se saoule pour exagérer par défi sa visibilité. Ce sont bien là des conduites de Georges, qui s’est bourré à mort, il y a moins d’une semaine, et qui a tout cassé dans sa chambre même sa guitare parce qu’Annette s’était attardée chez Jean. Mais s’il raconte l’aventure de Juan-les-Pins, les lois du genre le condamnent à ne montrer que sa violence. Au « Gymnase », présentement, la violence est au repos, l’angoisse se masque ; ce voyeur a la visibilité heureuse (une jeune fille inconnue l’a remarqué, elle le regarde peut-être). Comment se reconnaîtrait-il dans l’enragé de Juan-les-Pins – qu’il est pourtant ? ou en cette autre hypostase, Robert, résigné, « émouvant » – c’est Georges qui le dit, en toute objectivité –, qui ne se saoule ni ne se fâche, n’a guère d’ambition et du coup dispose d’une certaine liberté ? Comme si un événement quelconque dans une vie était, à le prendre dans sa totalité, affecté d’une sorte de surdétermination et qu’on ne puisse en rendre compte dans le discours réaliste qu’en le déterminant – dans le sens où toute détermination est une négation. Le romancier réaliste – c’est son parti pris – effectue dans chacun de ses livres ce qu’on nomme en physique expérimentale une simulation : c’est reproduire un phénomène global en le dépouillant de tous les périmètres aléatoires qui risquent de l’affecter. Opération fort légitime dans les sciences de la nature mais inadmissible quand il s’agit d’un personnage ou d’une personne car, en ce cas, les périmètres qui paraissent les plus aléatoires, qui sait s’ils ne révèlent pas la réalité profonde ? Quoi de plus fortuit qu’un accident de travail ou de circulation ? Des enquêtes effectuées pour le compte des compagnies d’assurance ont établi pourtant le « profil des accidentés ». Aussi ne sera-t-on jamais sûr qu’on n’a pas, en éliminant ou en modifiant le détail le plus insignifiant, créé un personnage secrètement inviable. Georges en fait la preuve : quand il écrit sur Marcel, Robert ou Lucien, il ne peut se résoudre à dire Je, comme eût fait Proust : ces êtres partiels sont autres que lui, ils s’opposent à lui par leur pauvreté essentielle, par la part de néant qui est en eux comme les hommes, selon l’Église, s’opposent à Dieu par leur non-être.

En fait la troisième personne du singulier convient assez à un dessein plus ou moins avoué de Georges : il ressemble à Marcel en ceci que les autres ont barre sur lui : ce « Français d’origine espagnole » a une carnation trop sombre à son goût qui provoque chez ses compatriotes des réactions plus ou moins racistes, en tout cas de la défiance ; il se sent en butte à une persécution légère mais universelle. Pas ici, dans ce café, pas maintenant, dans cette matinée de dimanche. Pourtant une envie double et contradictoire demeure : se totaliser, ce serait aussi se voir comme cet autre qu’il est pour les autres : un moricaud, un voyou, un bougnoule, ça se livre instantanément, il suffit d’un coup d’œil pour le résumer, pour l’enfermer dans son essence de triste individu, louche et bon à rien – et métèque avec ça ! Georges en a marre de s’écouler par ces trous innombrables, mangé des yeux : il veut récupérer son objectivité, cet Il dont parlent peut-être le garçon de café et la jeune inconnue, dont s’entretenaient hier encore ou avant-hier Annette et Jean, dont Annette et Danielle ont recensé ensemble les défauts ; c’est un garçon qui… Cette idée le fascine au point qu’il a failli décentrer son court roman et prendre le point de vue d’Irène sur Lucien, cela veut dire qu’il aurait chargé Annette-Irène de le totaliser en tant qu’objet. Mais, en même temps qu’il veut arracher aux passants, aux amis l’être multiple et diffus, surdéterminé lui aussi qu’il est pour eux, l’hostilité ou la sévérité qu’il croit déceler chez les gens l’oblige à se mettre en permanence sur le plan réflexif pour opposer aux totalisations abusives qu’il devine une totalité vraie, soi-même enfin. Que sera-t-elle ? Sujet ? Objet ? Dans l’incertitude, il se tutoie : c’est un moyen de prendre ses distances et de temporiser encore. Le tutoyeur est sujet, le tutoyé est objet intime. Tutoyant-tutoyé, Georges se conduit envers lui-même comme un vieil ami perspicace qui connaît par cœur ses roueries, comme Danielle, par exemple, témoin sévère de sa vie. Telle est la signification immédiate – nous verrons qu’il en est de plus profondes – du tutoiement. Georges est son propre flic : cet interrogatoire permanent comporte une seule question : « Qui es-tu ? » Malheureusement, le Tu est instrument de miniaturisation, il manifeste, en ce café, à cette heure, la torride présence-à-soi de l’investigateur enquêtant sur l’infinitésimal, c’est, comme il dit, « le détail se détaillant ». Or, le détaillant et le grossiste n’ont pas de mesure commune : on n’arrivera pas plus à la totalité en accumulant des constats microscopiques qu’à l’unité en ajoutant des décimales aux décimales. Il faut extrapoler, passer à l’infini, feindre que l’inventaire soit achevé comme les mathématiciens, en certains cas, « supposent le problème résolu ». Cela ne se peut faire ici sans sauter à pieds joints dans l’imaginaire : telles sont les limites et la portée de la « création » littéraire chez Georges : il se projettera en un personnage fictif non plus pour s’observer mais pour oser conclure : tu présenteras le détail comme s’il était l’expression singulière, ici et maintenant, de ton essence monadique et peut-être arriveras-tu, par là, à découvrir un jour, par une extrapolation minime, par un rapprochement inattendu, cette formule qui n’est autre que toi-même et qui est omniprésente comme le tout dans la partie et qui t’échappe sans cesse. Alors, à ta question fondamentale, au « Qui es-tu ? » qui te tourmente tu pourras répondre : « Je suis tel et tel… » On sait la suite : la création n’est que sélection. La créature, un monstre, s’oppose au créateur ; à la question « Qui es-tu ? » Georges, à peine a-t-il pris la plume, se découvre en train de répondre : « Il est comme ça. » S’inventer ne suffit pas, pense Puig, gai tortionnaire de Georges : il faut d’abord inventer les moyens de s’inventer.

Il se trouve en effet, par suite des indécisions de Georges et des contradictions de la technique réaliste, qu’aucun des personnages n’existe vraiment à la troisième personne du singulier. Ni d’ailleurs à aucune autre : ce sont bel et bien des impossibles : non seulement parce qu’ils sont des Georges expurgés mais parce que chacun d’eux renferme cette contradiction in adjecto d’être un objet-sujet. Marcel, Lucien, Robert sont à la fois des objets humains qu’on me fait rencontrer et que je vois agir de l’extérieur : « Marcel alluma la veilleuse… il ouvrit machinalement un robinet… » – donc des êtres opaques dont je ne peux qu’interpréter les comportements – et des sujets dont on me livre la présence-à-soi immédiate sans cesser pour autant de leur donner du Il : « Marcel eut la sensation d’une infinie transparence et d’un vaste endormissement de son corps et de l’atmosphère. » Ainsi les mêmes mots servent à nommer directement des conduites qui font l’objet de concepts précis et à suggérer métaphoriquement l’indisable. Dans le même discours, « transparence » s’applique aux vitres de la fenêtre et à une certaine impression qui n’est transparente qu’allégoriquement ; c’est qu’il y a deux locuteurs en un et que chacun des deux utilise le langage à sa façon – qui n’est pas compatible avec celle de l’autre. Comme si Georges, ne pouvant ni se retrouver dans ses créatures ni les désavouer tout à fait, avait trouvé cette cote mal taillée : nous présenter un Il qui est un Je qui ne se reconnaît pas (ou, inversement, un Je qui n’est rien de plus que le rêve d’un Il transi sans le savoir par l’objectivité). Il faut dire à sa décharge que ces êtres composites, internes-externes, opaques et translucides, ont pullulé au siècle passé et dans la première moitié du nôtre : ce sont les enfants du réalisme qui dénonce en eux sa parfaite irréalité.

L’embarras du pauvre Georges est attendrissant (pour tout le monde sauf pour Puig qui s’en divertit férocement). Voyez plutôt comme il compare Marcel et Robert : « Robert est libre. Entièrement disponible. Il a ses rêves, bien sûr, ses désirs, ses angoisses, comme tout un chacun. Comme Marcel. Mais à l’inverse de Marcel (rancunier, violent, désagréable, parfois même insupportable), Robert est très calme, très discret, presque poli en somme. Marcel craint de mourir, se sent coupable à propos de tout et de rien, passe son temps à s’accabler… Robert, lui, n’a aucune notion d’échec ni de réussite, ne se reproche rien, ne craint pas spécialement de mourir. Marcel trouve le monde et lui-même invivables. Robert non : le monde est ce qu’il est, et lui aussi, il est ce qu’il est, etc. » Le comique naît ici de ce que ces deux frères ennemis ne sont l’un et l’autre que des incarnations de leur créateur. D’où, chez celui-ci, la tentation de se lancer dans une entreprise que sans nul doute lui conseillerait un lecteur étourdi : après tout, il s’est mis en partie dans Robert, en partie dans Marcel et dans Lucien, que ne réunit-il ces trois personnages en un seul qui serait finalement un Georges complet. En joignant les nouvelles au court roman ébauché, n’obtiendra-t-il pas la préfiguration – imparfaite, cela va de soi, et surtout fragmentaire – de l’œuvre exhaustive qu’il médite d’écrire ? Cette inspiration malheureuse lui procure aussitôt de nouveaux déboires : d’abord chaque personnage, buté sur sa détermination singulière, refuse catégoriquement de se laisser pénétrer par les deux autres. Ce n’est rien, dira le réaliste : il s’agit de raconter une temporalisation ; Georges n’a qu’à nous montrer en Marcel, Robert et Lucien trois avatars d’une même personne, trois moments de son devenir. Figurez-vous qu’il y a songé ; qu’il y songe encore. L’ennui, c’est qu’il ne peut décider lequel d’entre eux prendra le départ, lequel il convient de mettre à l’arrivée. Marcel avant Robert ? La hargne se change en résignation. Robert avant Marcel ? Après des échecs répétés, un bon jeune homme s’aigrit, devient « insupportable » aux autres et à lui-même. Deux solutions qui ne valent rien, Georges ne l’ignore pas : les échecs de Robert sont dus à des circonstances extérieures, en particulier au coefficient d’adversité de la capitale ; ceux de Marcel sont imputables à des facteurs internes qui renvoient évidemment à sa petite enfance, au milieu familial. En aucun cas, celui-là ne peut devenir celui-ci dont le caractère s’est constitué bien avant ses années parisiennes ; et comment le second pourrait-il devenir le premier sauf chocs électriques ou lobotomie ? Le recours à l’ordre chronologique réaliste ne servirait de rien : il est vrai que Georges fait remonter son penchant pour la boisson à sa première année parisienne dans laquelle il situe également la mésaventure de Robert ; mais justement, à cette époque, Georges égaré, coulant bas, fou furieux, n’était pas Robert. Ou plutôt il l’était à ses heures, comme il était, à d’autres, Marcel. De fait, se dit-il tristement, un portrait de l’artiste par lui-même devrait, pour être complet, tenir compte des répétitions. Or, dans ces quatre ans, les saouleries ont été légion, la dernière remonte à trois jours ; mais ils n’ont pas manqué non plus, les moments de mélancolie douce et d’une innocence contemplative où il se sentait disponible, sans ambition et sans angoisse (n’est-il pas, en ce moment même, assez calme, observateur naïf et modeste des consommateurs, de la caissière et du garçon ?). En sorte que, de ces deux états nul ne peut décider lequel est apparu avant l’autre pas plus qu’on ne décidera si l’œuf provient de la poule ou la poule de l’œuf.

Il y a plus : le romancier réaliste nous raconte des histoires qui se déroulent dans une temporalité unique et continue dont il choisit soigneusement la vitesse d’écoulement et qu’il déplie ou resserre suivant les besoins du récit8 : après un dialogue qui a duré cinq minutes et qui s’étale sur dix pages, nous ne sommes pas surpris de lire, dans les premières lignes du chapitre suivant : « Trois ans passèrent… » Cette durée réelle est parfaitement imaginaire : elle ne correspond ni au temps mesurable de la science ni au temps vécu ; c’est une temporalité simulée que l’auteur octroie à ses simulacres en décidant du niveau de l’attention qu’ils prêtent à la « réalité » ; je l’appelle pour ma part le temps de la simulation et ses à-coups, ses brusques changements de rythme ne sont tolérables que pour un lecteur qui, de connivence avec l’auteur, s’est placé au plus haut degré de l’abstraction.

Il est vrai, cependant, que les événements ne vont pas tous à la même allure. Mais – Georges commence à s’en douter, Puig le sait – nous vivons simultanément des processus distincts à des vitesses différentes. En d’autres termes, la temporalisation est pluridimensionnelle. C’est ce qui apparaît clairement aux historiens : selon qu’ils veulent restituer l’histoire de la planète, celle des espèces, les grandes transformations de la nôtre (les révolutions dans les moyens de production avec leurs incidences démographiques), l’évolution d’une société, d’une nation, d’une institution ou les phases d’un événement, ils ont affaire à des temporalités si diverses qu’elles n’ont pas d’unité de mesure commune : ce peut être le millénaire ou la minute ; on considère que des communautés géographiquement séparées ont découvert et mis en pratique à peu près simultanément l’agriculture même si ce bouleversement les a atteintes une à une à quelques siècles de distance ; mais s’il s’agit de savoir ce qui s’est réellement passé à la Bastille le 14 juillet 17899 et, en particulier, ce qui a motivé la première fusillade, bref ce qui l’a précédée, c’est à la minute près – pour ne pas dire à la seconde – qu’on doit établir le rapport d’antériorité et de postériorité entre les faits connus. Certains en ont conclu qu’il y a des histoires ou plutôt des diachronies, mais ce pluralisme sceptique est inacceptable puisque le même groupe social vit dans toutes ces temporalités à la fois. Pour l’individu aussi la temporalisation s’opère à plusieurs niveaux. D’abord à tous ceux que je viens d’énumérer et dont la plupart font partie de ce que je nommerai le temps subi. Le romancier peut en tenir compte mais c’est facultatif : le lecteur est averti, le temps cosmique et le temps national font partie du contexte non dit qui éclaire le dire de l’auteur. Mais si Georges veut totaliser quatre années vécues, les déboires commencent : c’est qu’il doit rendre compte à la fois d’une durée encaissée, resserrée – celle de sa liaison avec Annette –, et du temps étalé de ce que Nathalie Sarraute appelle les « tropismes10 ». Dans le premier cas, les structures fixes évoluent lentement : les relations d’Irène avec le mari qu’elle n’arrive pas à quitter ne changent guère ni, peut-être, ses sentiments pour Lucien : aussi, à ce niveau, le passé et l’avenir sont macroscopiques ; Georges, s’il espère encore, ne peut attendre une solution prochaine. C’est le temps de l’entreprise qui se définit à partir de l’objectif à long terme et des moyens de l’atteindre. Du coup, ces hautes falaises de patience définissent la vitesse du torrent qui s’engage entre elles : par rapport à elles, cette durée répétitive – scènes violentes suivies d’étreintes – apparaît comme un rapide, tantôt surgissant du sol en cascades et tantôt invisible rivière souterraine. Tel doit être le temps d’Irène et de Lucien : six mois ; des fréquentatifs vécus comme tels, des constances, des ellipses, des raccourcis. Malheureusement, Marcel naît et s’abolit en trois jours : peu de structures stables sinon celle-ci, toute lacunaire, l’absence de Nicole ; il vit au ralenti l’aventure de sa pauvre gueule massacrée ; Robert s’écoule un peu plus vite, peut-être : il se temporalise dans la quête vaine d’un garni, entreprise à court terme. Et Georges qui est Robert, Marcel et Lucien existe à la fois dans toutes ces dimensions temporelles et aussi dans le temps effondré de la « miniaturisation » : deux heures pleines de glissements, d’hésitations, de frôlements vagues, d’incidents qui s’ébauchent et s’abolissent inachevés ; nulle entreprise pour les resserrer ; c’est le pur vécu, microscopique. Il vit donc, le malheureux, à trois vitesses différentes et simultanées, peut-être même à quatre puisqu’il est l’amant d’Annette, l’innocente, l’émouvante victime d’une société mal faite, le buveur cuvant sa saoulerie, le détail se détaillant et, par-dessus le marché, l’écrivain qui veut se refermer sur sa pluralité et se livrer aux clients, fini, bouclé, achevé, dans une œuvre. Or, comme on ne peut mettre ces durées bout à bout ni les encastrer les unes dans les autres, comment totaliser ces quatre personnages ? Nul ne peut concevoir ni réaliser, quel que soit le niveau temporel où il s’est consciemment installé, les autres niveaux : certes, Georges est présentement structuré par sa liaison torrentielle-répétitive mais s’il veut convoquer ce temps resserré au niveau de la temporalisation dénouée, il n’a d’autre moyen que de l’imaginer (à moins qu’un incident inattendu, par exemple Annette entrevue, là-bas, sur l’autre trottoir, ne le fasse tomber d’un niveau à l’autre, le second s’explicitant tandis que l’autre retourne à l’état implicite). S’il prétend en écrire, la chose est plus claire encore : les durées implicitement vécues ne s’inséreront dans son livre que comme des absences visées par des images temporelles. Ainsi, dès le début de L’Inachevé nous vivons dans le temps de Marcel et débouchons brutalement dans celui de Georges et cela n’est admissible que par une seule raison : Marcel, que nous prenions pour le héros d’un roman réaliste, se révèle aussitôt comme un pur fantasme du véritable héros – ou plutôt de l’antihéros – que nous rejoignons dans le temps microscopiquee. Ainsi chaque personnage de Georges repousse tous les autres mais en même temps chacun d’eux a besoin des autres puisqu’ils représentent, chacun, des niveaux différents de l’existence : des thèmes passent de l’un à l’autre et se concentrent ou se dénouent – mêmes motifs joués prestissimo, andante, adagio – selon qu’ils se retrouvent dans la temporalité de Marcel, de Lucien, de Georges : en chaque cas prisonniers d’une vitesse de vie – qui n’est autre que la présence au monde de celui-ci ou de celui-là – et d’une humeur fondamentale – qui est elle-même dans un rapport dialectique avec la vitesse de vie. Ce ciel soudain jauni annonçant la punition des méchants et le triomphe de l’amour dans les rêveries de Marcel (avec cette inquiétude : tout le monde serait changé sauf lui) reparaît chez Robert avec la même couleur safran mais prometteur et bonasse, n’annonçant que l’amour universel ; chez Georges, l’auteur supposé réel, il réapparaît, instantané, plus modeste, rapide orage, foudre jaune, inoffensive mais « tant attendue », un peu menaçante malgré tout, mais incapable de rien prédire dans le temps effondré de la contemplation. Ainsi chacun des Georges vit à son rythme ce que les autres vivent au leur, le même sentiment se retrouve à chaque niveau de la pyramide temporelle, depuis l’étalement, à la base, jusqu’au plus haut degré de condensation, toujours inachevé, incomplet puisque chacune de ses configurations appelle secrètement les autres et qu’il ne pourrait être totalisé que dans son unité plurale. Du coup, Georges est lui aussi un inachevé. Il déborde toutes ses incarnations et pourtant il a besoin d’elles pour se signifier. Et, sa temporalisation n’étant nullement privilégiée par rapport à celles de ses hypostases, on peut parfois se demander s’il n’est pas lui-même un rêve de Marcel ou un fantasme de Robert. C’est qu’il apparaît, lui aussi, comme une signification partielle et limitée de ce Tout sans parties dont il persiste à affirmer l’existence : un mode fini par rapport à d’autres modes finis, leur somme ne reconstitue pas la substance. S’il paraît plus réel que ses hypostases, c’est que la situation se fait vivre présentement à une certaine vitesse qui le définit. À cette table, devant cette tasse de café, pendant que le ciel s’assombrit, éclat jaune, et s’éclaircit, il reste le non-signifié, l’innommé, l’écoulement passif et tourbillonnant du vécu, sans perdre conscience de l’intérêt que lui porte peut-être sa voisine inconnue (pour elle, il est un Tout donné à voir). S’il a quelque avantage sur les autres avatars de la totalité qui se détotalise sans cesse, il le doit à son refus très honnête – sa seule activité est négative – de se laisser déterminer : s’il laisse à l’état d’ébauches les personnages trop définis où il a tenté de se mettre, c’est pour rester ouvert à une chance improbable de se ramasser enfin dans une totalisation fulgurante. Mais cette honnêteté même le dessert : il sera indéfiniment un reflet de soi-même dans le temps effondré, le choix de n’être rien, de ne rien faire ; déterminé comme indéterminable, il n’est pas plus vrai que Marcel ou Lucien qui existent, eux, à d’autres niveaux, comme ses déterminations. Georges a perdu : on ne se totalise ni dans la vie ni dans une œuvre. Ses lecteurs, s’il en a jamais, se perdront avec lui.

Puig a gagné11, nous gagnons avec lui : sur l’échec de la technique réaliste, il instaure, sans nous en prévenir, une nouvelle technique romanesque fondée sur l’apprésentation indirecte du Tout. Notons pour commencer qu’il est à Georges ce que celui-ci est à Marcel, à Robert, à Lucien ; il s’incarne en un Georges qui tente vainement de s’incarner en ces personnages de fiction. De ce point de vue le sujet de L’Inachevé à tous les sens du terme c’est Puig lui-même projetant de se totaliser dans un livre. Mais, objectera-t-on, c’est perdre la guerre avant de la commencer : s’il entend mener à bien son entreprise, écrire un jour le mot Fin au bas d’une page, achever L’Inachevé, ne s’interdit-il pas a priori de jamais se reconnaître dans Georges qui, lui, n’achèvera rien ? En outre, s’il veut parler de soi, de ses quatre années parisiennes, de ses ambitions littéraires, de ses amours et de ses amitiés, qu’a-t-il besoin de la médiation de l’imaginaire ? Ne peut-il raconter ce qui lui est arrivé pour de bon ? À la deuxième objection je réponds tout de suite que l’autobiographie n’est qu’une simulation (et tout autant les Mémoires et les Confessions) : l’auteur prétend qu’il peut tout dire sur soi en direct, qu’il ne déborde jamais le personnage qui porte son nom, que la vie s’est déroulée irréversiblement dans un temps unique, continu, homogène, etc. ; il se condamne par là à écrire un roman réaliste sur des événements vrais ; l’authenticité des faits ne confère au récit aucun privilège puisque la technique adoptée ne lui permet jamais de les atteindre dans leur vérité. C’est par cette raison que les romanciers critiques – et Puig en particulier – opèrent un retournement copernicien : l’imaginaire, jusqu’à eux, représentait le réel, ils tentent au contraire de convoquer le réel au sein de l’imaginaire ; ce n’est pas l’image qui vise la réalité mais c’est la réalité qui se dévoile indirectement en dénonçant l’image dans son irréalité. Ces remarques permettront de répondre à la première objection : Puig s’est gardé de commettre les erreurs de Georges et, grâce à sa vigilance, il ne connaît point les échecs que celui-ci rumine au « Gymnase ». S’il s’était avisé de créer son hypostase à la troisième personne du singulier nous savons – il nous l’a fait comprendre – qu’elle se serait refermée comme une huître. Si, par malheur, il lui avait permis de dire Je, il se serait emprisonné en elle et réduit au flux passif d’impressions miniaturisées où elle s’éparpille, sans aucun moyen d’en sortir ; complice d’un marasme, il se serait résigné à subir l’inachèvement. Une heureuse trouvaille lui a permis d’échapper au dilemme : le tutoiement établit un nouveau rapport entre le créateur et ses créatures, une nouvelle alliance entre l’imaginaire et la réalité. Certes, le Tu marque d’abord l’attitude réflexive. Mais nous aurions grand tort de n’y voir qu’un rapport réaliste de Georges, image de Puig, avec lui-même. Puig, à ma connaissance, ne se tutoie pas quand il est seul. Ni personne sauf pour rire ou par folie. Au contraire, l’outrance manifeste de cette interpellation continuelle nous met en éveil : nous avons quitté le monde rassurant du réalisme. En vérité, ce Tu marque une lacune au centre du discours, la disparition d’un mot capital ; il renvoie nécessairement à un Je qui n’apparaît nulle part : si Georges pouvait le dire en effet, il serait le rassembleur et le rassemblé ; la première personne du singulier, si on évite le piège réaliste, ne convient qu’à la totalité se totalisant elle-même, à l’absolu-sujet. C’est pourquoi le Je impliqué par le Tu n’est celui de Georges qu’en première instance ; à la seconde instance, nul doute que ce soit celui de Puig, présent en personne au cœur de son œuvre tout en demeurant hors d’elle : lacune – au beau milieu de l’imaginaire – qui n’est autre que la plénitude trouée de la réalité. Bref, le transcendant descendu dans l’immanence, invisiblement. Certes, Georges est l’image de Puig qui ne cesse de s’inventer dans son personnage et par là de se connaître dans son inachèvement. Mais par le tutoiement, l’auteur, refusant de s’enliser dans sa créature, en dénonce le caractère purement fictif et nous avertit de son inconsistance : il sait fort bien qu’elle n’est qu’une de ses déterminations, il la connaît dans les coins, il déjoue – par une ironie à peine marquée mais constante – ses efforts dérisoires pour se rejoindre à elle-même et se suffire ; ainsi reste-t-elle toujours ouverte par la simple raison qu’il l’empêche de se refermer ; la richesse du contenu, la finesse du détail se détaillant, la justesse des observations, tout nous invite à donner dans le panneau réaliste mais l’impitoyable tutoiement interdit à l’illusion de prendre. Puig, naufrageur de Georges, se manifeste indirectement comme ce qui manque à son personnage : il se fait pressentir comme l’activité synthétique au travail. Non pas celle du « Je pense » kantien, véhicule des catégories, qui n’existe pas, mais plutôt la puissance très ancienne du dieu Lieur – lieur de gerbes, lieur d’hommes – qui totalise Puig en liant les uns aux autres les moments de la détotalisation de Georges.

Entendons bien que l’opération ne se fait pas du dehors bien que l’auteur reste aussi à l’extérieur – comme le Tout est dans chacune de ses parties et hors d’elle. Elle s’effectue, en fait, par Georges et dans chaque effort avorté de celui-ci : c’est par elle, en effet, que la fictive détotalité est produite et soutenue dans son unité. Puig s’impose comme sujet réel de son discours ; c’est sa réalité qui entre en nous, lecteurs, par les yeux. Mais le sujet ne peut être qu’une rose, absente de tout bouquet, omniprésente en tant que telle. Je ne peut se dire sans que le discours l’absorbe et le réduise à une forme vide et trop déterminée, signe pur qui ne se définit, à l’intérieur d’une trinité égalitaire, que par ses oppositions à tu et à il, comme celui qui parle s’oppose à celui qui écoute et l’un et l’autre ensemble à celui dont il est parlé. Benveniste12 remarque à juste titre que « le langage est ainsi organisé qu’il permet à chaque locuteur de s’approprier la langue entière en se désignant comme Jef ». Mais, du même coup, le locuteur se laisse absorber par son discours dont il devient un des signifiés. Puig s’approprie le langage sans s’y perdre dans la mesure où il refuse d’y figurer directement. Non qu’il prétende dresser des procès-verbaux impersonnels. Tout au contraire : sujet de son roman, il est celui qui unifie la langue dans une œuvre et que sa parole ne désigne pas, celui qui est omniprésent dès qu’on s’abandonne à la lecture, toujours ailleurs quand on veut le saisir, jamais signifié sinon par un retournement sémantique qui ferait de chaque mot, en tant qu’il est modifié par le Tu, habitant considérable de toute phrase et du texte entier, un fleuve qui remonte vers sa source ou par l’œuvre achevée, renvoyant au silence qui l’entoure. C’est ainsi que le tutoiement rend parfaitement l’insupportable présence à soi de Georges mais du même coup réalise pour Puig le rêve de sa créature – toucher un objet sans se toucher à lui – car, finalement, le tutoyeur-lieur n’est jamais compromis par le tutoyé-lié.

Même ainsi, direz-vous, Puig échappe-t-il aux pièges qu’il dénombre ? Peut-on totaliser un ramas d’hétérogénéités ? Trouver une commune mesure à des quantités incommensurables ? La réponse est donnée par l’œuvre elle-même. Je dirai pour commencer que la totalisation est impossible. Et que le naufrage de Georges, première hypostase de Puig, en fournit la preuve indéniablement. Mais si Georges est l’image passive de Puig, Marcel, Lucien et Robert sont les images de Georges : images d’une image-mère qui se donne elle-même pour l’inerte carrefour de leur rencontre. Il faut donc bien que Puig s’y incarne à son tour puisqu’elles prétendent représenter son représentant. Mais l’incarnation n’est jamais immédiate : Puig n’entre en Marcel que par l’intermédiaire de Georges. Tout est là : Georges, seul à sa table, éprouve comme un échec sa pluridimensionnalité ; il sent qu’il déborde ses personnages et qu’il n’arrive jamais à les unifier : cela veut dire qu’il tombe de l’un dans l’autre et de Charybde en Scylla, indéfiniment. Pour Puig, au contraire, qui s’est bien gardé, on l’a vu, de s’identifier à son protagoniste, ils sont tous donnés à la fois, non pas seulement comme des échecs – c’est-à-dire comme des événements – mais comme les diverses dimensions du personnage. L’activité de l’auteur ne vise pas à créer Marcel, Robert ou Lucien, à les déterminer, à les faire vivre : elle s’absorbe à produire et à reproduire sans cesse le seul Georges car l’infortuné, séquestré dans le temps effondré de la passivité, ne saurait passer d’un instant à l’autre s’il n’était soutenu par une création continuée. Mais, à peine, l’inerte rêveur est-il articulé, des personnages émanent de lui, qu’il ne crée point – d’où donc en tirerait-il la force ? – et qui semblent au contraire le compléter dans le moment même qu’ils contribuent à le détotaliser, comme si Puig ne pouvait inventer Georges au niveau microscopique sans que les autres niveaux d’être et de temporalisation – où doit exister aussi sa créature – d’eux-mêmes et sans convocation surgissent et le désignent. Non point tous les niveaux possibles : les temps historiques ne sont pas manifestés. Mais c’est sans importance puisque Puig a trouvé le moyen de les apprésenter : la « mise en abîme » comme disent les publicistes. Puig écrit un roman sur Georges qui veut écrire un roman sur des personnages dont la vitesse actuelle n’est pas la sienne. Rien n’empêche que Lucien soit lui-même un écrivain incapable de déterminer son héros – lui-même – comme contemporain de la révolution atomique. Ce qui compte : dans L’Inachevé, des durées incommensurables entre elles sont présentes simultanément ; à Georges, enlisé dans l’instant, elles manifestent son incapacité de se rejoindre : son temps réel est microscopique ; les autres, bien que sourdement vécues, il ne peut que les imaginer ; pour Puig, qui, écrivant, vit dans le temps de l’acte, cette hétérogénéité disparaît puisque ces temporalités sont toutes imaginaires. Il est vrai qu’une seule se donne pour actuelle : les autres sont les rêves d’un rêve. Mais il n’y a pas de degrés, dans l’irréalité : les trois jours de Juan-les-Pins ne sont ni plus ni moins irréels que la matinée au « Gymnase ». Et même, curieusement, le temps de Marcel et celui d’Irène-lisant-une-lettre-de-Jean ont plus de consistance que celui du personnage onirique dont ils sont issus : Georges, en effet, par la volonté de son créateur, ne se referme jamais sur soi et puis il doute de sa vérité temporelle ; il se demande s’il est tout ce qu’il est dans l’instant ; au lieu que ses trois hypostases, traitées intentionnellement par les techniques réalistes, ne mettent jamais leur propre durée en question – du reste, ce n’est pas leur problème : Georges aimerait savoir s’il peut, à travers elles, récupérer sa vie, elles n’ont qu’à la vivre. En sorte que les temporalités des trois hypostases se retournent vers l’image-mère et la signifient comme une dimension singulière et permanente du vécu au moins autant que celle-ci les désigne comme des vitesses déterminées. Qui donc empêcherait Georges, après tout, d’être le rêve de Marcel ou Robert d’être celui de Lucien. Quatre hommes, quatre durées, homogènes en ceci qu’elles sont toutes fictivement vécues, quatre dimensions incommensurables entre elles mais dont chacune indique les trois autres, ne fût-ce qu’en s’opposant à elles : quatre murs d’une même chambre, distincts mais unis par leur fonction commune, quatre miroirs les recouvrent – on peut en imaginer cent, ce sera la galerie des glaces – avec des indices de réfraction et de condensation divers, les uns concaves, les autres convexes, chacun reflétant les trois autres et non pas seulement celui qui lui fait face. Aucune image ne s’inscrit en l’un d’eux qu’elle n’apparaisse du coup, dilatée ou infiniment resserrée dans les trois autres, selon la courbure des temporalités ; c’est au point que personne – surtout pas Georges – ne peut savoir en quelle psyché elle a vraiment commencé ou, mieux encore, au point qu’elle commence partout à la fois, bref éclair ici, là-bas long déploiement fastidieux qui se vivra pli selon pli. Par cette réciprocité de perspectives déformantes l’événement est pluralisé dans la mesure exacte où il totalise les miroirs par son unité polyvalente. Ce matin d’été et chaque geste de l’inconnue qui l’habite figurent sous haute pression, infiniment contractés dans le temps bref de quatre ans qui courent vers leur fin et, réciproquement – pour Puig sinon pour Georges –, les quatre ans sont là, symboliquement apprésentés dans chaque incident minuscule de cette matinée dominicale. Voyez ce « ciel jaune », Mane Thécel Pharès13 et promesse d’amour ; il a un sens-Robert, un sens-Marcel, un sens-Georges : celui-ci est contraint de l’attendre en ses hypostases pour lui faire rendre son sens multiple et ambigu ; mais, inversement, n’est-ce pas son attente unitaire et plurale de l’image en formation qui l’oblige à inventer les personnages de Marcel et de Robert pour la vivre dans sa multiplicité unifiée. Il en va de même pour l’inconnue du « Gymnase » : sa profondeur c’est Annette puisque Georges, au Rond-Point, s’est longuement fasciné sur celle-ci avant de faire sa connaissance. En vérité, ce n’est pas elle puisque Georges partira sans lui parler, en partie par une timidité caractérielleg, en partie parce que l’évolution de ses rapports avec sa maîtresse lui a découvert qu’il était la dupe de ces fascinations toujours recommencées. C’est Annette, pourtant – dans la mesure où la corde et vingt autres objets dans Le Voyeur de Robbe-Grillet14 étaient le viol suivi de meurtre bien plus qu’ils ne le symbolisaient –, car Puig, amant réel de quelque Lucienne ou de quelque Andrée, a voulu incarner sa maîtresse en cent personnages divers et, dans le moment même qu’il raconte au passé la liaison agonisante de son héros, il a souhaité donner à voir au présent la fraîcheur défraîchie de leur première rencontre. Tout est encore possible : Georges abordera la jeune inconnue, ce qu’il rêve de lui dire – ce qu’il a dit peut-être à son Annette et qui remonte intact, glorieusement jeune, d’un passé plus inventé que remémoré – il le réinvente au présent sans trop se rendre compte que c’est la répétition d’une singularité morte. Rien ne va plus : les conduites passées d’Annette – passées sous silence ou presque – structurent l’avenir de sa liaison rêvée avec sa voisine : tout recommencerait, l’émerveillement sot, les déceptions, la commisération nuancée de dégoût : il est, il sera au « Gymnase », un dimanche de printemps, lassé d’Annette ou d’une inconnue qui aura déclaré, le lundi suivant, s’appeler Aline, Hélène, Françoise ou Sylvia. Telle est donc, abordable, inabordable, finalement inabordée, opaque de toute son impénétrabilité miteuse, transparente de toute sa prévisibilité, l’autre Yseut de notre minable Tristan ; au miroir des singularités, elle figure, dans le vivace aujourd’hui15, la contingence de la rencontre passée (Georges aurait pu abandonner le « Rond-Point » pour le « Dôme » ou le « Liberté », fuir Annette, refuser prudemment de lui adresser la parole) en même temps qu’elle en rappelle le charme – éternelle jeunesse des recommencements quand ils se font prendre pour des commencements absolus. Les quatre miroirs sont au travail ; ils s’accordent à montrer l’ambiguïté des rapports avec un inconnu trop connu, possibles-impossibles, imprévisibles-prévus, originels-répétitifs, aventureuse hypothèque de l’avenir, symboles d’un passé – qu’ils dépassent de toute leur présence charnelle et indéterminée : n’est-ce pas la juste image de la vie, neuve monotonie recommencée ? Et comment la susciter, cette image, sinon par une pluralité de simulacres, inséparables reflets d’un indisable événement qui les ramasse dans l’unité de la polyvalence. Dans une des glaces murales, la voisine de Georges est Annette et plus qu’Annette, elle a quatre ans, elle est toute neuve et n’a pas servi mais Georges s’en servira comme il a fait d’Annette : parce qu’il est Georges ; dans une autre, elle est Irène et plus qu’Irène puisque Irène est une abstraction d’Annette ; dans une troisième, elle n’est qu’un point d’or infiniment contracté qui zèbre la vitre et s’abolit ; dans la dernière, pure singularité indéfinissable, elle donne à croire – mensongèrement peut-être – que les jours se suivent et ne se ressemblent pas, que l’avenir est ouvert, que nous n’avons pas de destin. Voici donc l’impossible totalité. Impossible pour Georges : comment montrer directement qu’un homme est tout entier destin et tout entier liberté ? que Georges, Marcel, Robert, Lucien, facettes d’un même événement, dans la mesure même où ils s’opposent par leurs déterminations, ont en commun le fondamental qui n’est pas déterminable mais n’apparaît jamais qu’à travers le déterminé ? Que le rêveur du « Gymnase » est à la fois une monade à la recherche d’une formule qui résumera sa vie (« Voilà : il passa toute sa vie dans des états intermédiaires et innombrables. Et il mourut sans avoir rien compris, ayant entrepris beaucoup de choses sans en avoir réussi aucune. Point final. ») et un « fichier ultra-miniaturisé » rebelle à toute formulation ? Comment faire voir par un discours réaliste que le propre de cette totalité en haillons est justement de ne pas être totalisable ou plutôt que l’impossibilité d’être la caractérise dans son existence même et qu’elle se manifeste à l’horizon comme l’envers positif des tentatives avortées pour la saisir ? De fait, il faut les échecs de Georges pour que le lecteur saisisse, à travers ce désastre obscur… qui ? Puig en personne. Celui-ci n’est pas l’objet du roman ni même, d’une certaine façon, son sujet ; il est le roman-sujet, une activité qui invente sa passivité et, du même coup, se coule en elle pour la maintenir en vie : en chacune de ses inertes hypostases, il est la force intime qui leur donne la puissance de s’affirmer ou, si l’on veut, il est en chacune une cinquième dimension temporelle : la temporalisation pratique, celle même qui les oppose et les unit. En ce sens, Georges et ses trois mousquetaires ne sont pas Puig : ils ne sont que son passif. Mais en un autre, Puig présent à chacun d’eux comme l’actualisation de leur existence s’incarne en tous comme leur possibilité permanente de se faire autres qu’ils ne sont. Puig s’est saoulé, n’en doutons pas. Comme Marcel. Il a connu comme Lucien la veulerie des liaisons qu’on ne veut ni poursuivre ni rompre. Il a traîné, miteux et perplexe, dans tous les cafés de Montparnasse. Mais dans tous ces avatars de sa passivité, il demeurait en acte : activité passive, passivité active, action de vivre-pour-écrire-sa-vie, praxis au repos, s’ignorant. Par cette raison, il ne s’est pas contenté de simuler cette abstraction : l’inertie ; il l’habite et la vivifie de l’intérieur, comme la cohésion interne de ses avatars et leur mise en perspective, tout en demeurant aussi à l’extérieur comme roman se totalisant sous une plume. De sorte que chaque phrase qui dénonce la paresse répétitive de Georges est un progrès de Puig dans l’invention de soi. Ou plutôt, comme je disais plus haut, dans l’invention des moyens de s’inventer. L’Inachevé, c’est Puig tous azimuts, Puig démultiplié, absent de lui-même, comme nous sommes tous, et présent à soi, écrivant, n’écrivant pas, écrivant qu’il n’écrit pas, écrivant qu’il écrit, Puig comprenant sans le dire et nous faisant comprendre – par l’échec du roman qui raconte – que le romancier critique doit être avant tout architecte et remplacer le récit unilinéaire par la construction de l’événement dans un espace-temps à n + 1 dimensions, Puig souscrivant à cette réflexion du jeune Flaubert : « Si les phrases produisaient les pensées [vous verriez] les tableaux comme s’ils étaient faits au pinceau ! Je vous chanterais des airs vagues et pleins de délices que j’ai dans la tête, vous sentiriez [mes] ardeurs, je vous dirais toutes mes rêveries et vous ne savez rien de tout cela parce qu’il n’y a pas de mots pour le dire – l’art n’est pas autre chose que l’étrange traduction de la pensée par la formeh » ; Puig renonçant au roman exhaustif qui dirait sa vie mais récupérant les années perdues et nous les livrant « par d’autres moyens », Puig ni sujet ni objet de savoir mais quasi-objet et quasi-sujet sans cesse présent et toujours échappant, compris sans être connu et dans la mesure même où il est inconnaissable, « senti », pressenti et surtout, à toutes les lignes de l’œuvre, à toutes les vitesses de sa vie reconnu.

Il y a d’autres totalisations détotalisées, non totalisables et retotalisées sans cesse ; un groupe humain, quel qu’il soit, existe à plusieurs niveaux simultanément. Je souhaite que Puig songe à modifier ses techniques en les approfondissant de manière à pouvoir un jour nous restituer un événement collectif – un repas de famille ou une réunion de cellule, ce serait déjà bien beau – sous éclairage indirect. Je sais : chercher la totalisation de l’innombrable, c’est aussi vain peut-être que de vouloir produire le perpetuum mobile16. Mais ce n’est pas notre faute si le livre de Puig nous rend exigeants.

Préface à André Puig,
L’Inachevé, Gallimard, 1970.




NOTES DE L’AUTEUR


	a. Flaubert, Souvenirs, notes et pensées intimes, p. 102.


	b. « Igitur est un conte par lequel je veux terrasser le vieux monstre de l’impuissance. » (À Cazalis, 14 nov., 1869.)


	c. Ainsi beaucoup de Soviétiques contestataires utilisent, pour dénoncer le régime, le réalisme socialiste. En conséquence de quoi leurs écrits sont aussi mauvais que ceux des écrivains officiels.


	d. Puig est loin de commettre cette injustice puisqu’il a conservé la nouvelle dans L’Inachevé.


	e. En vérité il y a, si l’on veut, une temporalisation originelle qui est celle de la conscience. Mais dans la mesure où celle-ci constitue, réflexive, un ensemble de quasi-objets hétérogènes qui la débordent (la psyché, l’Ego transcendant), elle subit le choc en retour de ces temporalités constituées et vit autrement le passé et l’avenir (vit d’autres passés et d’autres avenirs) selon les attentions et les attentes que les déterminations quasi-objectives exigent. Bref il y a une durée noétique, intériorisation de la temporalité objective (elle-même pluridimensionnelle), et des durées noématiques qui se retournent sur celle-ci pour lui donner ses sens.


	f. Problèmes de linguistique générale, p. 262.


	g. Donc instaurée dans un autre temps, vécue à une autre vitesse.


	h. Souvenirs, notes et pensées intimes, p. 110.
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