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Léon-Paul Fargue est né le 5 mars 1876. Il fait de bonnes études
au collège Rollin, au lycée Janson-de-Sailly, puis au lycée Henri-IV
où il se lie avec Alfred Jarry.

Étudiant à la Sorbonne, il hésite entre la littérature, la peinture, la
musique. Il participe à la création de revues : Croisade, avec Francis
Jourdain et Maurice Tourneur, L'Art littéraire, avec Alfred Jarry.
Le Mercure de France publie bientôt ses poèmes.

En 1909, il rencontre Valery Larbaud à l'enterrement de Charles
Louis Philippe, et ce sera le début d'une amitié importante.

À son « maître » Stéphane Mallarmé, il voue une grande admira
tion. En 1932, il est élu membre de l'Académie Mallarmé.

Dans les années d'après-guerre, Fargue dirige la revue Commerce
avec Jean Paulhan, Valery Larbaud et Paul Valéry. En 1943, au
cours d'un repas avec Picasso, il est frappé d'hémiplégie et restera
paralysé. Il reçoit en 1946 le Grand Prix de la Ville de Paris et il
meurt le 24 novembre 1947, chez lui, boulevard Montparnasse.
Durant toute sa vie, Léon-Paul Fargue aura fait preuve d'un
individualisme si marqué qu'il refusa d'intégrer quelque mouvement que ce soit, comme le surréalisme, dont certaines conceptions
lui étaient proches.

Son œuvre comprend des poèmes en prose et en vers : Trancrède,
Pour la musique, Vulturne, Haute solitude..., et aussi des proses et des
essais : Sous la lampe, D'après Paris, Le piéton de Paris, La lanterne
magique...



Le piéton de Paris


A Madame Paul Gallimard.




Par ailleurs


Souvent, je vois entrer dans ma chambre, encore éventée
de ces lueurs spectrales et de ces grappes de tonnerres
qu'échevèlent dans Paris les camions des Halles, je vois
entrer, et pas plus tard qu'hier, quelque camarade ou
quelque collègue, journaliste ou poète, qui me demande,
qui me somme parfois de lui donner quelques lumières sur
ma façon de travailler. Singulière question. Du moins,
pour moi. Pour cet homme encore errant parmi les draps et
les songes, étayé de fantômes, jouant à saute-mouton avec
des vies antérieures, que je suis au matin. Ma méthode de
travail ? Quelle serait-elle ? Et d'abord, en aurais-je une ?
Serais-je l'esclave de quelque discipline régulière ? Serait-il vrai que je retrouve, pour sortir de la forêt, toujours le
même sentier, que mes pas se posent sur les mêmes feuilles ?

La question me redescend vers le rêve. Je comprends
qu'elle contienne, pour certains, certaines doses d'intérêt.
Ne sommes-nous pas, nous autres gens de méditations, de
ruminations et d'encre, semblables aux prestidigitateurs
dont on aimerait de savoir comment ils s'y prennent pour
faire sortir des truites de leur canotier ?

– Voyons, Monsieur, me disait un jour une belle
femme avide de s'instruire. Nous voici ensemble devant ce
canal Saint-Martin pour lequel vous professez une passion
maladive. Nous nous penchons ensemble sur cette eau
immobile et sombre. Aucune voix ne monte pour moi de ce
spectacle qui vous dit tant de choses. Demain, cependant,
je lirai sous votre signature, dans quelque revue, des
observations qui me frapperont par leur justesse ou leur
poésie. Comment faites-vous ?

Ce « Comment faites-vous ? », on sait qu'il a poinçonné, comme un taon, les oreilles de Racine, de Baudelaire, du père Hugo, de Mallarmé, de Rimbaud, de
Cézanne, de Debussy ; qu'il travaille celles de Valéry, de
Picasso, de Pierre Benoit, de James Williams, de Joe
Louis, de Di Lorto, de l'homme qui a vaincu la roulette,
aussi bien que celles, plus ductiles encore, de Greta Garbo.
Il y a, dans l'Art et dans le Sport, des questions de
chambre noire et d'alambic qui passionnent les foules. Et
je me mets à leur place. Quand j'étais jeune, je rêvais des
minutes entières sur une image qui représentait un pygargue en train d'enfoncer, la tête sous l'eau, ses serres dans le
dos d'un gros brochet. J'imaginais le rapace planant à une
hauteur considérable au-dessus de la rivière, et, brusquement, aussitôt qu'il avait aperçu le poisson dormant et
niellé, fondant sur lui, comme un parachute qui ne se serait
pas ouvert. Mais il lui fallait encore amener la proie sur le
rivage, c'est-à-dire nager, sortir de l'eau, encombré
d'ailes, de griffes, d'écailles et de liquide. Il y avait là
pour moi une série de mystères admirables, d'enchaînements et de lois où je voyais souvent quelque clef du
monde.

Mais que répondre aujourd'hui au collègue désireux de
connaître comment je donne, moi, ce coup de serres dans
un autre milieu, ou plutôt ce coup de filet, comme disait
mon vieux Thibaudet ? Je ne sais. Ou plutôt, je sais que je
n'ai pas de méthode. Ce n'est pas qu'une force obscure et
malicieuse me rende somnambule tout à coup et m'oblige à
poser les deux coudes sur la table. Je ne tiens guère à
l'inspiration.

Qu'on veuille bien m'excuser de risquer ici quelques
semble-paradoxes auxquels je tiens comme à la racine de
mes yeux. Je ne me fie pas trop à l'inspiration. Je ne me
vois pas, tâtonnant parmi les armoires et les chauves-souris
de ma chambre, à la recherche de celte vapeur tiède qui,
paraît-il, fait soudain sourdre en vous des sources cachées
d'où jaillit le vin nouveau. L'inspiration, dans le royaume
obscur de la pensée, c'est peut-être quelque chose comme un
jour de grand marché dans le canton. Il y a réjouissance en
quelque endroit de la matière grise ; des velléités s'ébranlent, pareilles à des carrioles de maraîchers ; on entend
galoper les lourdes carnes des idées ; les archers et les
hussards de l'imagination chargent le papier net. Et voici
que ce papier se couvrirait, comme par opération magique,
et comme si, à de certaines heures, nous sentions, sur cette
plage qui va d'une tempe à l'autre, le crépitement d'une
mitrailleuse à écrire ? L'inspiration, en art, me fait l'effet
d'un paroxysme de facilité. Et je lui préférerais encore
l'intention, autre microbe, mais plus curieux.

Second point : l'art littéraire ne m'intéresse que dans la
mesure où il est plastique. Et, de même que Thibaudet
avait distingué chez quelques auteurs un romanesque de la
psychologie plus subtil que celui des péripéties, j'aime,
moi, une certaine plastique des états de l'âme. Ne me
confondez pas, s'il vous plaît, avec les Parnassiens, que,
d'ailleurs, j'admire, ayant un faible pour les orfèvres
contre les quincailliers. Les Parnassiens étaient hallucinés
par le bas-relief. Moi, je me suis laissé appeler par les
géographies secrètes, par les matières singulières, aussi par
les ombres, les chagrins, les prémonitions, les pas étouffés,
les douleurs qui guettent sous les portes, les odeurs
attentives et qui attendent, sur une patte, le passage des
fantômes ; des souvenirs de vieilles fenêtres, des fumets,
des glissades, des reflets et des cendres de mémoire.

Que de fois n'avons-nous pas parlé de la chose avec
Charles-Louis Philippe ou avec Michel Yell ! Il faut,
disais-je, que l'un de nous se décide à écrire ce que l'on
n'écrit pas. Car, en somme, en dehors de certains chefs-d'œuvre, aussi nécessaires au rythme universel que les sept
merveilles du monde, et qui finissent par se confondre avec
la nature, avec les arbres, avec les visages, avec les
maisons, l'on n'écrit rien. Personne ne fait véritablement
ressemblant. Autre chose aussi sollicitait notre angoisse.
C'était le poids toujours constant, toujours présent, et sur
une seule impression, du monde entier, matières, bruits,
souffles, croisillons étranges, souvenirs. Nous étions là,
promeneurs excités du boulevard de la Chapelle, fixés sur
un seul point de la vie éternelle, sur un seul furoncle du
tourbillon. Et cependant des rois mouraient, un crime
s'équarrissait, une paire de lunettes glissait d'un nez, les
anguilles filaient comme des coups de couteau vers des
paradis aquatiques plus tièdes, le garçon du café voisin
pleurait dans le demi-setier du client tendre, un tramway
montait en râlant de la gare de l'Est, on jouait au bridge
chez Mme de Jayme-Larjean, il faisait nuit d'hiver ici, et
printemps là-bas couleur de thécla... La somme brasseuse
et polymorphe vivait de son fourmillement. Tout vivait en
même temps. La pensée qu'il faudrait des millions et des
millions d'années pour décrire la millionième partie d'un
instant nous confondait, nous brutalisait, nous figeait sur
place. Et je répétais que personne ne se décidait à écrire ce
que l'on n'écrira jamais. Alors Philippe, de sa voix bonne,
rude, un peu tordue, jamais oubliée, me disait : « Décide-toi. » Puis nous repartions vers les nuits infinies de nos
destinées inconnues, aussi difficiles à prévoir et à définir
que l'immensité bouleversante des destinées totales et
simultanées de ce qui nous environnait.

Toujours, ma « méthode » de travail a tenu compte de
ces terreurs lointaines. Il m'apparaissait naturellement
qu'il y avait toutes sortes d'écrivains, et que les différences
entre nous étaient aussi formelles que celles qui séparent
marguilliers de professeurs de tennis. De bonne heure, je ne
me suis intéressé qu'à ceux qui opèrent, si je puis dire, dans
les zones précieuses, et se servent d'outils de plus en plus
difficiles à trouver, délicats à entretenir. L'écrivain ne
m'excite que s'il me décèle un principe physique, que s'il
me laisse voir qu'il pourrait travailler de ses mains,
peintre, sculpteur, artisan, que s'il me montre le sentiment
du « concret individuel ». S'il ne donne pas à son ouvrage
un caractère d'objet, et d'objet rare, il ne m'intéresse qu'à
la cantonade.

Si je dis parfois qu'il y a tout dans Balzac, Stendhal,
Dostoïevsky ou Tolstoï, je m'aperçois qu'il y a bien autre
chose chez Rimbaud, Flaubert ou Valéry. Il ne s'agit plus
pour moi de décrire, de déduire ou de conclure. Je répugne
à l'« expliqué », comme au « raconté », comme au
« romancé ». Aussi n'ai-je aucune méthode de travail.
J'ai plutôt ma façon de gravir la montagne qui sépare la
vallée du papier blanchi du plateau des feuilles noircies.
Mais ces pistes demeurent secrètes, même pour moi. Tout
ce que je puis révéler, c'est que je voudrais, à mon tour,
dire quelques mots de ce qui se passe entre notre âme et les
choses, c'est que je voudrais comparaître à mon tour
devant le suprême tribunal et connaître l'état de mon cœur.
Sans doute, il y a une première prise de contact. Des
matières, des images sûres, des odeurs irréfutables, des
clartés péremptoires viennent à ma rencontre. J'en écris,
soit. C'est un premier jet. J'installe ces couleurs de préface
sur un large écran. Je tisse une toile. Le stade second
consiste à percevoir plus loin, à m'arrêter devant le même
spectacle, à me taire plus avant, à respirer plus profond
devant la même émotion. Si j'avais quelque jeune disciple
à former, je me contenterais probablement de lui murmurer
ces seuls mots : « Sensible... s'acharner à être sensible,
infiniment sensible, infiniment réceptif. Toujours en état
d'osmose. Arriver à n'avoir plus besoin de regarder pour
voir. Discerner le murmure des mémoires, le murmure de
l'herbe, le murmure des gonds, le murmure des morts. Il
s'agit de devenir silencieux pour que le silence nous livre
ses mélodies, douleur pour que les douleurs se glissent
jusqu'à nous, attente pour que l'attente fasse enfin jouer ses
ressorts. Écrire, c'est savoir dérober des secrets qu'il faut
encore savoir transformer en diamants. Piste longuement
l'expression qui mord et ramène-la de très loin, s'il le
faut. » Un de mes plus vieux ancêtres avait inventé
quelque chose au Palais du Louvre et à la Fontaine des
Innocents. Son arrière-petit-fils (il avait une bonne
figure) avait inventé un Dictionnaire ; mon aïeul avait
réinventé sa trousse ; mon père avait inventé son verre, ses
émaux, sa palette, ses instruments, sa cuisson. Et moi, je
cherche à continuer tant bien que mal, en y apportant mon
équation de poète chimiste, la taillerie de mes pères...



Mon quartier


Il y a des années que je rêve d'écrire un « Plan de
Paris » pour personnes de tout repos, c'est-à-dire pour
des promeneurs qui ont du temps à perdre et qui
aiment Paris. Et il y a des années que je me promets de
commencer ce voyage par un examen de mon quartier
à moi, de la gare du Nord et de la gare de l'Est à la
Chapelle, et non pas seulement parce que nous ne
nous quittons plus depuis quelque trente-cinq ans,
mais parce qu'il a une physionomie particulière, et
qu'il gagne à être connu.

Il y a trente-cinq ans, on y allumait encore des
chauffoirs qui sentaient le pantalon d'homme et la
locomotive usée, des chauffoirs plutôt tièdes, mais
célèbres dans l'univers misérable, autour desquels les
gueux du Tout-Hors-la-Loi venaient se rassembler
comme des mouches autour d'un morceau de Munster. C'était le temps où Bruant chantait et faisait
chanter :


Mais l' quartier d'venait trop rupin.

Tous les sans l' sou, tous les sans-pain

Radinaient tous, mêm' ceux d' Grenelle,

A la Chapelle.

Et v'là pourquoi qu' l'hiver suivant

On n' nous a pus foutu qu' du vent,

Et l' vent n'est pas chaud, quand i' gèle,

A la Chapelle...






Cette sorte de langue a disparu. Aujourd'hui, les
gars de la Chapelle et les filles de la rue de Flandre, ou
de ces quartiers singuliers que l'Administration a
nommés Amérique et Combat, chantent comme des
phonographes. Par la radio et le disque, le dix-neuvième arrondissement ressemble, en 1938, aux
autres arrondissements. Les tripiers, les avocats qui
pratiquent le système du crédit en matière de divorce,
les proxénètes que les petits lots de la « Nationale »
enrichissent doucement, les figurants des Bouffes du
Nord, les employés de la navigation fluviale, les
marchands de vins du quai de l'Oise et les garagistes
de la place de Joinville sont pour le confort, et ne
dédaignent pas d'écouter Faust ou la Neuvième quand
leur haut-parleur huileux et courtaud vomit de la
bonne musique.

Contrairement à une légende entretenue dans la
cervelle des jeunes bacheliers par des papas casaniers,
la Chapelle n'est ni un quartier de crimes, ni un
quartier de punaises. C'est un endroit charmant, et
même sérieux. Mais sérieux dans le sens où le mot
s'applique à un bourgogne, à un cassoulet ou à un brie
de Melun. C'est un plat sérieux.

Une preuve de cette dignité nous est fournie par les
maîtresses bourgeoises que des industriels ou des
représentants du centre parisien viennent retrouver, à
la Chapelle ou plus bas, autour des gares du Nord et
de l'Est, dans des restaurants de bons mangeurs, dans
des brasseries discrètes et vastes où l'amour est fait
pour inspirer à la fois Bourget, Steinlen et Kurt Weil.
Maîtresses ornées de grosses bagues et de sautoirs, qui
portent le deuil quand leur amant a perdu quelque
grand-père, et dont les seins robustes évoquent toute
une série de méditations consacrées à la maternité
fictive. Maîtresses sérieuses.

Bien sûr, le quartier est aussi celui des femmes pour
« sidis », des bagarreurs qui ne peuvent distinguer
l'adversaire qu'en fermant à demi les paupières, des
chercheurs de « corridas » qui s'échelonnent de débit
en débit le long des grands murs de la rue de Tanger
ou du canal de l'Ourcq, que les marchands de charbon
pour sports d'hiver ont colonisé, baptisé, adopté,
donnant aux ruelles leurs noms célèbres sur les sacs.
Mais cette faune est parasitaire.

Elle s'est établie à la Chapelle, ou à la Villette. Elle
s'est reproduite dans l'atmosphère humide et fumeuse
du canal Saint-Martin, dans le jus des abattoirs, pour
les raisons qui conduisent les bourgeois à éviter le
pittoresque du dix-neuvième.

Si j'ai une tendresse particulière pour cet endroit de
Paris, c'est que j'y suis presque né. J'avais quatre ans
lorsque mon père s'installa à la Chapelle, là où se
trouve aujourd'hui le cinéma « le Capitole », et où il
faillit faire fortune en vendant des « plumes miraculeuses écrivant sans encre », qui annonçaient le stylo,
et en introduisant dans le marché un nouveau traitement chimique des perles de couleur. Je revins dans le
dixième arrondissement, après avoir connu la rue du
Colisée, pour entrer au collège Rollin, où je trouvai
Barbusse, qui fut bon élève. Nous habitions rue de
Dunkerque.

Avant de revenir dans ce quartier énorme, imposant, étayé par deux gares, nous passâmes par Passy.
Mais, la seconde fois, nous nous installâmes dans le
dixième pour tout de bon. Une sorte de passion nous
ramenait là, boulevard Magenta, puis faubourg Saint-Martin, et j'y serais encore si la Compagnie de l'Est ne
nous avait expropriés avant de nous faire remonter rue
Château-Landon, à la Chapelle, dans ce cirque grouillant et sonore où le fer se mêle à l'homme, le train au
taxi, le bétail au soldat. Un pays plutôt qu'un
arrondissement, formé par des canaux, des usines, les
Buttes-Chaumont, le port de la Villette, cher aux
vieux aquarellistes...

Ce royaume, un des plus riches de Paris en bains
publics où l'on attend comme chez le dentiste, est
dominé par la ligne aérienne du métro qui le couronne
comme un frontail. Vers le Nord, la rue d'Aubervilliers part comme une longue kermesse, pleine de
boutiques à en plier. Marchands de pieds de porc, de
dentelles au poids, de casquettes, de fromages, de
salades, d'arlequins, d'épinards cuits, de chambres à
air d'occasion qui se chevauchent, s'entre-pénètrent,
s'emboîtent, pareils aux éléments d'un Meccano de
cauchemar. On y trouve l'œuf à six sous, le jarret de
veau « à profiter », le morceau de brie laissé pour
compte par une piqueuse appelée à Charonne un jour
de mariage, et, parfois, quelque renard argenté qui
n'est plus guère qu'un plumeau, et qui finit à seize
francs par mois une existence commencée sur des
épaules très « avenue du Bois ».

Le bruit de la ligne Dauphine-Nation, pareil à une
plainte de zeppelin, accompagne le voyageur jusqu'à
ces quartiers cernés de cheminées d'usines, lacs de
zinc où la rue d'Aubervilliers se jette comme une
rivière de vernis. Des vagissements de trains égarés
servent de base au paysage. A toute heure du jour, des
équipes d'ouvriers vont et viennent le long des cafés
au front bas où l'on peut « apporter son manger »,
laisser ses gosses « pour une heure », et dormir parfois
sans consommer.

Le prix de la vie y est certainement moins élevé que
partout ailleurs, mais les commerçants sont hostiles au
crédit. De là, sans doute, le secret de leurs charcuteries opulentes et des Renault bien sages que l'on
promène le dimanche, autant pour les montrer que
pour rouler. Encore pourrait-on discuter sur la vanité
des gens de la Chapelle. C'est un quartier pur, à la fois
riche et serré, ennemi de Dieu et du snobisme. Les
touristes qui s'arrêtent devant la charmante église de
la place de Joinville, si florentine de ton, et les
gourmets qui arpentent les rues pour dénicher un petit
restaurant font naître le même sourire méprisant sur le
visage des indigènes...

Les restaurants, on les trouve à la Villette. Ils sont
d'ailleurs indiqués par les bons ouvrages. Quant aux
« curiosités touristiques », si le canal de l'Ourcq, qui
s'étend et dort comme une piscine entre les quais de la
Marne et de l'Oise, ne rend pas le voyageur poétique,
c'est qu'il est trop difficile pour s'accommoder d'un
paysage mi-hollandais et mi-rhénan. Ce canal est pour
moi le Versailles et le Marseille de cette orgueilleuse et
forte contrée. L'art ne s'y risque guère, et pourtant
tous les élèves de Marquet et d'Utrillo devraient y
avoir élu domicile.

Il y a là un mélange de petits hôtels trébuchants et
sympathiques, d'étalages de sacs, des équipes de
mariniers endormis, des démonstrations de maçonnerie ou de blanchisserie, une coopération de gaillards de
Rotterdam, de Turin, de Toulouse, de Dijon, de
Strasbourg, un palmarès de péniches aux noms ravissants dont le voisinage et les nuances et les contours
devraient faire naître un poète par maison. Or, on ne
me signale aucun « intellectuel » dans la région. Le
moins éloigné en est Luc Durtain, qui est du boulevard Barbès, ce qui, pour un homme de la rue de
Flandre, signifie à peu près Savoie ou Bulgarie.

La pièce de résistance de ce quartier, tout fleuri de
sémaphores, et dont les beautés naturelles sont nombreuses, la place du Maroc, la rue de Kabylie, les
Pompes Funèbres serrées entre la rue d'Aubervilliers
et la rue Curial, les entrepôts, les cliniques pour
locomotives, la pièce de résistance demeure le grand
106, qui rougit dans le dos de l'hôpital Lariboisière.
Cette maison est tellement ancienne, tellement évidente pour les voyageurs du métro comme pour ceux
du taxi qu'on se demande si elle n'est pas la maison de
famille de l'arrondissement...

C'est d'elle que partent les légendes de la Chapelle.
Les Parisiens de Saint-Philippe-du-Roule ou de la rue
de Varenne y logent sans doute tous les dieux pervers
des boulevards extérieurs, et ne connaissent de cette
province que l'auberge d'amour dont rêvent les soldats et les sans-logis...

Le dimanche, des paquets d'ouvriers étrangers
rôdent sous l'immense baldaquin du métro, s'arrêtent
et se groupent autour des tapis des lutteurs, et parfois
se sautent à la gorge pour une affaire d'apéritif ou de
femme. Ces luttes sont courtes et muettes, car, depuis
quelques mois, le refus possible du permis de travail
ou de la carte d'identité a remplacé la fatalité et même
la peur du gendarme dans l'imagination de ceux qui
ont l'ardeur facile.

A la Chapelle, le dimanche est véritablement un
dimanche, et la métamorphose du quartier est
complète. Les grandes voitures, conduites par des
industriels à moustache en patte de lapin, tournent
autour de l'Étoile ou quittent Paris. Les boutiques
sont fermées, hormis quelques charcuteries dont les
patrons songent aux dîners froids de leurs coadministrés. Par grappes, par pelotons, les familles de fleuristes, de crémiers, de cordonniers et de zingueurs
défilent entre la station Jaurès et le pont du chemin de
fer du Nord, large morceau de boulevard aéré qui
tient lieu de promenade des Anglais, de plage et de
parc de Saint-Cloud.

Le mari, déjà juteux de vermouth, sifflote au
derrière de ses fils. L'épouse fidèle et solide appuie sur
le trottoir son pas de villageoise. La jeune fille à marier
hume les fumets de l'Engadine-Express ou du Paris-Bucarest, qui emmènent son cœur loin des frontières
géographiques et sentimentales. Les cafés retentissent de poules au gibier, de compétitions au billard
russe. Tous ceux qui, pour une raison ou pour une
autre, n'ont pas répondu aux appels de l'Humanité ou
de quelque autre organisation donnent à la Chapelle
une couleur bourgeoise, une atmosphère de considération que l'on ne trouve pas ailleurs...

Mais c'est le soir seulement que le quartier enfile
son véritable costume et prend cet aspect fantastique
et sordide que certains romanciers ont su rendre de
chic, comme on dit, et sans risquer le voyage. Le soir,
quand les rapides semblent prendre leur vitesse dans
le cœur même de Paris, quand les jeunes sportifs se
rassemblent devant les boutiques d'accessoires pour
automobiles et se mettent à parler vélo ou plongeon,
quand les matrones consentent à lâcher leur mari pour
une partie de cartes entre copains et que les cinémas
s'emplissent selon une cadence que l'on retrouve à la
consultation gratuite des hôpitaux, alors la Chapelle
est bien ce pays d'un merveilleux lugubre et prenant,
ce paradis des paumés, des mômes de la cloche et des
costauds qui ont l'honneur au bout de la langue et la
loyauté au bout des doigts, cet Éden sombre, dense et
nostalgique que les soldats célèbrent le soir dans les
chambrées pour venir à bout de l'ennui solitaire. C'est
aussi la Chapelle nocturne que je connais le mieux et
que je préfère. Elle a plus de chien, plus d'âme et plus
de résonance. Les rues en sont vides et mornes, encore
que le cri des trains de luxe lui envoie des vols de
cigognes... La file indienne des réverbères ne remplace pas la disparition de cette accumulation de
boutiques qui, de jour, rend le quartier comparable à
des souks africains. L'arrondissement tout entier
trempe dans l'encre. C'est l'heure des appels désespérés qui font des hommes des égaux et des poètes. Rue
de la Charbonnière, les prostituées en boutique,
comme à Amsterdam, donnent à l'endroit un spectacle
de jeu de cartes crasseuses. Des airs d'accordéon,
minces comme des fumées de cigarettes, s'échappent
des portes, et le Bal du Tourbillon commence à
saigner de sa bouche dure...

Un intérieur bourgeois, entrevu au second étage
d'un immeuble inattaquable et rigide comme une base
de pyramide, au lieu de communiquer des idées de
suicide et d'obliger le promeneur à s'enfoncer dans la
tristesse, fait au contraire naître en moi une singulière
admiration pour des milliers et des milliers d'êtres que
la vie condamne à l'appartement malsain, aux mensualités sordides et aux escaliers grouillants de bacilles,
humanité que rien ne console.

Car ce qui manque le plus à la Chapelle, c'est une
intimité. On ne peut saisir les rues ni les quartiers
dont elle se compose : ils existent dans le tournoiement. On ne devine personne, on ne pince aucun
type. Les gens de la Chapelle pensent à servir, à faire
face aux commandes. L'œil est au jambon, à la
limande, aux poireaux. On travaille. Et l'on y rase
mieux, de plus près, plus doucement que sur les
boulevards, où les coiffeurs à bagues parlent anglais et
ne savent pas ce que c'est qu'une peau d'homme...

 

Bien que je n'y habite pas en ce moment – mais j'y
retourne à chaque instant pour y retrouver mes chers
fantômes, et j'y reviendrai peut-être un jour, honteux
et repentant – je tiens ce que j'appelle mon quartier,
c'est-à-dire ce dixième arrondissement, pour le plus
poétique, le plus familial et le plus mystérieux de
Paris. Avec ses deux gares, vastes music-halls où l'on
est à la fois acteur et spectateur, avec son canal glacé
comme une feuille de tremble et si tendre aux
infiniment petits de l'âme, il a toujours nourri de force
et de tristesse mon cœur et mes pas.

Il est bon d'avoir à la portée de l'œil une eau calme
comme un potage de jade à la surface duquel cuisent
des péniches, des passerelles aux courbes d'insectes
amoureux, des quais robustes et désespérés, des
fenêtres fermées sur des misères violentes, des boutiques pour lesquelles le métro aérien imite Wagner et
Zeus, des garnis lourds et bruns comme des algues, de
belles filles de boulevard poussées dans ce jardin
sévère avec la grâce littéraire des ancolies, des bougnats, des trains qui ont la longueur d'un instant de
cafard, des chats qu'on sent lourds de moulins à café,
des potassons sédentaires, des bouifs centenaires, des
dentistes quaternaires... le tout auréolé des fumées des
trains et des bateaux qui barbouillent les ponts de
savon à barbe et font penser à la géographie. Bâle,
Zurich, Bucarest, Coire, Nancy, Nuremberg,
Mézières-Charleville, Reims et Prague, tous ces jouets
de la mémoire me viennent de la gare de l'Est...

Et puis, il y a les drames d'entre péniches, les coups
de blanc sur des zincs luisants comme des rails ; il y a
les amours verdâtres des chambres malsaines et
douces, la vie intérieure des concierges, le galop des
chevaux de brasseurs, les batailles des camions et des
marchés ; il y a les clients de passage et les habitants de
toujours, les démonstrations d'accordéons, des bals
comme le Tourbillon, les bancs, les entrepôts, les
escaliers, les sirènes, labyrinthes de sentiments et
d'allées et venues que mon cher Eugène Dabit avait
très bien sentis, lui qui était de mon coin, et du
bâtiment. On a bien essayé de rendre tout cela dans le
film arraché à son gentil et triste grand bouquin, mais
« ce n'est pas la même chose... »

Je suis encore en relations, dans ce quartier où
reposent mes souvenirs, avec des personnes qui l'ont
connu peu après l'époque des premiers chemins de
fer, et les sifflements ininterrompu des gares les
poussent à me citer des chiffres qui ont autant
d'attraits pour mon imagination que la guerre des
fourmis qu'on signale actuellement dans le Sud des
États-Unis. Elles me parlent du temps où il y avait
812 kilomètres de voies ferrées en France, le tout
ayant coûté 280 millions de francs. On allait de Paris à
Rouen par les bateaux à vapeur, les Étoile et les Dorade. Le double aigle de 10 dollars-or valait 55 fr. 21.
Les maîtres de poste vous louaient leurs chevaux à
raison de 20 centimes le kilomètre... N'est-ce pas aussi
beau que les contes d'Andersen ? Qui me racontait
tout cela ? Ma mère, née en 1838, et qui avait de
vieilles amies. Et lorsque nous nous réunissions,
faubourg Saint-Martin, ou rue Château-Landon, pour
bavarder, soit avec des patriarches de la Chapelle, soit
avec de nobles dames de la rue Lafayette, Champs-Élysées de l'arrondissement, c'était pour parler de
Paris comme de la capitale de la civilisation.

Nous étions alors isolés du monde, au Nord, par la
barrière de Saint-Martin, à l'extrémité du faubourg.
C'était une jolie rotonde composée de quatre péristyles
en saillie, ornée de huit pilastres d'ordre toscan, le
tout couronné par une galerie circulaire aux quatre
colonnes accouplées soutenant vingt arcades. Cela
vous avait une gueule de tous les tonnerres. Une de
mes églises est toujours Saint-Laurent, décollée par la
Révolution. Nous comptions parmi nos curiosités la
Maison Royale de Santé, rue du faubourg Saint-Denis, l'Hospice des Incurables pour les hommes,
faubourg Saint-Martin, l'Hôtel au Plat d'Étain, 256,
rue Saint-Martin, d'où partaient les diligences. Puis
vinrent s'ajouter progressivement, à ces bases
anciennes, l'Hôpital Lariboisière, le Théâtre Molière,
la Maison de Santé Dubois, les gares, les grandes
épiceries, les belles boucheries, le métro, les cinémas,
les piscines, les cliniques pour chiens pauvres, les
Dents pour Tous, les stations de taxis et les postes de
radio. Sans parler de l'encombrement dont je ne dirai
rien, me souvenant à ce propos de ce qu'écrivait Pierre
Véron, en 1884 : « ... Les tramways, ces mastodontes
beuglants qui vont tout droit sans s'inquiéter de ce
qu'ils bousculent, de ce qu'ils tuent !... Les voitures-réclame qui trimbalent dans les rues des boniments
ineptes... Avant cinq ans, la circulation s'exaspérant
de plus en plus, je défie qu'ils continuent à parcourir
le boulevard de Strasbourg, le boulevard de Sébastopol, etc... Il y aura impossibilité matérielle ! Quand les
tramways auront amené des encombrements de quarante-huit heures, il faudra bien qu'on se décide à
nous délivrer de ces hippopotames du ruisseau ! Ça,
c'est sûr ! Je n'insiste pas ! Il n'y a qu'à attendre !... »
Cela fait rêver, n'est-ce pas ? Non pas à ce qui fut,
mais à ce qui sera...

Pour moi, le dixième, et que de fois ne l'ai-je pas
dit, est un quartier de poètes et de locomotives. Le
douzième aussi a ses locomotives, mais il a moins de
poètes. Mettons-nous d'accord sur ce mot. Point n'est
besoin d'écrire pour avoir de la poésie dans ses poches.
Il y a d'abord ceux qui écrivent, et qui constituent une
académie errante. Puis il y a ceux qui connaissent ces
secrets grâce auxquels le mariage de la sensibilité et du
quartier fabrique du bonheur. C'est pourquoi je pare
du noble titre de poète des charrons, des marchands
de vélos, des épiciers, des maraîchers, des fleuristes et
des serruriers de la rue Château-Landon ou de la rue
d'Aubervilliers, du quai de la Loire, de la rue du
Terrage et de la rue des Vinaigriers. A les voir, à leur
sourire en courant sur le trottoir gravé de fatigues, à
demander des nouvelles de leurs filles, à voir leurs fils
soldats, je me sens réjoui jusqu'aux écrous secrets de
mon vieux cœur sans haine.

Et puis, c'est encore chez nous, je veux dire dans le
dixième, que nous sentons le frôlement des fantômes
les plus purs. Descendus des verts maladifs des Buttes
Chaumont, jaillis des rails luisants comme un halage
de larmes, chassés des abattoirs, nés dans ce triangle
mystérieux formé par le faubourg Poissonnière, les
boulevards dits Grands, et le boulevard Magenta, nos
fantômes ne sont pas littéraires. Ils ne sont pas
fournisseurs de poésie pour films, ballets, vices,
costumes, mondanités affreuses. Ce sont des clochers
de Souvenirs, des gars de messageries, des spectres de
trains rapides, des farfadets de bureaux de poste. Ils
nous aident à vivre comme des pavés, des ardoises, des
gouttières. Ils font partie du même pâté, du même
caviar que les vivants. Et nous sommes là entre nous,
les vivants et les morts, exécutant notre devoir d'exister, sevrés d'élans, vers le vide des convenances et des
menaces...

Nos vies de famille, dans ce monde gris, savoureux
comme un gros pain au raisin, ce sont des vies de
bouquins et de plantes vertes, avec la cuisine tout
contre le cœur, l'oreille, oh ! l'oreille maternelle à
portée de votre tendresse, le réveillon simple, des
destinées d'amis et de vieux frangins, le spectacle avec
la concierge, bref, tout un confort de lapins et de
fagots, avec ces airs de cornemuse jetés dans le ciel par
les locomotives de l'Est et du Nord, qui, si elles
emmènent parfois un mètre ou deux de détresse vers
la Suisse ou vers l'Allemagne, nous ramènent bientôt
aux odeurs puissantes et familières de la rue d'Alsace
ou de la rue Louis-Blanc. Cher vieux quartier, aux
féeries justes et douces comme des voies aimées...



Feu Montmartre


J'ai trouvé, me disait récemment un Anglais, pourquoi les Parisiens ne voyageaient pas : ils avaient
Montmartre. Car on voyage pour aller à Montmartre.
Canadiens, Sud-Américains en déplacement, Allemands ou Slaves achetaient des valises et sollicitaient
des passeports pour venir à Montmartre, Patrie des
Patries nocturnes. Un grand romancier disait un jour
que les quatre forteresses du monde occidental étaient
le Vatican, le Parlement Anglais, le Grand État-Major
Allemand, l'Académie Française. Il oubliait Montmartre, cinquième forteresse, plus imprenable peut-être que les autres et qui survivra aux chambardements. Bien plus, Montmartre bénéficiera certainement d'un renouveau de poésie quand le monde aura
changé, comme on dit aujourd'hui. On écrira des vers
et on fera de la peinture dès qu'on parlera moins de
politique. Les rapins et les poètes de ces dernières
années en sont réduits à devenir militants et à
fréquenter des cercles révolutionnaires. Le congrès
des écrivains pour la Défense de la Culture est bourré
de bohèmes. Ils ont moralement déserté les hauteurs
de la rue Lepic pour prendre part au murmure
contemporain. Et il en est de Montmartre comme de
ces petites nations d'avant-guerre qui ne servent plus
qu'à la confection des opérettes, la Bosnie-Herzégovine, par exemple. Montmartre meurt avec l'insouciance. Nous serons bientôt obligés d'inventer des
centenaires pour rappeler aux mémoires parisiennes
l'existence de ces quartiers qui disparaissent. La terre
à chansonniers et à caricaturistes devient stérile ; elle
ne donne plus naissance qu'aux marlous et aux
bourgeois. Et quant aux filles, qui, naguère encore,
inspiraient certains hommes, posaient devant d'autres, elles veulent aujourd'hui voter, finir à l'Opéra,
ou épouser un garagiste franc-maçon susceptible de
gagner à la Loterie Nationale. Cela serre le cœur des
vieux Parisiens qui, bien que ne connaissant Montmartre que par rues et jardinets, respiraient les
légendes de cette terre promise et se savaient entourés
d'artistes aussi joyeux de vivre, de boire, de mourir,
que désintéressés. Pour un vieux Parisien, espèce très
rare et qui tend à disparaître (j'en ai connu un, et
célèbre, qui prétendait que french-cancan était un mot
français), pour un vieux Parisien, Montmartre, le vrai
Montmartre était celui des cabarets et des poètes, à
commencer par le Lapin à Gill – on n'écrira Agile
que plus tard – où chantaient et « disaient » Delmet,
Hyspa et Montoya. On parlait de Pierrot, de Mimi
Pinson, de Belle Étoile et de Chevalier Printemps avec
un grand sérieux, tout à fait comme on parle aujourd'hui de communisme, de stratosphère et de radiophonie dans les taximètres. On vivait dans un monde
qui tenait à la fois d'un tableau de Watteau et d'un
jour de Mi-Carême. Des étudiants monoclés, vêtus
comme des notaires, parcouraient parfois les rues
en hurlant : « A bas le Boulangisme ! »« Vive la
Commode ! », répondaient les cousettes en caressant
les naseaux des chevaux de fiacre. Les amants avaient
des chapeaux melons. On mangeait pour rien, me
disait un soir Forain, et même pour moins que ça.
Willette, un des mandarins de la Butte, ou mamelle de
Paris, selon le mot de Rodolphe Salis, n'oubliait
jamais de faire remarquer aux journalistes qui
venaient l'interroger sur son art, que, tel Jésus entre
deux larrons, le Sacré-Cœur se dresse entre le Moulin
de la Galette et le Moulin Rouge. Le mendiant
chantait, le concierge chantait, l'oiseau, l'arbre, le
réverbère chantaient. Chez la blanchisseuse et chez
l'usurier, on était généralement accueilli par une de
ces romances que reprenait Eugénie Buffet. Seuls,
quelques agents de change ou marchands de canons de
l'époque disaient à leurs enfants que la Butte ne
nourrissait pas son homme, et les emmenaient voir
Louise, chef-d'œuvre topographique, carte d'état-major à musique qui contient tout ce que Montmartre
a de sentimental, de charmant, de barbant, de léger,
de ridicule, de féminin et de pervers. J'ai vu Louise
dans une sous-préfecture, chantée par un ténor de
plate-forme d'autobus et une charmante demoiselle
qui n'avait jamais vu Montmartre. Charpentier, grand
musicien, a merveilleusement compris son affaire.
Tout le paysage montmartrois est là avec ses manières
particulières, ses mots, ses ombres et ses fantômes.
Rien n'évoque plus heureusement Paris que cet opéra
réussi qui aurait pu si facilement sombrer, la rue des
Martyrs, la rue Tardieu, lieux géométriques où la
petite bourgeoisie rencontrait et rencontre encore la
haute bohème, la rue Lepic, une des plus célèbres du
monde : avoir été charcutier rue Lepic est aussi
honorable, sinon aussi historique que d'avoir été
marchand de tableaux rue du Faubourg-Saint-Honoré
ou marchand de cinéma avenue des Champs-Élysées.
La rue Lepic est comme le fleuve de Montmartre qui
arrose le pays, lance des affluents dans l'épaisseur du
quartier, entretient la flore et produit des places qui
ont plus d'importance dans l'histoire de la Troisième
République qu'une nuée de ministres ou de décrets.
Au sommet de la rue Tholozé s'aperçoit le Moulin de
la Galette, musée de bals un peu prude malgré sa
réputation de jambes en l'air. Le Moulin de la Galette
où, il n'y a pas si longtemps, on débitait encore de la
galette, et le Moulin Rouge, avant leur colonisation
par des nègres sans exotisme, des Russes sans Russie,
des peintres sans talent ni palette ni chevalet, des
politiciens sans parti et des voyous sans occasions, ont
été réellement habités par des artistes, au premier rang
desquels il faut mettre Lautrec, et Maurice Utrillo, un
des imagiers les plus vrais de Montmartre, le peintre
d'histoire de cette Butte qui se présente aujourd'hui
aux cervelles étonnées de nos futurs bacheliers avec
tout le charme et le mystère de l'Égypte des Pharaons.
Un œil exercé, une mémoire tendre ne se laissent
pourtant pas prendre aux changements de décor. Il y a
un Montmartre qui ne cédera qu'à la demande de la
dynamite : la place du Tertre et son Coucou, où se
réunissaient autrefois ceux de la Patrie française ; les
restaurants et les terrasses de ce paysage à la fois
artistique, alpin, politique, catholique, virgilien et
bourgeois, où tous les Européens célèbres sans exception ont au moins pris un verre. Léon Daudet a bien
raison d'écrire que Montmartre est un Paris dans Paris
dont Clemenceau fut le maire. Un jour que je
cheminais rue Lamarck, d'où l'on aperçoit tout le
puzzle de la Capitale, avec un ami du Tigre qui avait
fait le coup de feu pendant la Commune, nous fûmes
abordés par un grand personnage de la République
qui se trouvait à Montmartre en voyage officiel.

– Voyage officiel ? demanda l'ami de Clemenceau.
Vous venez inaugurer une statue, créer une Loge ou
décorer un peintre mort ?

– Pas du tout, je viens faire une démarche auprès
d'un indigène qui ne se dérange pas. Montmartre a
des parties communes avec l'Olympe, et c'est ici que
je me suis créé mes plus belles relations : Zola,
Donnay, Capus, Picasso, Utrillo, Max Jacob et même
Vaillant...

Et le haut personnage nous entraîna sur la Butte
chez Steinlen, qui vivait presque avec autant de chats
que Léautaud. Steinlen était venu à Paris avec une
lettre de recommandation pour un peintre inconnu
dont on savait seulement qu'il vivait à Montmartre.
Un cocher de fiacre avait fini par le dénicher dans
l'ombre du Moulin de la Galette. Séduit par le décor,
grisé par le charme de la population, par la couleur de
la Montagne sacrée, Steinlen n'en voulut plus jamais
« redescendre ». A quelque temps de là, bien avant la
création de la Commune Libre de la Butte, de la
Vache Enragée et autres corps constitués du dix-huitième arrondissement, Steinlen fut sacré citoyen de
Montmartre. Il couchait jadis au Chat Noir avec
Bruant et Jules Jouy, car le Chat Noir était connu à
cette époque comme asile de nuit autant que comme
cabaret.

Aujourd'hui Capitale des boîtes de nuit, Montmartre a été longtemps la plus charmante colonie de cafés
que l'on puisse imaginer. Et une colonie peuplée de
Français, ajoutait Jean Lorrain, qui venait retrouver
au Rat Mort ses amis du Courrier Français, parmi
lesquels naturellement Raoul Ponchon, resté homme
de café envers et contre tout. Le Chat Noir et le Rat
Mort accueillaient surtout les Parisiens illustres
comme Forain, Chéret, Hermann-Paul, tandis que les
bohèmes parfaits se réunissaient dans des caboulots
moins connus où l'on pouvait les admirer dans le
costume même que leur assigne Murger : le Mirliton,
Je Carillon, l'Ane Rouge, le Clou, Adèle, le Lapin
Agile de Frédéric, déjà nommé, le Clairon de Sidi-Brahim, qui faisait rêver Mac Orlan, le Billard en
Bois, le café Guerbois, chez le père Lathuile, sorte
d'Académie des Beaux-Arts où présida Manet, la
Nouvelle Athènes, et d'innombrables boutiques où
ont crevé de faim des artistes si totalement obscurs
qu'on ne sut jamais s'ils furent peintres, sculpteurs,
graveurs, chansonniers, poètes ou philosophes.

Montmartre existe encore parce qu'il est pour la
plupart de nos contemporains une jeunesse. Marie
Laurencin, Derain, Mac Orlan, Salmon et tant d'autres qui contractèrent « là-haut » leurs plus fortes
amitiés, le savent bien. Mais les années passeront. Les
cafés, un à un, devront céder la place à des succursales
de banques, à des garages. Les rapins, car il s'en
trouve encore qui n'ont pas eu vent des changements,
seront chassés comme des juifs. Des modèles feront
du cinéma. Les poètes achèteront du linge à crédit et
travailleront pour des agences de publicité. Il n'y aura
plus rien. La jeunesse des hommes, et particulièrement des Français, passera autrement. Les noctambules seront peut-être fascistes...

Je me trouvais tout récemment dans un café assez
suspect du douzième arrondissement. Il y avait là
deux jeunes hommes tels que les fabrique notre année
1938, un mélange de sport, de politique, de modération sexuelle et d'extravagance intellectuelle. Pas
d'alcool mais des quarts Vittel, un grand mépris des
femmes, une ignorance complète de ce que peuvent
être la liberté, le vagabondage, l'observation, la
paresse. L'un, qui disposait d'une voiture, demanda à
l'autre s'il pouvait l'emmener, et dans quel endroit de
Paris. A Montmartre, fut la réponse. Moi, tu sais, je
suis un peu artiste...

Rien n'est plus attristant que ce mot. Mais rien n'est
plus juste. Le seul fait de posséder un appartement
rue Caulaincourt ou rue des Abbesses, le seul fait de
fréquenter le théâtre de l'Atelier, le Gaumont-Palace,
le restaurant Marianne, le Studio 28 ou la brasserie
Graff vous transforme en artiste. Telle est la puissance
de ce quartier sur les hommes et leurs formules. Un
ministre peut-il habiter rue Lepic ? Un consulat
accepterait-il de s'installer rue Damrémont ? C'est
douteux. L'influence de l'histoire et des légendes
montmartroises est si forte, si lente à disparaître, que
les commerçants eux-mêmes de ce quartier privilégié
ont un parler, une âme différente, un regard-délicieusement mystérieux et supérieur qui les distinguent de
leurs collègues de la place de l'Opéra ou du Rond-Point des Champs-Élysées. Je ne sais plus quel est le
dessinateur qui me disait, un jour de lyrisme, alors
que nous achevions sur un banc de la place du Tertre
une nuit de printemps :

– Ce quartier-là n'est pas seulement la fleur à la
boutonnière de Paris, mais l'honneur de l'humanité !

Cela fait un peu songer au sabre qui était le plus
beau jour de la vie de M. Prudhomme. Mais comment
ne pas comprendre, après de telles définitions, la fierté
des gens de Montmartre, même quand ils sont,
comme aujourd'hui, employés du P.M.U., danseurs
congolais, revendeurs de voitures ou patrons de bars
élégants ?
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