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			Dans le silence et le repos, l’âme pieuse fait de grands progrès et pénètre ce qu’il y a de caché dans l’Écriture.

			L’imitation de Jésus-Christ

			 

			 

			Raconte-la-moi de nouveau, ô ma Bible, cette histoire de Lazare, que je puisse trouver le réconfort dans mon cœur pour tous les pauvres et les abandonnés.

			HERMAN MELVILLE

		





		
			

			

			Mes gestes, à présent je pouvais les compter.

			Depuis presque deux mois, je passais toutes mes journées couché sur le sol de ma chambre. Je restais là du matin au soir, étendu à plat, les bras le long du corps, près de la fenêtre donnant sur la rue, d’où me parvenaient à chaque instant des voix, des aboiements, des bruits de moteurs ; et tous ces sons je les percevais maintenant comme s’ils étaient séparés de leur source et ne formaient plus dans l’air qu’un seul bruissement irréel : celui du monde qui continuait sans moi.

			Je vivais seul, sur le dos, cette austère thérapeutique étant l’unique moyen d’échapper aux médicaments — à cette époque encore, on pouvait parfois lire dans les journaux, après les pages consacrées aux derniers attentats-suicides, un titre accusateur où l’adjectif pharmaceutique se trouvait accolé au mot évangélique de scandale. Aussi, pensant que l’immobilité me serait salutaire, je m’étais efforcé de réduire progressivement le nombre de mes mouvements, ne me levant plus qu’en cas de nécessité, si bien qu’à la fin de la troisième semaine, je ne bougeais presque plus.

			Cependant, le premier jour, en m’allongeant par terre afin de commencer mon traitement, je n’avais pas imaginé que le simple fait de placer mon corps de façon prolongée dans cette situation allait donner une sorte d’autonomie inhumaine à ma vie mentale et à ma mémoire. Quelque chose s’était rompu en moi et sans doute cette rupture répondait-elle à la manière dont je m’étais coupé du monde. J’avais tout mon temps pour l’observer car rien désormais ne venait me distraire de mes cogitations, et des images de ma vie passée surgissaient dans mon esprit, en s’accrochant les unes aux autres par associations d’idées.

			Je revoyais, par exemple, cet écrivain sous l’éclairage orange d’un bar de Montparnasse qui fermait tard et où nous avions discuté toute une nuit durant laquelle j’avais studieusement noté au dos d’un ticket d’addition tous les noms propres qu’il prononçait et que j’entendais ce soir-là pour la première fois, et le lendemain, en retrouvant le morceau de papier dans une poche de ma veste, j’avais découvert la liste des alcools que nous avions bus la veille et dont je sentais encore la brûlure dans mon ventre, tandis que la lumière du jour faisait apparaître en transparence les noms inscrits au verso que j’avais oubliés pendant mon sommeil et parmi lesquels se détachait celui, étincelant, du Gaon de Vilna. C’est un peu de la même manière qu’apparaissait alors le visage de Milda, mon ex-petite amie, ses cheveux couleur de cidre, ses jambes de danseuse et notre longue déambulation, la nuit du jour de l’an, dans son Vilnius natal enneigé, mais à peine avais-je le temps d’attraper le son de sa voix qu’elle disparaissait elle aussi, et des flocons d’une autre neige planaient autour d’une autre fille, plus jeune, que je raccompagnais chez elle un soir à travers les rues de Paris. Je me rappelais qu’elle étudiait l’histoire, fabriquait de la musique électronique dans sa chambre et tenait le mariage d’amour pour une idée vulgaire ; elle m’avait dit ça alors que nous passions lentement devant le Val-de-Grâce, la neige se compressant sous nos pas. Et aujourd’hui encore, en évoquant ce détail, je ne peux m’empêcher de repenser à cette adolescente rencontrée à la même époque dans un train qui nous menait de Paris à Étampes, une métisse franco-brésilienne dont les parents, m’avait-elle raconté en souriant, se vouaient une détestation active depuis le jour où ils s’étaient mariés sans se connaître au cours d’une cérémonie de la secte Moon, dont j’appris plus tard que c’était la spécialité d’organiser des mariages collectifs comme d’autres organisaient des suicides.

			Ce dernier souvenir n’étant pas pour atténuer en moi l’impression que ma vie n’a sûrement été qu’une longue suite d’hallucinations tangibles, impression qui, je le sais, est née au temps où je restais confiné dans le silence de cette chambre, étendu à même le carrelage. Car ces épisodes, et d’autres encore, je m’y sentais à présent si étranger que je doutais de les avoir réellement vécus ; il me semblait que je n’avais jamais connu ces gens, et à mesure qu’ils repassaient dans ma mémoire, ils s’éloignaient et s’effaçaient de mon existence.

			Je les apercevais clairement, pourtant. Tout aussi clairement d’ailleurs que je revoyais maintenant l’endroit où, à peine quelques mois avant le début de mon isolement, je passais la plus grande partie de mon temps : l’Institut catholique de Paris, où je poursuivais mes études de théologie.

			 

			Le piéton qui s’arrêterait et lèverait les yeux devant le numéro 21 de la rue d’Assas serait peut-être étonné d’apprendre qu’une bonne partie de ce bâtiment énorme est destinée à l’enseignement d’une matière aussi improductive et inutile au progrès de l’humanité que la théologie chrétienne. C’est là que j’avais croisé Dolie pour la dernière fois et qu’elle m’avait parlé de ce mystérieux livre.

			C’était en septembre, je venais d’entrer en première année de maîtrise et devais donc m’inscrire à plusieurs séminaires pour préparer mon mémoire que j’avais déjà sobrement intitulé Qu’est-ce que la Chandeleur ? avant même d’en avoir tracé la première ligne et qui portait donc sur la fête de la Présentation de Jésus au Temple, célébrée par les catholiques et les orthodoxes le 2 février, ma date de naissance, ce qui m’avait fait dire à mon directeur de recherche, lorsque j’étais monté dans son bureau pour lui soumettre l’idée, que je n’étais pas allé la chercher bien loin, essayant par là de suggérer qu’elle s’imposait d’évidence, pour ne pas dire qu’elle m’était tombée du ciel. À quoi il m’avait répondu, comme j’aurais pu m’y attendre, que sa naissance, il fallait au contraire aller la chercher très loin si on espérait la trouver, bien plus loin en tout cas que les couloirs de l’Institut catholique, mais que cette recherche, au bout du compte, n’en valait pas la peine, et que sa naissance on ne la trouverait jamais, eût-on retourné la terre, puisqu’il n’y a pour tous les hommes qu’une seule vraie naissance qui se confond avec la mort et s’appelle le baptême. Et ça, avait-il ajouté, je l’aurais probablement su si par hasard je n’avais pas été un de ces petits malins qui considéraient la théologie comme un simple jeu intellectuel n’engageant à rien et surtout pas à un quelconque sacrifice à ce Dieu dont je croyais pouvoir m’approcher au seul moyen de ma cervelle froide et gavée d’idées, un petit esthète qui par goût puéril du contre-pied dans une époque athée s’était un beau jour piqué de patristique et de scolastique et s’était lancé, au sortir des classes préparatoires, dans les études religieuses, se gargarisant maintenant de termes rares tels que targoum, kénose ou mystagogie pour épater ses amis qui, eux, moins snobs ou moins suicidaires, s’en étaient sans doute plus classiquement tenus à des études de philosophie.

			Il m’aurait fallu recourir à une singulière dose de mauvaise foi pour le contredire. Or la vie que je menais et regardais déjà à cette époque comme si elle se déroulait sans moi, cette vie témoignait assez, hélas, de ce que j’étais un homme de peu de foi, bonne ou mauvaise. Et il n’avait pas tort de dire qu’au fond je faisais peu de cas des réalités célestes auxquelles je prétendais me consacrer et vers lesquelles je m’étais tourné par une sorte de désœuvrement orgueilleux que l’on pouvait appeler snobisme. Cependant, il y avait un point sur lequel il se trompait : je n’avais pas d’amis.

			 

			Aussi, plus tard, personne ne s’était inquiété de mon absence aux séminaires lorsque mes os m’avaient lâché. Ce matin-là, je remontais, comme souvent, la rue d’Assas pour me rendre à l’université et venais juste de passer devant le numéro 62 où se trouve une plaque de marbre indiquant au passant qu’ici, à l’hôtel Orfila, qui aujourd’hui n’existe plus et est devenu un immeuble semblable aux autres, August Strindberg a vécu « une phase décisive de sa vie ». On peut lire, gravé sur cette plaque, un extrait d’Inferno dans lequel Strindberg raconte qu’Orfila et Swedenborg, ses amis, le protègent, l’encouragent et le punissent. Je ne les vois pas, écrit-il, mais je sens leur présence ; ils ne se manifestent pas à mon esprit, ni par des visions, ni par des hallucinations, mais les petits événements quotidiens que je recueille manifestent leur intervention dans les vicissitudes de mon existence. Je venais donc de dépasser cette curieuse inscription au moment où j’avais senti, sans d’abord comprendre ce qui m’arrivait, que je n’avais soudain plus la force de tenir ma sacoche. En quelques secondes, les muscles de mes bras s’étaient tellement contractés que j’avais bientôt dû la laisser tomber par terre avant de devoir moi-même m’asseoir puis m’allonger sur le trottoir, tel un ivrogne, sous l’effet du poids invisible qui accablait mes épaules et des décharges électriques courant dans mes cuisses. J’étais étendu sur le goudron et sentais un tiraillement violent et continu qui menaçait de me rompre les nerfs des bras et des jambes — n’ayant aucune connaissance scientifique, je ne savais pas si c’était possible mais, songeant tout à coup aux chevaux apocalyptiques, je m’étais dit que leur nombre de quatre devait correspondre à quelque projet d’écartèlement. Deux semaines plus tard, je découvrais le bruit effroyable mais nécessaire à la réalisation d’une IRM (imagerie par résonance magnétique) à l’intérieur d’une gigantesque machine, une sorte de gros tunnel blanc où on m’avait glissé comme dans un caveau et à la sortie duquel on m’avait informé que ce n’étaient pas quatre cavaliers mais trois hernies discales qui s’étaient réparties sur ma colonne vertébrale pour me tordre les nerfs, et c’est ainsi que j’avais dû interrompre mes recherches pour me retrouver seul, cloîtré dans la chambre de ce petit appartement où je passais mes journées à observer le plafond.

			À l’époque de Strindberg, l’hôtel Orfila était une pension pour les étudiants du cercle catholique ; c’est probablement là que je me serais trouvé enfermé si j’avais étudié à la fin du dix-neuvième siècle. Mais nous étions au commencement du vingt et unième et l’effroyable bruit des machines tout comme celui des motos qui accéléraient maintenant sous ma fenêtre avaient depuis longtemps recouvert la voix de Dieu et celle du fantôme de Swedenborg. J’habitais alors dans le treizième arrondissement, rue Auguste-Perret, une rue dont je n’ai jamais su avec certitude si elle faisait vraiment partie du quartier chinois.

			 

			À l’étude des schismes et des hérésies, à l’histoire des martyrs et aux cours magistraux sur les Pères du désert s’étaient donc substituées de longues heures aussi blanches que les murs qui m’entouraient, et j’entendais une voix, la mienne sans doute, qui me disait maintenant, tu as fini de tomber. Alors j’ai repensé à Dolie et au livre dont elle m’avait parlé.

			Dolie, elle, ne tombait pas. Tous les jours ou presque, ses longues jambes la portaient jusqu’à l’université où elle étudiait les « lettres modernes », et quelque chose dans la douceur de ses mouvements prouvait bien que si elle devait tomber, ce ne serait de toute façon pas à la manière de ces nouveaux corps qui l’environnaient depuis qu’elle vivait à Paris. C’est dans la chaleur du Congo où son père, un Corse, était venu faire des affaires, qu’elle avait appris à marcher. Elle m’avait raconté ça et aussi que dans son enfance elle allait parfois rendre visite à sa grand-mère maternelle dans un de ces villages où l’on ne pouvait accéder qu’à pied, comme c’est d’ailleurs aussi le cas de certains villages abandonnés qu’elle avait découverts plus tard en Corse avec son père, le village de Muna, par exemple, dont j’ignore, au moment où j’écris ces lignes, s’il n’est pas déjà entièrement recouvert de ronces. J’étais en haut de l’escalier menant aux salles de conférences lorsque je l’avais vue arriver ; elle tenait dans sa main un cahier bleu et pendant qu’elle montait les marches, je regardais rebondir dans l’air la boule de ses cheveux bouclés. J’ai dit que je n’avais pas d’amis, mais Dolie et moi discutions de temps en temps, notamment de nos lectures, ce qui était aussi pour moi un prétexte à la regarder autrement qu’à la dérobée. Comme il lui fallait se rendre à son cours, nous n’avions pas parlé longtemps ce jour-là, mais au moment de partir elle m’avait dit que je devais absolument lire un roman américain qui venait d’être traduit en français, m’assurant que j’en tirerais un grand profit pour mes recherches bibliques : il s’agissait d’une transposition du livre de l’Exode dans le monde contemporain, un peu, m’avait-elle expliqué, à la manière de ce que James Joyce avait fait, au début du siècle dernier, avec les aventures d’Ulysse.

			À présent, le souvenir de cette discussion avec Dolie me revenait peu à peu ; je n’arrivais plus à me rappeler le nom de l’écrivain américain — peut-être ne l’avait-elle pas nommé —, mais je me souvenais parfaitement que le livre s’intitulait Exit — et comment, en effet, moi le plus enfermé des hommes, aurais-je pu oublier ce titre ? Exit. Allongé sur le sol depuis deux mois au cours desquels je n’avais plus rien lu, je voyais maintenant ces quatre lettres s’allumer dans mon esprit, sans savoir toutefois s’il fallait y voir une promesse ou une farce du hasard. Après plusieurs minutes passées à essayer d’imaginer le contenu du livre, me demandant quelle idole actuelle pouvait y tenir le rôle du fameux veau d’or, je me suis levé, rompant exceptionnellement mon ascèse, pour ouvrir mon ordinateur tout empoussiéré, afin de me procurer l’ouvrage sur quelque site de vente en ligne : deux ou trois clics, pensais-je, et je n’aurais plus, le surlendemain, qu’à descendre le récupérer dans ma boîte aux lettres. Je savais que je ne pourrais pas tenir très longtemps assis à mon bureau sans que mes vertèbres recommencent à me tourmenter, mais je n’ai pas eu à attendre beaucoup pour comprendre que je m’y étais installé en vain, car, après avoir parcouru une dizaine de sites internet, il était clair que nulle part on ne mentionnait l’existence d’un livre intitulé Exit, ni d’ailleurs d’aucune œuvre romanesque transportant dans la société moderne les histoires racontées dans ce livre que les Juifs appellent Shemot et qui la plupart du temps est évoqué sous le nom de livre de l’Exode.

			Or il se trouve que cette recherche, bien qu’infructueuse, a été pour moi le portail d’une étrange découverte, car au bout d’un moment, m’étant résigné à l’inexistence du livre dont Dolie m’avait conseillé la lecture et continuant cependant de façon somnambulique à entrer des suites de mots-clés dans le moteur de recherche, j’ai fini par essayer de taper le mot exit tout seul et c’est alors que, en tête des occurrences, j’ai pu lire la chose suivante :

			 

			EXIT A.D.M.D. SUISSE ROMANDE

			Association pour le droit de mourir dans la dignité

			 

			Intrigué par cette formule qu’auparavant je n’avais jamais entendue ni lue nulle part et curieux de savoir ce qu’elle pouvait signifier, j’ai cliqué sur le lien, faisant apparaître la page d’accueil du site au centre de laquelle une photographie donnait à voir un sentier traversant un sous-bois ensoleillé avec, sur le côté gauche de l’écran, cette phrase : L’assistance au suicide est totalement gratuite pour les membres qui ont adhéré depuis au moins une année, et un peu plus bas, un compteur indiquant le nombre d’adhérents : 23 906. J’ai donc compris qu’il s’agissait d’une de ces associations d’aide au suicide comme il en existe en Suisse et, sous des formes différentes, ainsi que je l’ai appris plus tard, en Belgique, au Luxembourg et en Oregon, et je me suis rappelé que quelques années en arrière, à l’époque où je possédais encore un poste de télévision, j’avais entendu pour la première fois l’expression « suicide assisté » au cours d’un vague débat sur l’euthanasie auquel participait notamment Hélène Cixous dont j’avais lu autrefois la thèse de doctorat qu’elle avait consacrée à l’auteur de Dubliners. Tout en parcourant maintenant quelques-unes des pages internet dédiées à ces associations, je me demandais si la notion de suicide assisté pouvait s’appliquer à la mort de cet Abimélek qui ordonna à son écuyer de le transpercer avec son épée pour qu’on ne puisse pas dire qu’il avait été tué par une femme, celle, en l’occurrence, qui venait de lui fracasser le crâne avec une meule et dont le livre des Juges tait le nom. À ces mots crus, les membres d’Exit préfèrent le terme d’« autodélivrance », comme j’ai pu le lire sur le site de leur organisation qui, à en croire les nombreux articles évoquant le sujet, est une des deux plus connues en Europe, la deuxième étant Dignitas, un établissement fondé par un avocat nommé Ludwig Minelli, qui semble fonctionner davantage comme une clinique privée et dont le principal service consiste à obtenir légalement une fiole de barbiturique pour ses patients. C’est en m’intéressant à cette dernière que, de lien en lien, je suis finalement tombé sur un documentaire intitulé Dignitas, la mort sur ordonnance qui à l’origine avait été diffusé par la RTS et dans lequel on voit une femme, septuagénaire énergique, expliquer avec un léger accent du sud-ouest de la France pourquoi, bien qu’elle ne soit en phase terminale d’aucune maladie incurable, elle a choisi de venir en Suisse pour se donner la mort.

			Tout au long du film, une voix féminine intervient pour présenter les personnes et les lieux qui apparaissent à l’écran, avec ce ton neutre et inexpressif semblable à celui de ces audioguides qui, un peu partout dans le monde, dispensent leurs commentaires savants sur Van Gogh ou le pont du Gard avec la même indifférence, cette neutralité vocale signifiant au spectateur qu’il ne s’agit pas ici d’un de ces reportages où la souffrance humaine est hypocritement offerte en spectacle mais d’une affaire sérieuse, désintéressée, scientifique. Les producteurs cependant n’ont pas négligé la grosse ficelle consistant à placer au début du documentaire un extrait de ce qui ne sera montré qu’à la fin : le moment où la femme s’apprête à avaler la dose de poison devant les caméras. Je me souviens d’avoir été frappé, en regardant cette première séquence qui nous montre les dernières minutes de sa vie, par l’apparence de bonne santé et de vitalité qui se dégage de cet être pourtant déterminé à mourir. On la voit allongée sur un lit, le dos légèrement relevé. Autour d’elle, nul appareil respiratoire, ni perfusion à son bras ; elle porte une chemise blanche sous une veste de costume beige avec une fleur à la pochette et répond d’un air espiègle aux questions de l’infirmière ou assistante, une femme d’une soixantaine d’années aux longs cheveux blancs, qui se tient à son chevet, un verre à la main. — Vous êtes bien madame Michèle Causse ? — Oui, célibataire, ajoute celle-ci pour plaisanter, provoquant chez l’autre un rire un peu forcé dans lequel se révèle alors toute la tristesse du tableau. — Vous voulez vraiment mourir aujourd’hui ? — Absolument. — Parce que si vous buvez ce médicament, vous allez mourir. — Oui. C’est ma volonté. — Alors je vous dis au revoir. Là-dessus, les deux femmes s’embrassent et la scène disparaît dans un fondu au noir en forme d’invitation à rester jusqu’à la fin pour voir le trépas. Mais à ce moment-là, un début de brûlure au niveau des lombaires, sans doute provoqué par la position assise dans laquelle j’étais resté trop longtemps, m’a empêché de voir le film jusqu’au bout. Comme je le regardais sur la plateforme de partage de vidéos où il était enregistré, j’ai quand même pu, en déplaçant le curseur sur la barre de lecture, en avoir une version abrégée, m’arrêtant vers le milieu pour écouter cette femme, dont je ne savais pas grand-chose sinon qu’elle s’appelait Michèle Causse, parler d’elle et des raisons qui l’ont conduite au suicide, avant de sauter directement à la fin, au moment où on la voit effectivement avaler le liquide que contenait le petit verre dans la main de la femme aux longs cheveux blancs et mourir la tête reposée sur un oreiller aux motifs déprimants de laideur. La dernière image montre une jeune fille qui prend une photo du corps comme s’il s’agissait d’une scène de crime.

			Ce soir-là, lorsque je suis retourné m’allonger par terre, j’avais encore dans les oreilles quelques-unes des phrases qu’elle prononce dans le film : « Le sens de ma vie est fini » ou bien « Je me demande où nous sommes allés chercher que la vie est sacrée » ou encore ce simple mot, « Absolument », quand on lui demande si elle est bien sûre de vouloir mourir. Et tandis que je sentais mes vertèbres qui, obéissant aux lois de la pesanteur, se replaçaient naturellement dans la bonne position, je cherchais à me persuader que le fait d’avoir assisté à la mort de cette femme n’était qu’une banalité et ne m’affecterait nullement. Je suis d’ailleurs certain que ce film, je l’aurais aujourd’hui complètement oublié si quelques semaines plus tard, en tirant de ma bibliothèque un livre qui s’y trouvait depuis longtemps, je n’avais lu le nom de Michèle Causse sur la couverture où il apparaissait précédé des mots « traduction par ». Jusqu’alors, je n’y avais jamais prêté attention. Ce livre pourtant je le connaissais bien, je l’avais lu des dizaines de fois, persuadé que je finirais par en percer le mystère. C’était une courte nouvelle intitulée Bartleby le scribe — une œuvre obscure que son auteur, Herman Melville, avait écrite à une époque de sa vie où il sentait peu à peu se frayer en lui la possibilité d’être happé par l’abîme.

			 

			La première fois que je l’ai vue mourir, j’ignorais tout de cette femme : les livres qu’elle avait écrits, ceux qu’elle avait traduits, ses théories sur le langage, sa souffrance, l’orthographe de son nom : Michèle Causse.

			Le site internet qui lui est consacré et lui survit encore aujourd’hui a été dans un premier temps le seul moyen pour moi d’obtenir des renseignements sur cet être exténué qui venait donc de se rappeler à mon souvenir de façon étrange par le truchement du livre racontant l’histoire du taciturne commis aux écritures de Wall Street, une histoire qu’autrefois j’avais passé de longues nuits à étudier, seul, assis à mon bureau où, courbé sur la feuille, j’accumulais toutes sortes de notes, préparant sans doute ainsi la future détérioration de ma colonne vertébrale. C’est probablement le souvenir de cette affinité avec Bartleby le scribe qui m’a poussé à chercher des informations sur sa traductrice dont la mort m’était apparue tout aussi incompréhensible que celle du personnage de Melville, même si, dans ma folie, je n’en étais pas encore arrivé à supposer une secrète correspondance entre les deux.
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    Points de repère


    
      		
        Couverture
      


       		
          J'entends des regards que vous croyez muets
        


        		
          Début du contenu
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