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      « Toute expédition, qu’il s’agisse même de Marco Polo, de Christophe Colomb ou de
            Shakleton, suppose qu’on n’ait pas tout à fait perdu l’enfant qu’on porte en soi. »
         

         CAROL DUNLOP & JULIO CORTÁZAR,

         Les Autonautes de la cosmoroute

      

   
      
 

            
               Jusqu’aux miettes incrustées dans l’interstice des sièges, la Renault 21 Nevada blanche
                  fatiguée dans laquelle ils roulaient était identique à celle de son enfance – la fumée
                  des menthols de sa mère en moins.
               

               Ils étaient partis de chez eux ce matin-là, de chez eux c’est-à-dire du deux-pièces
                  sous les toits dans cette rue passante de l’Est parisien, en laissant tout : la vaisselle
                  dans l’évier, leurs ordinateurs ouverts sur les mails en souffrance, une pâte feuilletée
                  pur beurre, un pot de crème fraîche entamé, cinq carottes, sept yaourts dans le frigo
                  et le lit défait. Dans un sac, Orso avait glissé quelques affaires de rechange, deux
                  bananes et, sur une impulsion, le Manuel des Castors Juniors qui traînait sur la table du salon.
               

               Marie fixait la route, elle avait les yeux rouges encore mais elle ne pleurait plus.
                  Orso conduisait en pensant qu’il avait passé dans ce modèle de voiture les pires et
                  les meilleurs moments de sa vie : virages corses de l’enfance, engueulades familiales
                  infinies, sorties à la plage et courses de gouttes sur la vitre arrière. La course de gouttes continuait, en somme,
                  pensa-t-il en actionnant les essuie-glaces.
               

               Deux heures plus tôt, il avait caressé l’épaule de Marie. Ses cheveux châtains emmêlés
                  étaient collés contre son front par la sueur, les plis des draps se répétaient en
                  négatif sur sa peau en lignes anarchiques. Orso les avait suivies du doigt puis avait
                  embrassé ses paupières. Elle avait fini par ouvrir les yeux. « Viens, on s’en va »,
                  lui avait-il dit.
               

               Elle s’était levée sans poser de questions et avait enfilé comme une automate la jupe
                  et le pull restés en boule sur le sol de la chambre depuis on ne savait quand. Il
                  fallait sortir du lit-océan où ils avaient passé des jours d’abattement, leurs pleurs
                  en boucle prenant le relais de paroles vaines entrecoupées de sommeil haché par des
                  pleurs en boucle. Il fallait contrer la tristesse d’une façon ou d’une autre. Certains
                  se seraient abrutis au whisky, au Xanax ou aux séries télé. Orso avait décidé de tenter
                  autre chose. Depuis trois jours, tandis que Marie dormait, il avait occupé ses insomnies
                  à parcourir internet de façon obsessionnelle. Il avait dressé des listes, noté adresses
                  et numéros de téléphone, consulté des guides et des blogs, vérifié des itinéraires,
                  et même déployé sur la table de la cuisine une carte routière beaucoup trop grande
                  et impossible à replier.
               

               « On va où ? »

               C’est au péage de Coutrevoult seulement que Marie, restée silencieuse jusque-là, posa
                  la question.
               

               « On va à Mécringes, répondit Orso.

               — Où ça ?
               

               — À Mécringes. C’est dans la Marne. Et la bonne nouvelle, c’est que là-bas, il y a
                  un musée du Poids ! »
               

               Il y avait peu de monde et Orso roulait vite, ce qui faisait vibrer de façon inquiétante
                  l’habitacle en plastique de la voiture. Il pensait aux routes aux lignes jaunes sur
                  lesquelles des héros hollywoodiens très bien coiffés roulent des heures sans rien
                  croiser d’autre que des montagnes arides, des motels désespérants et des auto-stoppeurs
                  abîmés par l’existence.
               

               « Le musée du Petit Pois ? » demanda Marie quelques minutes plus tard, hébétée, comme
                  si elle aussi faisait du stop sur les pistes de la Sierra Nevada. « Mais non, le musée
                  des Poids et Mesures », répondit Orso, avec l’air de penser que c’était une évidence.
               

               À travers les vitres, pour le moment, on ne voyait que des étendues de cultures de
                  betteraves. Un panneau touristique leur rappela que l’autoroute A4 traversait les
                  champs de batailles anciennes et meurtrières. Une Dacia Sandero bleue offensive faisait
                  des appels de phare pour qu’Orso se rabatte plus vite.
               

               « J’ai l’impression d’être un biscuit apéritif mou oublié l’hiver dernier dans un
                  placard humide, dit Marie.
               

               — Moi je suis une tranche de pain de mie laissée sous l’orage pendant toute une nuit »,
                  rétorqua Orso.
               

               Pour la première fois depuis plusieurs jours, Marie sourit.

               « Disons que tu gagnes pour le moment, alors. »

            

         

      

   
      
 

            
               Quelque temps plus tôt, Orso et Marie marchaient le long des grilles des Buttes-Chaumont
                  en discutant des prénoms qu’ils choisiraient. Ils savaient qu’ils devaient être prudents,
                  qu’il fallait se protéger, qu’on n’annonce jamais cette nouvelle avant le troisième
                  mois. Mais on y était presque après tout. Et puis, comment ne pas nommer ce qu’on
                  n’a jamais attendu aussi intensément ? L’esprit et le corps peuvent-ils faire autrement
                  que de fabriquer à l’avance déjà et encore des histoires ?
               

               Orso marchait à grandes enjambées et Marie trottinait à ses côtés en tentant comme
                  d’habitude de ralentir son pas. Pourquoi pas un prénom corse ? Mais qu’est-ce que
                  c’est un prénom corse ? Napoléon ? Ou Ange-Toussaint, comme le voisin sourd-muet de
                  sa grand-mère à Venaco ? « Il aura ta beauté et mon intelligence », avait lancé Marie.
                  Pour se venger de cette remarque, Orso l’avait embrassée dans le cou. Ils étaient
                  restés enlacés au milieu du trottoir, jusqu’à ce qu’un quarantenaire en trottinette
                  se mette à râler parce qu’ils prenaient toute la place – mais les gens qui s’aiment prennent toujours toute la place sur les trottoirs de l’existence.
               

                

               Pour l’heure, mieux valait ne plus penser à tout ça. Ils venaient d’arriver à Mécringes,
                  où la pluie tombait plus fort encore que sur l’autoroute. Le village était désert.
                  Sur un petit terre-plein qui servait de parking, un panneau en bois gravé à la main
                  indiquait « musée du Poids ». « Tu vas voir, ça va être formidable », s’exclama Orso,
                  en entraînant Marie, qui n’eut d’autre choix que de le suivre.
               

            

         

      

   
      
 

            
               L’enthousiasme d’Orso n’était pas feint. Visiter le musée du Poids à Mécringes était
                  pour lui une question de survie. Après ce qui leur était arrivé, une fois passé la
                  sidération, la résignation et de coûteux efforts pour relativiser, le chagrin avait
                  pris toute la place et Marie s’était effondrée. Ils s’étaient alors lancés dans des
                  parties de Scrabble qu’ils abandonnaient en cours de route. Puis ils avaient déroulé
                  l’ensemble des onglets « pour se détendre » et « à binger en un week-end » de toutes
                  les plateformes de vidéo à la demande, avant qu’Orso n’accepte, pour faire plaisir
                  à Marie, de faire la seule chose au monde susceptible, selon elle, de lui remonter
                  le moral : regarder pour la cent soixante-quinzième fois les trois épisodes du Seigneur des anneaux.
               

               Mais les images trop vives hypnotisaient Orso. Il somnolait dès le générique, s’endormait
                  pendant les scènes cruciales et finissait par perdre le fil. Lorsqu’il se réveillait,
                  Marie lui racontait avec animation ce qu’il avait manqué, en ajoutant les passages
                  essentiels du livre que le réalisateur avait scandaleusement coupés au montage. La diversion fonctionnait
                  le temps de deux batailles, d’une ascension vers le Mordor et d’une chanson elfique,
                  mais ça ne suffisait pas. Ils tournaient en rond dans leur tête et leur appartement.
               

               Au cours de ses errances sur internet, les jours suivants, Orso était tombé sur un
                  article du journal L’Union, au sujet d’un certain Michel-Ange Michon. Cet agriculteur à la retraite, collectionneur
                  passionné, avait créé dans une ancienne grange le second musée du Poids de France,
                  « un lieu exceptionnel et quasi unique en France », précisait l’article. Principalement
                  à cause du nom de l’agriculteur qu’il s’était répété en boucle comme une comptine
                  – michelangemichon, michelangemichon, michelangemichon –, Orso avait ensuite regardé un reportage entier consacré au sujet sur le site de
                  France 3 Champagne-Ardennes. Puis, sur une impulsion et sans rien dire à Marie, il
                  avait envoyé un mail au fameux Michel-Ange Michon – michelangemichon, michelangemichon, michelangemichon – pour programmer une visite.
               

                

               Parfois, les choses qu’on prévoit s’accomplissent. Ils étaient donc à Mécringes, l’hiver
                  n’en finissait pas de finir, et au bout du parking, un homme grand et mince à l’allure
                  sévère les attendait. Avec ses cheveux gris ramenés sur le côté et sa chemise en flanelle
                  rentrée dans un pantalon à pinces remonté au-dessus du nombril, on aurait cru Jacques
                  Chirac en vacances au fort de Brégançon. L’homme s’avança à grands pas pour venir
                  à leur rencontre. « Monsieur Michon s’excuse de ne pas pouvoir vous recevoir lui-même, dit-il
                  en leur tendant la main d’un geste énergique, il est à un congrès européen des poids
                  et mesures. »
               

               L’immense déception que ressentit Orso de ne pas avoir affaire au véritable Michel-Ange
                  fut aussitôt compensée par la révélation soudaine et inattendue que des êtres humains se rendaient à des congrès européens des poids et mesures. D’autres, se dit-il, participaient peut-être en ce moment même à des symposiums
                  sur le karting, aux états généraux du timbre postal ou à des séminaires sur les outils
                  agricoles au Moyen Âge. Et l’existence simultanée de toutes ces vies était à la fois
                  vertigineuse et réconfortante.
               

                

               Le faux Michel-Ange n’était pas président de la République, mais professeur de physique-chimie
                  à la retraite. Il assurait connaître le musée « presque aussi bien » que son illustre
                  créateur.
               

               « Vous arrivez juste avant l’heure du déjeuner, dit-il sur un ton de reproche. Je
                  ne vais malheureusement avoir qu’une heure et demie à vous consacrer. »
               

               Orso croisa le regard paniqué de Marie, qu’il tenta de rassurer par une sorte de demi-sourire.
                  D’un geste, le guide les entraîna à l’intérieur.
               

               « En temps normal, il faut au minimum deux heures pour faire la visite complète. »

               Sa voix résonnait dans cet espace de quinze mètres carrés au sol carrelé, encombré
                  de balances et de poids.
               

               « On reçoit très souvent des cars de visiteurs, mais aujourd’hui il n’y a personne.
                  Vous avez de la chance ! »
               

               Pendant que le professeur commençait la visite sur les chapeaux de roue en présentant
                  des poids anciens, Marie imaginait une horde de fans hard-core de balances de cuisine
                  envahissant la salle, avec des sacs bananes, des chaussures de randonnée et des paquets
                  de chips goût barbecue. Orso, lui, se concentrait à fond. Il n’était pas certain de
                  tout comprendre au discours d’une précision millimétrique de leur guide, mais il était
                  prêt à se plonger dans n’importe quelle leçon, pourvu qu’elle soit excessivement détaillée
                  et verse dans son esprit l’ivresse de données nouvelles et inutiles, à ne pas retenir
                  tout à fait. Comment faisait-on pour peser une livre de châtaignes à Grenoble en 1650 ?
                  Comment calcule-t-on le grammage du papier ? Comment falsifier une balance pour augmenter
                  ses gains ? Cela faisait beaucoup de problèmes auxquels Marie et Orso n’avaient pas
                  la solution. Et c’était sûrement à cela que servaient les vitrines des musées et les
                  Michel-Ange Michon du monde entier : à substituer de nouvelles incompréhensions aux
                  incompréhensions lancinantes et plus anciennes. 
               

            

         

      

   
      
 

            
               Dehors, il aurait aussi bien pu faire grand jour que nuit noire. Sous les néons blafards
                  de la salle du musée, on ne pouvait pas savoir. La course du monde s’était interrompue,
                  comme une horloge aux piles déchargées. Heure ressentie : 3 heures du matin, se dit
                  Marie.
               

               Orso observait un pèse-bébé de la fin du XIXe siècle en pensant que celui-ci avait sans doute supporté des nouveau-nés de quelques
                  kilos, qui depuis avaient eu le temps de devenir des enfants, puis des adultes en
                  âge d’en avoir, puis des vieillards et qui, peut-être, étaient redevenus poussière
                  légère comme la vie. Le professeur poursuivait : pendant longtemps, les variations
                  de mesure étaient grandes d’une province à l’autre. Pour s’assurer qu’un volume de
                  seigle à Paris soit identique à un volume de seigle à Clermont-Ferrand, que le seigneur
                  ne se fasse pas léser lors du paiement des impôts sur la tonne de sel et le boisseau
                  de chêne, il était impératif de trouver un système fiable. Des scientifiques avaient
                  alors eu l’idée d’inventer le kilo, puis le litre, puis des moyens de plus en plus
                  précis pour mesurer tout cela. Marie faisait de son mieux, mais elle avait du mal à suivre.
                  Pourrait-on faire un tableau d’équivalence du poids des choses qui nous arrivent ?
                  Quel poids avait sa tristesse par rapport aux autres tristesses du monde ? Et quelle
                  balance utiliser pour le savoir ?
               

               Si elle avait été au travail comme elle aurait dû, elle serait peut-être en réunion
                  ou en conférence Teams, à faire défiler les slides d’une présentation PowerPoint sur
                  le poids relatif du chagrin ou sur un tout nouveau packaging de désespoir en trois
                  dimensions. Elle n’avait prévenu personne de son absence des derniers jours. Ça la
                  paniquait rien que d’y penser, mais qu’aurait-elle pu leur raconter ? Je pèse des
                  milliers de tonnes, se dit-elle. Et pourtant, on dirait qu’aux yeux du monde, ce qui
                  nous arrive n’a aucune importance. Quelque chose a eu lieu qui n’a pas eu lieu. Une
                  vie potentielle a disparu, mais ce n’est rien, ça va aller, je vais finir par me remettre
                  au travail, je sais qu’il y a plus grave. Il y a toujours plus grave. Je pourrais
                  être vendeuse de cigarettes à l’unité dans une ruelle de Manille. Une vendeuse aveugle,
                  dans une ruelle inondée. Ou bien équarrisseuse intérimaire. Hydrocéphale. Et cul-de-jatte.
                  Enfin, je ne sais pas si c’est possible techniquement d’être équarrisseur quand on
                  est cul-de-jatte, et…
               

               Et Marie finit par quitter cet abattoir imaginaire. Le professeur venait avec solennité
                  de lui mettre entre les mains une balance frappée d’une fleur de lys, qui datait de
                  Louis XVI. « C’est bouleversant, non ? » Marie ne répondit pas, car elle était désormais
                  à Grandchamps, dans la maison de son enfance, devant la collection de poids en laiton qui allait avec la vieille balance à plateaux sur le buffet de la cuisine.
                  Les poids étaient rangés dans une casse en bois avec des niches à la taille de chacun.
                  Elle peinait à soulever celui de deux kilos, et le plus précieux pour elle était le
                  tout petit, celui d’un gramme, si minuscule qu’elle craignait toujours de le perdre
                  en jouant. Elle rit nerveusement de son lapsus mental : ne venait-elle pas justement
                  de perdre quelque chose de tout petit et précieux ? Puis elle eut honte, puis lutta
                  pour ne pas fondre en larmes, tout cela en un instant qu’elle aurait voulu raconter
                  à Orso, s’il n’avait pas été en train de relancer leur guide avec de nouvelles questions.
               

               Marie se revit debout sur un tabouret, tendant ses bras de petite fille pour atteindre
                  la balance en hauteur, découvrant que les choses qui ne sont presque rien pèsent tout
                  de même quelque chose, et cherchant par conséquent ce qu’elle pourrait mettre en balance
                  face à ce tout petit poids. Combien de brins d’herbe, de morceaux de papier découpés,
                  de perles en plastique ou de flocons de neige pouvaient valoir un gramme ? Elle déposait
                  le poids le plus délicatement possible sur le plateau, l’écoutait tinter dans l’air,
                  et l’observait s’équilibrer. Tandis que le guide poursuivait sa visite, elle aurait
                  bien aimé pouvoir redescendre du tabouret de la cuisine, et, comme quand elle était
                  enfant, se glisser dans le buffet, dessiner en cachette sur l’intérieur des portes
                  et oublier que le vaste monde, son chagrin, sa fatigue et son mal de ventre existaient
                  pour de vrai. Oublier qu’il fallait qu’elle tienne le coup encore un mois entier avant
                  de se faire opérer.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Ils avaient fini par faire le tour du musée. Merci petit Jésus, pensa Marie en guettant
                  la porte d’entrée avec espoir. Mais le professeur, que l’écoute attentive d’Orso avait
                  adouci, décida au débotté de prolonger la leçon. « Allez, une dernière question, puisque
                  je vois que vous êtes curieux : savez-vous comment on est parvenu à mesurer pour la
                  première fois la circonférence de la Terre ? » On n’en sortira jamais, soupira intérieurement
                  Marie, qui avait commencé à décrocher juste après Louis XVI. « Il faut tout simplement
                  faire des calculs trigonométriques ! » s’enflamma leur guide sans attendre de réponse.
                  « On prend un point en hauteur, un clocher par exemple, on calcule son ombre, et on
                  avance comme ça, en empilant des triangles. C’est par cette formidable technique qu’en
                  1792, les astronomes Delambre et Méchain ont eu la mission – que dis-je la mission :
                  le désir révolutionnaire – de mesurer le monde. »
               

               Orso se sentait pris de vertige dès que les ordres de grandeur étaient trop vastes.
                  Il suffisait de prononcer les mots univers ou année-lumière pour que son esprit s’échappe dans des réalités aussi proches que rassurantes. Pour
                  ne pas perdre pied ni penser aux quarante mille kilomètres de la circonférence terrestre,
                  il fixait avec intensité les carreaux bleu et jaune en tissu duveteux de la chemise
                  de l’envoyé de Michel-Ange. Celui-ci poursuivait sa démonstration avec ferveur.
               

               Pour mesurer le monde, les deux astronomes avaient accompli un parcours de Dunkerque
                  à Barcelone, chacun partant d’une ville et avançant vers l’autre. En faisant le calcul
                  de ce segment de méridien, ils pourraient en déduire la mesure de toute la Terre.
                  Mais Delambre s’était brisé les côtes et la clavicule en chemin, tandis que Méchain
                  avait été soupçonné d’être un espion à la solde d’une monarchie ennemie. Les erreurs
                  de calcul s’étaient accumulées. Ils avaient fini par sombrer dans une profonde mélancolie
                  et Orso se sentit soudain moins seul à traverser une mauvaise passe. Le professeur
                  termina sa démonstration en haussant la voix pour accentuer son effet : « Les deux
                  scientifiques mirent trois ans à se rejoindre, et presque sept à achever leur calcul ! »
                  Marie, elle, n’écoutait plus depuis longtemps. Elle aussi avait peur de l’astronomie,
                  des calculs compliqués et des choses qui la dépassent pour de bon. Combien de kilomètres
                  ferait leur épopée à eux ? Quelle révolution accompliraient-ils ? Et surtout : où
                  allaient-ils trouver à manger entre Mécringes et l’autre bout du monde ?
               

            

         

      

   
      
 

            
               Avant de partir, Marie acheta un petit mètre pliable en bois jaune à la boutique du
                  musée. Orso remercia leur guide avec une gratitude sincère. Le micro-parking était
                  toujours aussi désert, mais il ne pleuvait plus. La visite avait duré deux heures,
                  pendant lesquelles ils avaient au moins pensé à autre chose. On ressort plus légers
                  du musée du Poids, songea Orso sans oser prononcer cette phrase à voix haute. Il marchait
                  vers la voiture.
               

               « Ne bouge plus, lui dit Marie. Reste là. »

               Elle se posta en face de lui, déplia entièrement le mètre jaune qu’elle venait d’acquérir
                  et le positionna entre eux deux au niveau de leurs ventres.
               

               « Tu fais quoi ? demanda Orso.

               — Une expérience scientifique ! »

               Marie se mit alors à replier le mètre jaune, morceau par morceau, en avançant à chaque
                  fois d’un tout petit pas, comme on accomplit une danse rituelle et mathématique. Ou
                  comme on fait « chou-fleur » dans la cour de récréation, pour savoir qui choisira
                  en premier les membres de son équipe. Arrivée exactement à dix centimètres d’Orso, Marie n’eut plus
                  qu’à tendre ses lèvres vers les siennes pour l’embrasser.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Pour qu’une rencontre amoureuse advienne, il faut un accident. Il en existe toute
                  une variété, allant du plus minime (deux regards se croisent dans le métro) au plus
                  sensationnel (pour sauver le monde d’une attaque extraterrestre, une biologiste surdouée
                  doit collaborer avec un ancien agent du Los Angeles Police Department, un faux bourru
                  au cœur tendre). Disons que la première entrevue entre Marie et Orso, cinq ans plus
                  tôt, se situait quelque part entre les deux.
               

               Lorsqu’on leur demandait comment ils s’étaient rencontrés, Orso et Marie étaient presque
                  gênés de raconter. « Je vous préviens, on dirait le scénario d’une série France 2 »,
                  disait Orso. « Ou d’un roman Harlequin », ajoutait Marie, pour ne pas dire que le
                  scénario en question aurait aussi pu être celui d’une vidéo moins recommandable.
               

               Séparée depuis peu, elle venait de s’installer dans une chambre de bonne miteuse,
                  trouvée dans l’urgence. Le chauffe-eau tomba en panne dès le premier jour. Spontanément, elle alla demander de l’aide à son voisin. Elle avait grandi à la campagne,
                  et les hommes de son entourage étaient capables de réparer n’importe quoi, avec une
                  tranquille assurance, comme d’autres changeraient une ampoule ou les piles de la télécommande.
                  Mais Orso ne coupait pas de bois torse nu comme les frères de Marie. Il ne bricolait
                  pas les moteurs comme son père, et ne tractait pas de remorque comme son oncle. Il
                  avait passé une enfance ouatée, couvé par sa mère dans un appartement du centre-ville
                  de Bastia, les dysfonctionnements du monde réel le plongeaient dans l’embarras et
                  le laissaient désemparé.
               

               Après un moment de silence, il finit par demander d’une voix incertaine : « Euh… vous
                  avez regardé la notice d’utilisation de l’appareil ? » Sa question eut le mérite de
                  faire rire Marie tout haut. Ce nouveau voisin lui semblait tellement parisien, avec ses lunettes en écaille, sa barbe de trois jours et son histoire de
                  notice. Elle n’en lisait jamais aucune, évidemment. Lorsqu’un objet ne marchait pas,
                  elle se contentait d’appuyer sur tous les boutons jusqu’à ce qu’il fonctionne, ou
                  alors elle tapait dessus. En dernier recours, elle demandait de l’aide à une autorité
                  compétente.
               

               Malgré cela, la carrure et le visage d’Orso avaient pour elle quelque chose de rond
                  et rassurant, comme une sorte de nounours molletonné et sympathique. Il se dandinait
                  d’un pied sur l’autre à la recherche d’une solution.
               

               « Si vous n’avez pas d’eau chaude, vous pouvez prendre une douche ici, si vous voulez… »,
                  lui dit-il, puis il rougit de sa proposition et de l’interprétation que Marie pourrait en faire. Il aurait tant
                  voulu pouvoir l’aider, comme les voisins de palier valeureux aident les damoiselles
                  en détresse dans les romans de chevalerie. La nouvelle voisine lui paraissait charmante,
                  avec ses cheveux fous, ses grands yeux verts et son rire si franc. Orso était tellement
                  gêné qu’il avait de la buée sur ses lunettes. Il essaya maladroitement de se rattraper.
               

               « Non mais sinon attendez, je dois avoir des outils quelque part, je vais regarder. »
                  Il s’effaça pour la laisser entrer. Sur la table du salon, par terre, sur les étagères,
                  des piles de dossiers en vrac s’élevaient dans un équilibre incertain. Orso saisit
                  un petit tas de feuilles et le montra à Marie.
               

               « Votre lave-vaisselle n’est pas en panne aussi, par hasard ? Parce que si c’en est
                  un de marque Miele, je viens juste de finir de rédiger les modes d’emploi de toute
                  la gamme. »
               

               Orso soulevait des boîtes et des livres de façon désordonnée, ne sachant visiblement
                  pas où chercher. Tout en continuant de parler, il ouvrit un placard, des tiroirs,
                  regarda derrière le rideau.
               

               « J’ai fait pas mal de robots mixeurs aussi, mais jamais de chauffe-eau, c’est dommage.
                  Ceci dit, je n’ai aucune idée de comment fonctionne un mixeur, moi je ne fais que
                  reformuler les consignes constructeur.
               

               — C’est fou, sourit Marie. Je ne savais pas que c’étaient des vraies gens qui écrivaient
                  les modes d’emploi… J’ai l’impression de rencontrer la voix de la SNCF.
               

               — La dame de la SNCF s’appelle Simone, je crois, j’ai vu ça dans un repor… AH ! »
               

               Orso venait enfin de trouver sa caisse à outils, qu’il extirpa fièrement de dessous
                  un meuble. Elle était toute petite, couverte d’autocollants pailletés et de poussière.
                  « Je… c’est des amies qui me l’ont offerte pour mes trente ans, se justifia-t-il.
                  Mais je ne m’en sers pas beaucoup. » Il ouvrit la caisse et en sortit une pince. Marie
                  n’en avait jamais vu de si neuve. Il la manipulait comme s’il l’apercevait pour la
                  première fois de sa vie. Puis il marqua une pause et reprit un air troublé.
               

               « En fait, je ne suis pas très bricoleur…, avoua-t-il, au cas où cette information
                  aurait échappé à Marie. Mais j’ai le numéro d’un plombier pas trop cher, si vous voulez…
                  Je l’appelle Jamal Double Vasque, parce qu’il est venu réparer ma double vasque, mais
                  ce n’est pas son vrai nom… enfin bref, je vais vous chercher sa carte. On pourrait
                  peut-être se tutoyer, non ? »
               

                

               Une fois rentrée chez elle, Marie resta un moment debout, le dos contre la porte.
                  Son cœur ne battait-il pas plus fort que d’habitude ? Pendant ces quelques minutes
                  de conversation, elle n’avait plus pensé à son déménagement, à sa séparation, à son
                  chauffe-eau et à tous ses ennuis. Quelque chose s’était passé. Oh non non non, ma
                  vieille, je t’arrête tout de suite, tu n’es pas prête à rencontrer quelqu’un, c’est
                  beaucoup trop tôt, s’engueula-t-elle intérieurement.
               

               Elle n’était pas prête à rencontrer quelqu’un. C’était beaucoup trop tôt. Mais Orso
                  et elle vivaient sur le même palier. Le hasard fit qu’ils se croisèrent à nouveau
                  trois jours plus tard. Justement, Orso avait une bouteille de très bon vin à peine
                  entamée. Il n’allait pas la boire seul, et ça aurait été trop bête de gâcher. Tout
                  à fait sans arrière-pensée, Marie se maquilla avant de sonner à sa porte. Orso avait
                  mis de la musique brésilienne et une chemise neuve.
               

               Ils partagèrent deux verres de très bon vin en discutant de tout sauf de chauffe-eau.
                  À un moment, ils s’embrassèrent, puis la caméra de la série France 2 se détourna lentement
                  pour filmer les rideaux.
               

               Le lendemain matin, Marie prit une douche très chaude, et ils ne se quittèrent plus.
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