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Résumé




Bienvenue au Donnybrook : un tournoi de combats à poings nus qui se déroule sur un terrain de cinq cents hectares dans les forêts du sud de l'Indiana. Vingt concurrents, un ring en fil de fer barbelé, et le match se prolonge jusqu'au dernier homme debout. Les spectateurs, saouls ou défoncés, misent sur leur favori.  Marine est un père désespéré. Non seulement il est prêt à tout pour nourrir ses gosses, mais c'est aussi le pugiliste le plus redoutable du Kentucky. Le Donnybrook constitue pour lui une chance unique d'accéder à une vie meilleure. Le prix accordé en espèces au gagnant résoudra tous ses problèmes, il en est convaincu.  Angus La Découpe, de son côté, a raccroché les gants depuis longtemps. Cette légende des combats clandestins, jusqu'alors invaincue, s'est reconvertie avec sa sœur, Liz, dans la fabrication de méthamphétamine. Leur dérive les mènera loin. Si loin que Liz décide de le trahir. Le Donnybrook sera le lieu de leur dernière confrontation.  Des quatre coins de l'Amérique profonde, divers protagonistes, guidés par leurs propres obsessions – drogue, violence, sexe, argent, honneur –, vont converger vers les lieux de leur perdition. Ou de leur ultime rachat...  Donnybrook est un livre féroce et explosif. Entre Donald Ray Pollock et Chuck Palahniuk, Frank Bill nous offre un voyage dopé aux amphétamines à travers une Amérique rurale en pleine débâcle.







L’auteur




Frank Bill est né en 1974 dans la petite ville de Corydon, dans le sud de l’Indiana, où il vit et écrit. Donnybrook est son deuxième ouvrage à paraître à la Série Noire, après Chiennes de vies (Série Noire, 2013). 







	

	





	
Pour Donnie Ross,

qui a employé l’expression « un sacré Donnybrook »

et, comme toujours,

pour ma femme adorée, Jennifer.






	
DONNYBROOK : manifestation tapageuse et désordonnée ; vive dispute.

Au dix-huitième siècle, Donnybrook, en Irlande, est devenu un lieu de rencontre pour les vendeurs de chevaux, les diseurs de bonne aventure, les voleurs, les lutteurs et les danseurs, les combinards et autres pourvoyeurs de nourriture et de boissons de toute sorte. Ce vaste rassemblement était organisé tous les 26 août et durait une quinzaine de jours. La manifestation, célèbre pour son agitation et ses querelles — en particulier les bagarres d’ivrognes à la nuit tombée —, a gagné ses lettres de noblesse dans toute l’Irlande et au-delà. La brève référence, formulée par Walter Bagehot dans sa très sobre Constitution anglaise, rédigée en 1867, en donne un avant-goût précis : « La seule règle en vigueur […] se rapproche du conseil donné à chaque Irlandais en route pour la foire de Donnybrook : “Quand tu vois une tête, frappe-la.” » En général, on utilisait un bâton en chêne ou un gourdin que les Irlandais appelaient un shillelagh. La légende prétend que les participants préféraient se battre que manger.

MICHAEL QUINION

World Wide Words


	

				

	




	

		

PREMIÈRE PARTIE

BRÛLER LES PONTS




		

	


	

	

		

1


Je ne pourrai pas nourrir mes gosses, Zeek et Caleb, si je vais en taule, pensa Marine Earl. Il devait néanmoins saisir sa chance de leur offrir une vie meilleure.

Il glissa deux nouvelles cartouches de 12 dans le fusil.

La première avait résonné dans les oreilles de Dote Conrad après qu’il avait tendu l’arme à Marine.

Celui-ci leva le canon et dit : « Mains en l’air ! Tourne-toi vers moi, lentement. »

Dote, face au mur, aurait pu s’emparer de n’importe quel flingue ou fusil alignés derrière le comptoir de son armurerie. Mais aucune arme n’était chargée.

Il leva ses bras poilus, les écarta comme un gardien de but. Ses mains étaient au même niveau que ses oreilles décollées. Les pavillons ressortaient de sa casquette de camionneur marron, sur laquelle se déployait un drapeau des confédérés à moitié effacé. Il portait un T-shirt gris. Ses bretelles rouges s’étiraient sur sa bedaine. Les attaches en laiton soutenaient son treillis. « Je peux te le mettre de côté, si tu veux pas l’acheter tout de suite. La saison de la chasse est encore loin.

— Je t’achète que dalle. Va au bout du comptoir. Je te suis jusqu’au coffre. Sauf si t’as assez en caisse. »

À Hazard, il était de notoriété publique que Dote ne déposait sa recette à la banque qu’une fois par mois. Le coffre et la caisse étaient pleins. Dote s’était toujours refusé à garder une arme chargée pour assurer sa sécurité. Inutile de se soucier des braquages dans une armurerie rurale paumée dans les montagnes du Kentucky, dans une bourgade où, après avoir passé son brevet d’études, chacun savait avec qui il allait se marier et avoir des gosses.

« D’accord, les temps sont durs, risqua Dote. L’économie se casse la gueule, les gens se retrouvent au chômedu. J’ai entendu dire que l’État allait bientôt embaucher à la voirie. Ce qui te manque, tu l’obtiendras pas avec ce fusil. Quels que soient tes projets. »

Les visages barbouillés de Zeek et Caleb s’incrustèrent dans l’esprit de Marine. Ils gémissaient : « Faim, papa. » Pas le temps d’écouter les conseils de Dote. « Montre-moi déjà ta caisse.

— Marine, je peux pas… »

Le canon dévia à cinquante centimètres de la tête de Dote, la décharge creusa un trou dans la cloison. La cartouche rebondit sur le comptoir. Une autre la remplaça. Les tympans de Dote sifflaient. Il tenta d’agripper le canon. Marine s’avança. Le métal brûlant glissa entre les mains de l’armurier et frappa son nez grêlé d’un coup sec. Le cartilage céda. Dote, les larmes aux yeux, cria : « Merde !

— C’est un ordre. »

Dote s’éloigna du canon. Une tache noire apparut sur son treillis, au niveau de l’entrejambe. Il agita la peau flasque de ses bras. Les taches de vieillesse sur son front étaient emperlées de sueur. Il se sentait faible et con. S’il avait eu un fumon, il aurait plombé cet enculé. Se maudissant, il tâtonna, à la recherche de l’ouverture de la caisse. Qui aurait pensé que Marine se pointerait avec ses propres munitions ? Il appuya sur plusieurs boutons, ouvrit le tiroir d’une main, tandis que l’autre était pressée sur son nez. Il retira une poignée de billets de vingt, puis une poignée de billets de dix et de cinq. Il posa le tout sur le comptoir.

« Compte, intima Marine. À voix haute, que je puisse t’entendre. »

Lorsque Dote arriva à mille, Marine cria : « Stop ! »

Il restait un tas de billets de vingt.

« Tu veux pas tout ? interrogea Dote à travers son nez bouché.

— Pas besoin. »

Marine empoigna le fusil d’une main, fouilla dans sa poche arrière et étala un sac plastique Walmart sur le comptoir.

« Fous les mille là-dedans. »

Dote enfourna les biftons dans le sac. Le sang avait coulé de son nez explosé. L’argent était taché. Marine chopa le sac. « Les mains sur la nuque. Recule. Demi-tour. Entre dans la réserve. »

L’éventualité de ne jamais revoir sa femme, qui, à l’heure actuelle, regardait le Téléachat sur le câble, assise devant un plat de foies de poulet frits confectionné selon la recette secrète de sa mère, secoua Dote. Il se mit à geindre : « Allez, quoi. Attends. »

Marine montra le canon. « Demi-tour ! »

Dote obéit. Il marcha en crabe jusqu’au bout du comptoir. Marine le rejoignit et colla le fusil à l’arrière de son crâne. Ils franchirent ensemble le rideau séparant le magasin de la réserve, où étaient entreposées les caisses de munitions et les armes emballées. Il y avait là toutes les putains de balles dont l’armurier avait besoin. Marine ordonna :

« À genoux. »

Les larmes coulèrent sur les joues de Dote. La morve claire se mêla à l’hémoglobine.

« S’il te plaît, implora-t-il. Je t’en prie. »

Ses rotules craquèrent sur le béton froid et dur. Marine accompagna le mouvement. Le canon encore chaud restait en contact avec le crâne. Alors, Dote chuta en avant, le corps parcouru d’un intense frisson.

*

La chair de l’individu s’était transformée en mélasse charbonneuse. Il hurlait. Planche l’avait tiré hors de la maison et l’avait jeté dans le jardin, où il demeurait à présent allongé, les bras écartés comme une divinité à côté d’un tricycle rouillé. La balançoire, souvenir depuis longtemps oublié, n’avait plus de chaîne, plus rien. La fumée émergeait des flammes dans leur dos. Les lueurs rouge et orange se frayaient un chemin dans la nuit, dévoraient la vieille bicoque.

« Faut l’emmener aux urgences », s’affola Planche.

Angus intervint : « Les toubibs vont appeler les flics. Vous deux, vous devriez le savoir mieux que personne. »

Liz et Angus avaient laissé Planche et Cafard surveiller le chaudron de meth pour aller à l’usine de pièces détachées, au moment du changement de service entre la deuxième et la troisième brigade. La boîte allait fermer dans six mois. La faute à la crise. Des hommes et des femmes sautaient les repas, zappaient le crédit de leur voiture, oubliaient le loyer. Ils se cassaient le cul pendant huit heures, impatients de s’échapper, d’obtenir leur shoot de dopamine.

Les visages crispés façon blister, les crânes gras et huileux, les paires d’yeux enfoncés sous les paupières comme des lampes encastrées se pressaient autour de la Pinto couleur chiotte d’Angus. Ils refilaient leur paye froissée à travers la vitre entrouverte. Angus restait tapi dans l’ombre tandis que Liz encaissait, puis gratifiait les ouvriers d’un gramme d’extase tétanisée. La came leur permettrait de redevenir des hommes.

Angus vivait ainsi depuis l’accident et l’intervention chirurgicale qui avait figé la moitié de son visage en un assemblage de pièces disparates.

Ils étaient retournés à la ferme. Planche était dans le jardin, à pleurnicher. Lui et Cafard se défonçaient depuis trop longtemps. Ils s’étaient écroulés. Le lithium des piles était resté sur le Butagaz. Avant que Planche puisse réveiller Cafard, la préparation s’était embrasée. Cafard avait été aspergé. L’instant d’après, Planche traînait sa loque de frère dehors.

Maintenant, Cafard gisait au sol, creusait ses brûlures et leur transperçait les tympans.

« Au secours ! Aidez-moi, aidez-moi ! »

Liz demanda : « Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? »

Angus passa la main sous sa salopette. Il en retira un ustensile conçu pour tuer.

« Tu branles quoi, là ? s’égosilla Planche.

— J’abrège les souffrances de ton frangin. »

Les suppliques de Cafard se firent liquides. Il humecta la terre. Angus pointait encore le pistolet sur sa chevelure cramée. Le silence se fit.

Planche trépigna. « Putain de merde… »

Angus dirigea le .45 sur son visage poussiéreux, appuya sur la queue de détente. Le blanc vira au rouge. Planche se cassa en deux puis s’effondra.

Liz détourna le regard. Elle secoua ses dreadlocks café au lait. Les larmes refluèrent. « Et maintenant ? »

Angus glissa le métal chaud et protecteur dans sa poche. « Il faut qu’on se tire. Les mecs du comté vont se pointer et nous enfler d’une condamnation à perpette. On doit se trouver une autre planque et aller voir ton fournisseur. On va se remettre en selle avant que la source se tarisse. Avant que les gens n’aient plus une thune. »

*

La détonation réveilla le vieil homme. Le visage qu’il avait entrevu était imprécis. Celui qui tenait le fusil, il en rêvait depuis un moment déjà. Le solide gaillard courait sur les routes de campagne chaque matin, au lever du soleil. Puis il frappait sur un sac de sable militaire suspendu à un arbre, ou bien démolissait un autre type à coups de poing, de genou, de coude, devant une assemblée de gueules cassées occupée à siffler de la gnôle et à parier. Ce combattant portait le surnom de Marine Earl.

Cela faisait plusieurs jours que le vieil homme rêvait de bouilles grimaçantes et d’estomacs vides. Deux enfants et une femme. Celle-ci avait été maltraitée par sa famille. Elle avait ôté le bouchon d’une bouteille, avait entassé des pilules dans sa main, les avait mâchées comme des chewing-gums. Les enfants étaient dans un jardin en terre battue parsemée de chiendent. Ils jouaient sur une balançoire artisanale où la rouille se répandait à la façon d’une crise d’acné. Mais lorsque le combattant s’était approché d’eux, la joie s’était peinte sur leurs traits. Plus rien d’autre n’avait d’importance.

À présent, il faisait nuit. Purcell dévissa le bouchon de sa Kessler, s’en versa une dose dans une tasse à café. Il se remémora les images qui, il le savait, constituaient un puzzle qu’il essayait de résoudre depuis des mois. Il s’alluma une Marlboro. Une vilaine tempête approchait et il était au beau milieu du passage. Il ignorait cependant quoi faire. Il attendait que la menace prenne forme.

*

Les mouches avaient pondu, les moucherons bourdonnaient dans la sombre puanteur des corps allongés au cœur de la nuit humide. Les flammes avaient eu raison des murs et du plafond, auxquels s’était substituée une ossature de charbon.

Le shérif Ross Whalen, muni d’une lampe torche, s’épongeait le front à l’aide d’un mouchoir bleu élimé. Il songeait à la manière dont la ville s’était développée, grâce à l’usine de pièces détachées pour Ford et General Motors, mais aussi aux addictions des ouvriers, qui trouvaient le temps de fumer, de sniffer ou de s’injecter de la dopamine faite maison. Que feraient-ils quand l’usine fermerait ses portes ? Quand leur période d’inactivité se prolongerait ? Lorsque le marché de l’emploi s’assécherait et que le manque les rendrait violents ?

L’adjoint Meadows s’acharnait sur un cure-dent planté entre ses incisives couleur crème fraîche. Il balaya la scène de sa lampe torche et regarda son supérieur s’agenouiller.

« T’en penses quoi, Ross ? »

Whalen étudia les restes carbonisés, les parties intactes, puis la vieille baraque éclairée par les pompiers volontaires qui avançaient dans l’obscurité.

« On n’est pas au Far West. Les maisons du sud de l’Indiana sont pas censées brûler comme ça. Et leurs occupants ne finissent pas avec une balle dans la tête. »

Meadows cracha son cure-dent. Le bâtonnet atterrit sur un des corps anonymes.

« Tu crois qu’ils préparaient cette merde, eux aussi ?

— Vu les ravages dans la région, soupira Whalen, je pencherais pour l’affirmative. On en saura plus quand on aura identifié ces viandes de barbecue. On a déjà le calibre de l’arme. Les agents de l’État et le responsable des pompiers cherchent à déterminer la cause de l’incendie. Et ramasse ton putain de cure-dent. En tout cas, cette histoire sent mauvais. »

*

Le sang avait séché dans le cou de Dote. Le fil de téléphone entravait ses poignets velus dans son dos. Le béton froid appuyait sur sa joue et son front. Il essaya de respirer par le nez, mais son appendice avait pris la taille d’une patate blette. Il toussa, se tortilla pour s’asseoir, façon Humty-Dumpty, contre les caisses de munitions. Une migraine lui martelait le crâne.

Maintenant qu’il s’était redressé, la pièce tournoyait. Il avait l’impression que chaque objet était figé dans une sorte de givre frémissant. La porte du magasin carillonna. Il beugla :

« Hé, par ici ! À l’aide ! »

Shane déboula dans la réserve. Son œil droit roula dans son orbite comme une mouche qu’on chasse. Le gauche reconnut la silhouette de Dote par terre.

« C’est le bordel là-devant, dit-il. Il y a du sang et des billets sur tout le comptoir.

— Détache-moi. Il faut appeler les flics. »

Shane était l’aîné d’une famille de sept enfants : trois frères et quatre sœurs. Dépourvu de véhicule personnel, il passait son temps à parcourir les petites routes de Hazard à pied. Il s’achetait une nouvelle paire de chaussures tous les trois mois pour maintenir sa cambrure. Ses cheveux étaient aussi gris que la cendre au fond d’un poêle du Kentucky, sa peau, tannée par les longues marches sous le soleil d’été, plus noire que celle de la majeure partie des Indiens pur souche.

« Qu’est ce qu’il s’est passé, merde ?

— On m’a frappé et dépouillé.

— Je me demandais pourquoi t’étais encore ouvert. J’ai vu de la lumière.

— Il est quelle heure ?

— Le soleil est couché depuis longtemps. » Shane n’était pas du genre à se servir des chiffres pour mesurer le temps qui passe, mais il savait faire la différence entre le jour et la nuit.

« On dirait que t’es le seul à t’être inquiété que je sois là si tard. »

Shane libéra les poignets de Dote. Il renifla. Ses traits se plissèrent.

« C’est quoi cette odeur de pisse ? »

Dote ramena ses mains devant lui, massa ses articulations meurtries.

« T’inquiète. Aide-moi à me lever. »

La porte du magasin s’ouvrit de nouveau. Dote et Shane crièrent d’une même voix :

« Par ici ! »

Le policier municipal Pike Johnson écarta le rideau de la réserve.

« Putain, Dote. Je suis venu vérifier que tout allait bien. Ta femme se fait un sang d’encre. Elle t’appelle depuis des heures. Il t’est arrivé quoi ?

— Cette tête de con de Marine Earl, voilà ce qui m’arrive. Il est entré, soi-disant pour acheter un flingue. Il avait probablement amené ses propres munitions. Tu sais que j’ai rien de chargé ici. Il m’a piqué mille dollars. »

Pike était vêtu d’un jean Rustler et d’un T-shirt blanc enfilé sur la peau couverte de taches de son. Un chapeau de cow-boy en paille domptait sa crinière vieillissante. La crosse d’un .38 à canon court dépassait d’un holster fixé sur ses reins. Il était flic depuis environ vingt ans. Il avait eu son content d’effractions, de poivrots et de scènes de ménage. Après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, il retroussa les lèvres.

« Un méchant fils de pute s’est soulagé dans le coin.

— La pisse, hein ? » fit Shane.

Le visage de Dote s’empourpra.

« Sûrement des bouteilles de leurre olfactif pour les cerfs. J’en ai renversé quelques-unes ce matin.

— Nan, objecta Shane. C’est pas de l’urine synthétique. L’odeur est humaine. »

Dote s’énerva :

« Marine Earl m’a braqué, bordel ! Il m’a pas pissé dessus. »

Shane désigna l’entrejambe mouillé de l’armurier.

« C’est plutôt toi qui t’es pissé dessus, Dote. »

Pike se racla la gorge.

« T’es sûr que c’était Marine ?

— Putain, j’articule pas ou quoi ?

— Inutile de monter sur tes grands chevaux. Je fais juste mon boulot. J’imagine qu’on devait s’y attendre. Le type avec qui sa mère était à la colle était pas son vrai père, vous le savez bien.

— Sans déconner ? s’étonna Shane.

— Sans déconner. Son vrai père était un vétéran du Viêt-nam. Un Marine. On raconte qu’il s’occupait des missions de reconnaissance. Un authentique barjo. La mère de Johnny l’a largué dans l’Indiana. D’après elle, il parlait aux morts. Il a jamais essayé de la récupérer. Et sa mère a surnommé son fils Marine, vu que le mec était militaire.

— Écoute, ton taf, c’est d’assurer la sécurité, pas de nous retracer l’historique de ce con à la gueule couturée ou d’ergoter sur les spécificités de l’urine. Pourquoi tu me ramènes pas le fusil qu’il m’a barboté avec les mille dollars ?

— Quel genre de fusil ?

— Remington 1100. Pourquoi ?

— J’ai l’impression qu’il l’a laissé dans le magasin. Il voulait juste l’argent. Le Remington est appuyé contre le mur. »

Pike examina l’armurerie à travers le rideau. Des biftons sur le comptoir, des éclaboussures de sang, celui de Dote, et un trou dans le mur : une décharge de calibre 12.

« Je comprends pas.

— Moi, je comprends parfaitement, grinça Dote. Ce type a plus de couilles que de jugeote. Il manque de thune pour nourrir les demeurés qu’il a engendrés avec cette camée de Tammy Charles. Alors, il est venu se servir chez moi. »

Pike sortit un petit carnet à spirale de sa poche arrière, griffonna quelques mots.

« Tu dis qu’il t’a obligé à compter la somme exacte ? Il a laissé le reste ? S’il avait vraiment voulu te braquer à l’aveugle, il se serait goinfré comme un mouton dans les pâturages. Et c’est pas le cas. »

Dote grimaça.

« Tout ce que je sais, c’est que je veux récupérer mon fric. Et voir son cul derrière les barreaux. »

Pike referma son calepin, le remit dans sa poche.

« Je vais diffuser un signalement. S’il est chez lui ou dans les collines, on le trouvera. »
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Le brasier avait emporté le matériel et le bénéfice qu’ils comptaient en tirer. Encore furax, Angus engagea la Pontiac dans la vallée. Le paysage était dépourvu de la moindre habitation sur des kilomètres. Des cèdres, des chênes et des bouleaux s’étiraient le long de la route ou se dispersaient sur les terrains clôturés. La terre en friche, cuite par le soleil, était parsemée de marguerites et de pissenlits. Angus s’arrêta quand les fils de fer de la clôture s’interrompirent. Une petite ferme et une étable derrière se dressaient au loin, presque cachées. Son bras, entièrement tatoué, pendait par la vitre ouverte de la Pinto immobile. Une Pall Mall ajoutait des touches de gris au ciel bleu clair en surplomb. Son œil trouble rencontra le regard féroce de Liz.

« T’en penses quoi ? »

Liz était venue avec Angus dans la Pinto. Elle avait laissé son break Oldsmobile F-85 de 63 au camping. Ils avaient parcouru les routes de campagne, étaient passés devant des maisons délabrées et des mobile homes en bout de course, devant des pneus suspendus aux arbres, des gosses suspendus aux jupes de leurs mères, sur lesquelles des pères au chômage avaient mis le grappin. Les chefs de famille se tenaient avachis sur des chaises pliantes en métal, une Bud ou une Miller à la main, cernés par le vide comme par ces rejetons qu’ils méprisaient.

La haine avait planté sa graine dans le ventre de Liz depuis les méfaits d’Angus. Elle suintait par le moindre pore, formait des armées sous sa peau laiteuse. « Si t’avais pas laissé Planche et Cafard préparer tout seuls la dernière fournée, on serait pas en train de chercher une troisième baraque où squatter. »

Angus leva le pied du frein, la voiture couina jusqu’au bas de la colline. Il ôta le clou de cercueil d’entre ses lèvres, la fumée bloquée dans les poumons, et braqua le volant pour se rapprocher de la boîte aux lettres. Son visage balafré était gravé dans un bloc de marbre. Une volute spectrale s’échappa de sa bouche quand il parla :

« Ouvre cette boîte, qu’on voit s’il y a du courrier. »

Liz se tourna vers le cube de métal jadis argenté, à présent de la couleur des intempéries subies pendant des années. D’une pichenette, Angus expédia son mégot sur l’asphalte craquelé. Liz ouvrit la boîte, regarda à l’intérieur. Vide. Elle sentit qu’on empoignait ses dreadlocks à la racine, son cou se tordit, son visage s’écrasa contre le tableau de bord poussiéreux de la Pinto. La chaleur de la journée à venir parut se déverser à travers les mots qu’elle entendit. Ceux-ci étaient plus ardents que l’incendie de la nuit dernière. Angus relâcha son emprise.

« Rien à foutre que t’aies mouillé pour les deux frangins. On cherche une planque parce que j’ai eu le malheur de t’écouter. » Angus lui pinça la lèvre inférieure entre le pouce et l’index. « Alors maintenant ferme ta gueule ou je t’arrache la langue. »

*

Liz se massait l’œuf de pigeon qui enflait sur le côté de son visage. Tout ce qu’elle voulait dans la vie, c’était avoir assez de meth, de cigarettes et de Bud pour passer la journée. Et puis une bite bien raide pour satisfaire sa soif de contact humain. Angus s’était débrouillé pour détruire tout ça.

Sa colère lui tenait chaud. Elle pensait à quand et comment elle allait mettre un terme aux reproches, aux coups. Angus tira le frein à main, descendit de la voiture. Liz le suivit sans cesser de lui adresser un regard noir. Elle garda néanmoins ses distances.

Il gravit les marches en ciment, jeta un coup d’œil à l’étable. Trop ventilée pour fabriquer la came, à son avis. Trop vaste, pas assez d’isolation. Il irait l’explorer plus tard. Il examina la peinture blanche qui s’écaillait sur le flanc de la maison.

« Cet endroit est aussi mort que Cafard et Planche, pas vrai ? »

Liz déglutit péniblement. Elle se souvenait des nuits fiévreuses passées en compagnie des deux frères, dans la chambre obscure d’une maison abandonnée. Une fois la came confectionnée et vendue, Angus repartait chercher la matière première. Restaient alors trois corps brûlés par les émanations chimiques. Les endorphines rendaient Liz à moitié dingue. À présent, les deux hommes gisaient face contre terre, le crâne oblitéré par un impact de .45. Ils portaient le même nom, ils étaient du même sang.

« Mort, ouais, confirma-t-elle. Loin de tout. Pas de voiture, rien. »

Son parabellum .45 d’ordonnance prêt à l’emploi, Angus tendit la main vers la poignée de la contre-porte.

Liz cracha : « Pourquoi tu sors ton flingue ?

— Juste au cas où une surprise nous attendrait à l’intérieur. Vu ta grande gueule. »

La baraque sentait la moisissure. Des traînées couleur vin de Bourgogne, mais humaines, sillonnaient le linoléum et les planches de cèdre du parquet. On aurait dit qu’un individu, ou plusieurs, avaient été tués ici. Le bois craquait sous leurs pas. Les traînées s’épaississaient à proximité de la salle de bains, puis prenaient une consistance pâteuse dans l’évier maculé, ainsi que dans la baignoire sur pieds et sur le siège des toilettes. Des filaments bouclés poussaient dans l’eau transformée en vase verdâtre. Angus ouvrit le robinet. L’embouchure rota une substance visqueuse et marronnasse puis le filet liquide s’amincit avant de devenir clair comme du cristal. Il murmura : « Ils doivent avoir un puits ou une citerne. »

Dans la salle à manger, Liz trouva d’autres empreintes pourpres sur un téléphone à cadran rotatif qui pendait au bout d’un fil torsadé. Elle songea de nouveau à Planche et Cafard et réprima ses larmes.

Angus remit le .45 dans sa ceinture. Il effleura la natte noire de jais qui courait sur sa colonne vertébrale. Ses yeux se posèrent sur le plafond taché d’humidité, sur les murs lépreux. « De vilains fantômes, dans le coin. »

Liz tremblait de rage. Elle se disait que l’endroit était idéal pour en finir avec Angus. Une fois qu’il aurait fabriqué la dope. Elle se tourna vers lui, le visage dénué d’expression :

« Ça m’a l’air bien. Allons voir Eldon. »

*

Une silhouette bancale se cachait dans l’étable. Dans sa minuscule main gauche, plusieurs pièges en métal, et dans la droite, beaucoup plus grosse, des lapins écorchés et éventrés dont les muscles étirés étaient mis à nu. Les paupières de son œil tressautaient sans cesse. Paralysie de Bell. Une maladie identique à celle de son père, qu’il avait bien distinguée le jour où le vieux avait perdu les pédales. Son visage s’était affaissé pendant des mois, puis, lentement, avait repris sa forme initiale.

Les roues avaient crissé dans l’allée défoncée. Entre deux planches, il avait espionné les alentours à la lumière du jour. La voiture verte s’était garée. Un type avec une chevelure de corbeau jusqu’en bas du dos en était sorti et avait claqué la portière. Une femme avait fait son apparition. Ses cheveux rouges pendaient comme des touffes de marijuana séchée. Le couple avait marché jusqu’à la vieille maison. L’homme avait pris un pistolet et ils étaient entrés.

L’être difforme secoua la tête. Il se mit à faire les cent pas dans la grange parsemée de foin. Il vivait seul, tranquille, depuis des années. Et voilà qu’il avait des visiteurs, dont l’un était armé. Il étouffa un gémissement. Il détestait les armes. Pourquoi ces gens étaient-ils là ? Allaient-ils rester ? Il se dirigea dans un coin de l’étable, y suspendit les pièges à des crochets rouillés, puis balaya d’un coup de semelle la paille et la poussière amassées au pied de la table. Il se pencha, saisit la poignée en fer, et ouvrit la trappe dans le sol. Il commença à descendre la volée de marches qui s’enfonçait sous terre.
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Eldon McClanahan était un pharmacien alcoolique qui dilapidait son argent dans les courses de chevaux, le foot et le poker. Il était prêt à parier le moindre dollar sur n’importe quoi. Pour peu que l’opération lui rapporte de quoi jouer, il aurait déterré père et mère avant de marchander leurs corps desséchés par le formaldéhyde au plus offrant. Eldon n’avait honte de rien.

Son hobby lui avait valu d’encourir des dettes astronomiques auprès d’une bande d’individus frayant avec les côtés les plus déplaisants de Harrison County. Liz et Angus avait eu vent de ses difficultés un jour où ils éclusaient leur bourbon et leurs bières, dans un bar ouvert tard. Après avoir découvert qu’Eldon était aux abois, ils avaient envisagé de le faire participer à un projet de leur cru.

Deux ou trois jours plus tard, Angus s’était débrouillé pour qu’Eldon croise la route de Liz dans un bar et invite la jeune femme à boire quelques coups. Le pharmacien l’avait ramenée dans sa maison style ranch, construite en pleine forêt à l’écart de Harrison. Liz l’avait baisé à fond. Eldon avait été obligé de s’asseoir pour pisser pendant une semaine. Il avait peur de se réveiller avec la gaule depuis que Liz lui avait mis le dard à vif.

Désormais, il ferait tout pour elle. Il était en particulier disposé à lui refiler les cachetons d’Allegra-D soustraits au stock de la pharmacie. Elle aurait ainsi sa dose d’éphédrine et Angus disposerait de matière première pour son labo de meth.

À présent, Liz et Angus, partenaires commerciaux de premier choix depuis plusieurs mois, se tenaient de l’autre côté du comptoir, dans la cuisine d’Eldon. Angus tira sur son clou de cercueil, rejeta la fumée.

« On a trouvé un autre endroit. Il nous faut simplement davantage de pilules comme celles que tu nous as données. »

Eldon s’appuya contre l’évier en inox, un whisky-Coca à la main. « Tu me dois encore le fric de la dernière livraison.

— Je t’ai déjà dit : y a plus de dernière livraison, s’amusa Angus. À cause de l’incendie. »

Eldon sirota son verre, déglutit. « Écoute, pas de pognon, pas de cachetons. J’ai des obligations envers d’autres personnes. »

De fait, Eldon devait rembourser un certain bookmaker dont il répugnait à rencontrer l’homme de main. Il connaissait la rumeur. L’homme venait vous voir, vous paralysait avec des aiguilles et vous faisait des trucs. Vous vous acquittiez de votre dette par l’intermédiaire d’une ou deux leçons sur des douleurs inconnues.

Eldon prit une nouvelle gorgée de son breuvage. Liz lui adressa un sourire. Le pharmacien baissa les yeux sur son T-shirt Lynyrd Skynyrd délavé et sur les deux nichons exempts de soutien-gorge qu’il contenait. Bon Dieu, elle savait porter une tenue de concert. Il se rappelait parfaitement à quoi ressemblaient ses nibards, leurs mouvements, la nuit où elle l’avait chevauché, la façon dont ils s’étaient dressés dans la chambre obscure au moment fatidique. Ses draps blancs avaient viré au rose transpirant.

Angus le rappela à l’ordre : « Hé, petite bite ! Arrête de reluquer ses nichons. Mettons qu’on te ramène trois mille. T’as de quoi nous dépanner ou on poireaute comme la dernière fois ? »

Sous l’effet de l’alcool, le visage d’Eldon prit la même teinte que ses cheveux poil-de-carotte. Il fixa l’unique œil bleu d’Angus. L’autre iris n’était qu’une perle grise enchâssée dans un globe de verre pilé. « Dis donc, Terminator, fanfaronna l’apothicaire, si tu parlais à un amateur, tu serais encore en train de préparer du sirop pour la toux. J’ai assez de comprimés ici même, dans ma chambre, pour plusieurs livraisons. »

Liz passa son index sur le pantalon de travail gris d’Angus, puis avança et se pencha au-dessus du comptoir. Son décolleté laiteux achèverait de monopoliser l’attention du pharmacien. « Je peux utiliser tes chiottes ? susurra la jeune femme. J’ai vachement envie de pisser. » Elle fit battre ses cils peaufinés au mascara de telle manière qu’ils semblaient suggérer : tu veux peut-être assister au spectacle ?

Eldon s’envoya le reste de sa boisson. L’éclair de chair pâle sous le T-shirt ne lui avait pas échappé. Il imaginait le bruit de la fermeture Éclair quand Liz ouvrirait son pantalon, sa peau blanche comme du sucre en poudre sur le siège des toilettes, l’urine chaude dans la cuvette. La vague de chaleur quitta ses joues pour se diriger vers son entrejambe, qui se raidit aussitôt. Le whisky-Coca nappa son gosier. Il abaissa son verre humide et haussa ses sourcils roux. Des rides se formèrent sur son front. Il sourit : « Bien sûr, ma douce. Tu connais le chemin. »
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Résumé




« Les mensonges de mes parents ont fortifié mon désir de mettre au jour l'histoire de ma famille, tissée de secrets, de mésalliances, d'adultères, histoire qui découle de la grande saga du charbon. »



Noces de Charbon dévoile l'union de deux mondes qui s'entrechoquent et se haïssent. Dandy, cocotte, grand patron et mineur de fond, orpheline, riche héritière, quelques salauds, une ingénue, une intrigante... autant de personnages romanesques dont la disparition accompagnera celle de l'« or noir ». En remontant le filon de ses origines, Sophie Chauveau a reconstitué la traversée d'un siècle, depuis le nord de la France à la fin du XIXe siècle jusqu'à Paris en 1968.
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Côté Simenon

1900-1920


Il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de qui est-ce la faute ?

VICTOR HUGO




 C’ÉTAIT QUOI LEUR TRÉSOR ?

Qu’est-ce qui les fait se lever matin, ces gens-là de si peu d’espérance ?

La peur, la faim, le froid, l’espèce à refaire, toujours à refaire l’espèce, jamais aboutie, rien que des ébauches… Qu’est-ce qui les fait s’extirper chaque matin de la glaise chaude, sortir de l’esquisse floue des rêves de la nuit, quitter le brouillard de ces sommeils de bêtes, revêtir ces hardes de chagrin, affronter les gelées, les pluies cinglantes, l’humiliation des parents, la peine des enfants survivants, la trahison des meilleurs amis, sans compter les coups de grisou, la maladie, les blessures et la perpétuelle menace du chômage ? Et la misère, toujours. Qu’est-ce qui peut leur donner envie de sauter du lit au réveil, ces humbles qui se lèvent tant qu’ils peuvent, le plus tôt possible, pour ne pas mourir, pour continuer encore et encore, et un autre demain, persister dans cette existence misérable. « Ça n’est pas encore ce jour-là qui les laissera sur le carreau ! »

Qu’est-ce qui les fait tenir ? Quelle peur ? Quelle promesse ? Quel chantage ? À la fin c’est quoi leur Trésor ? D’où leur vient cette énergie à survivre et à se reproduire ?

Tant d’enfants chez de si pauvres gens… Pourquoi ? Qu’est-ce qui les pousse ? Et toutes ces filles ! Peut-être espèrent-ils un héritier mâle ? Non, ils sont trop pauvres pour penser en ces termes. Alors ? Comment la misère ne les retient-elle pas ?

Tous ces enfants, ça ne fait pas un Trésor, plutôt un chagrin. Tenir debout, s’habiller de sale, casser la glace pour se débarbouiller et y aller. Affronter tous les aléas du dehors jusqu’à la mine. Le chagrin du quotidien. Aller au charbon reste synonyme du pire, métaphore préférée de la misère. Ce sont des métiers pour mourir, pas pour vivre. Bah, travail, charbon, misère, rien ne justifie qu’on y laisse le meilleur de soi. Ni n’explique la résistance, l’obstination de la vie quand même, comme une poésie au-dedans de soi. Cette Merveille au cœur, cette espérance qui donne envie de vivre, de se lever le matin, d’exulter de joie… Où se cache-t-elle donc ? Passé l’énergie sauvage de l’enfance et de la prime jeunesse, que reste-t-il les années d’après ?

 

L’aïeul le plus haut dans le temps, c’est Adolphe Larivière, il vient d’un Nord profond, des profondeurs du Nord même. Parti trop jeune d’un foyer trop nombreux pour gagner de quoi ne pas mourir de faim, il descend en ligne directe des Misérables. Né en 1851, il a six ans quand son père meurt, sa mère peine tant avec les gosses suivants qu’il trace la route autour de ses douze-treize ans. Il a même oublié quand. Il musarde un temps dans le département, louant ses bras tantôt aux champs tantôt à la mine. Alentour le paysage hésite encore. De hauts chevalements de bois poussent en rase campagne au milieu des champs de betteraves.

Quand on n’est de nulle part, on ne vous garde pas longtemps aux travaux de la terre. Pas plus d’une saison, saisonnier. Aussi Adolphe n’a-t-il jamais appris de vrai métier. « Journalier », affiche peu après l’état civil. Un journalier qui loue sa force de travail chaque matin à l’embauche, quand on en veut. Cette appellation en fait le plus prolétaire de tous les esclaves. Le journalier chez les gueules noires n’est jamais sûr d’avoir une paye le soir. Le plus méprisé des ouvriers, sans autre qualification que deux bras, deux jambes, le dernier des métiers, au plus bas de l’échelle. Il n’est pourtant pas admis au fond où s’échinent les plus qualifiés des mineurs. Sans spécialité, il est confiné au carreau de la mine. Le carreau de la mine, c’est tout ce qui se trouve à la surface, installations, machine d’extraction, chevalements, ateliers, lampisterie, lavabos, salle des pendus, bureaux, caisse, dépôts de charbon et le terre-plein où l’on fait la queue pour l’embauche. « Au jour », comme ils disent aussi par opposition au fond, qui regroupe les galeries des mines permettant de circuler d’une veine d’exploitation à l’autre. Les chevalements via la cage assurent le lien entre le fond et le carreau. Les plus pègreleux s’y pressent dès l’aube dans l’espoir de l’embauche. D’où la sinistre expression, rester sur le carreau ! Ne pas avoir de pain le soir.

C’est un costaud, l’Adolphe. Un résistant, un qu’on n’aura pas. Il survit à tout. Journalier toute une vie, ça veut dire une vie d’incroyables débrouilles. Il va connaître toutes les tâches, exercer tous les métiers pour remplacer l’un, l’autre, celui qui manque ce jour-là ; interdit de s’habituer à une tâche plutôt qu’à une autre. Tout est toujours à recommencer, et l’embauche n’est jamais sûre.

 

Le bassin minier a la forme d’un haricot allongé, qui occupe tout de même un douzième du Nord-Pas-de-Calais. Les puits y sont nombreux, assez éloignés pour avoir l’air de borner l’horizon. On cherche l’embauche au plus près d’où on a trouvé à dormir. Nœux-les-Mines, Douchy, Oignies, Esquerchin, Lens, Liévin, Hénin, Flers-en-Escrebieux, Pont-de-la-Deûle… Rien que ces noms séparent pauvres et riches, avant leurs patronymes ils sont déterminés par les lieux où le sort les a jetés. Ces noms ressemblent à ce qu’ils désignent. Une implicite tristesse s’inscrit dans la musique de mots comme Deûle. Bruay-en-Artois sert de ligne de démarcation entre l’univers de Proust et celui de Simenon. Si les riches ont des notaires qui laissent des traces, des titres, des adresses, des estimations, qu’en est-il des pauvres ? Rien. Ils ne possèdent que leurs bras qu’ils louent ici ou là, ils changent souvent d’ici et de là.

Aucun des onze enfants Larivière n’est inscrit dans la même mairie. À l’encoignure du XXe siècle la misère les a éparpillés. Outre les noms, les paysages discriminent riches et pauvres. Terribles, ces paysages. Tous parlent de guerre, des plus anciennes aux plus récentes. La terre poisse les narines d’un vieux sang séché. Le sang a beau dater, il ne parvient pas à se fondre. Terre gorgée de guerres et de sang, saturée d’histoire, les paysages sont rétifs à toute modernité. La Somme, la Picardie, le Nord-Pas-de-Calais, les Ardennes, les Flandres… pour des motifs géographiques différents, rejettent tous le présent. Un village du Nord s’appelle même Fontaine-au-Pire, que peut signifier cet oxymore ? Que le pire est toujours sûr ? Ou que parfois l’eau coule de source, laissant place à un amour, un rire d’enfant, un chat qui s’étire heureux, épargné, aimé…

 

Pour Adolphe, le bassin minier commence à proximité de Douai, ville qui lui paraît grande à côté des villages alentour. L’ambition pour qui rêve d’en sortir, c’est Lille où la vie s’éparpille en tant de métiers différents. Lille, c’est une grosse ambition. C’est loin, peu sûr, et quand on ne sait rien faire, mieux vaut rester près de la terre et de son précieux sous-sol.

C’est à Auby en 1881, au bal des Grandes Ducasses où Adolphe joue de l’orphéon, qu’il rencontre sa future.

Timide, peu apprêtée, Catherine c’est d’abord une lumière, un sourire qui éclaire. Quand Adolphe l’aperçoit, elle est en train d’aider de plus jeunes à nouer leur ruban, ce bijou des pauvres. Lui, il joue de l’archet avec ardeur. L’orphéon, c’est la vielle du Nord, avec des cordes et un archet, le violon qui fait danser les miséreux. Il en joue avec finesse, n’essaie pas d’en tirer le plus de bruit possible mais d’égrener des phrases musicales plus nuancées. Il voit qu’elle lui prête l’oreille. Peut-être entend-elle ce que sa musiquette cherche à lui dire ? Il joue pour elle, comme pour lui faire un compliment musical. Il ne regarde qu’elle. Bien sûr qu’elle l’a vu, elle voit tout. Exceptionnellement elle reste jusqu’à la fin du bal. Comme si elle l’attendait. D’ailleurs elle l’attend. Avec mille égards, il range son instrument dans son précieux étui, puis se dirige vers Catherine restée à l’écart, seule dans la pénombre. Je m’appelle Adolphe. Moi Catherine. Tout est dit, il prend son bras, comme il tient l’archet, avec précaution. Ils ne se quitteront plus.

Aînée d’une famille aussi pauvre que la sienne, Catherine Tranoy vient du Valenciennois. Comme lui, elle s’est esquivée trop jeune pour soulager une famille endeuillée. Toute gosse, elle a appris à se débrouiller. Cet exil jumeau de leurs enfances et de leurs familles respectives les rassemble. Pauvres et orphelins, ils se reconnaissent. Pour se venger, ils se promettent de s’en donner de la famille, une grande, rien qu’à eux et qui résistera à tous les coups du sort, même au grisou !

Catherine a vingt-neuf ans, lui trente, à eux deux ils n’ont rien. Bons à tout, prêts au reste, ils se marient sans façon, sans contrat ni espérance. Ils ne sont plus si jeunes. Doivent se dépêcher. À peine le curé les a-t-il bénis que leur naît en file indienne mais en rang serré une théorie d’enfants répartis sur les quinze années suivantes.

Lezima est l’aînée de Marie. Se succèdent ensuite Hortense, Mathilde, André, Léontine, Stella, Laurelyne, Marieke, Angèle et Albert. Sur ces onze dûment déclarés, combien ont disparu, mort-nés, oubliés, hâtivement mis en terre ? L’histoire ne les a pas retenus. Toutefois au début du siècle, la mortalité est en chute libre : l’hygiène et la médecine sauvent un plus grand nombre de bébés que jamais. Les Larivière sont donc les « heureux » bénéficiaires du Progrès. N’empêche que naître chez ces gens, à ce moment et à cet endroit-là du monde, n’augure pas un grand avenir. D’autant que non contents d’être pauvres parmi les pauvres, ils sont à la tête d’une majorité de filles, calamité, puisque sitôt mariées, leurs salaires iront de droit aux familles de leurs maris. Aussi, sournoisement, les programme-t-on pour ne pas se marier trop tôt. Voire pas du tout. Elles comprennent seules que se reproduire en si grand nombre n’est pas une bonne idée.

 

Une chose pourtant étonne chez Catherine Tranoy et Adolphe Larivière : ils s’aiment et transmettent à leurs petits cette chose précieuse entre toutes, la solidarité, sorte de vade-mecum pour la misère. Tous les membres de cette famille s’épaulent, se soutiennent, se soucient les uns des autres. Une fleur exotique pousse par oubli chez ces gens de peu, floraison bizarre mais persistante, la générosité. De la tendresse et même, de la délicatesse.

Ils vivent ici ou là, suivant l’ouverture des nouvelles fosses, l’édification des corons, encore cernés de murs. Attachés à rien, ballottés partout. Ils se posent une saison, une année, deux. Ils sont hébergés aux marges des villages. Parfois la mine leur alloue un logement au coron sous conditions, et quelles conditions ! Dans ce Nord, le XIXe siècle s’éternise. Le patronat marche main dans la main avec l’Église afin de mieux enchaîner ses esclaves à leur mine en les culpabilisant à tout instant. Du fond du poêle à charbon, on les surveille.

 

Chez les Larivière, la fraternité éclot dès la prime enfance. Les filles dorment toutes ensemble, enlacées, prêtes à se lever pour aider celle qui n’est pas bien, celle qui pleure…, prêtes à bondir pour réchauffer une soupe, une chicorée… On les entasse en vraie nichée de filles étonnées de s’aimer autant. Les rares garçons, deux en tout, se succèdent dans le fenil, le galetas ou la soupente. Il y a si peu d’espace dans ces pauvres taudis. Les parents dorment près du poêle dans la Pièce comme on dit, qui sert de cuisine, de salle à manger… et qui servirait de salon si on avait l’usage d’un mot pareil.

Ça, une maison ? Tiens, parlons-en des maisons. Ils en eurent tant les Larivière… Il faut sans cesse déménager. Les premières années à la cloche de bois, ensuite, trop chargés d’enfants, ils partent pour un autre travail, un toit plus chaud… Ils ont écumé le Nord-Pas-de-Calais, logeant toujours à proximité d’une de ces fosses où l’embauche a lieu à l’aurore.

De courtes enfances qui pourtant n’en finissent pas… Le temps dure longtemps, longues journées, longues semaines, les années de travail s’enchaînent sans éclaircie, l’idée de vacances n’est pas née. Le repos, c’est la nuit, le repos, c’est dormir. Les enfants aident aussi aux champs, on a toujours besoin de bras, de jambes même petites. Les gosses s’en arrangent. Pas le choix. Les aînés ont les cadets à charge jusqu’à l’âge de l’école.

Il y a aussi l’église, c’est elle qui fait l’école. Les corons sont toujours assortis de petites écoles de curés où, dès qu’on peut, on jette ses enfants. Ils y traînent jusqu’au moment où la mine leur tend les bras. Les patrons entretiennent ces écoles pour qu’on y formate l’âme des futurs esclaves. Dans les corons, comme dans les courées, celles-là réservées aux ouvriers du textile, l’église est omniprésente. La collusion entre la Mine et l’Église est telle que la direction du personnel se permet d’exiger des certificats de baptême et/ou de communion avant d’embaucher des nouveaux venus, étrangers au pays. La Mine est catholique. On ne parle pas par hasard de la foi du charbonnier. Là où ne brille jamais le soleil, le bon Dieu est indispensable. De préférence le même bon Dieu pour tous. L’œcuménisme est un gros mot.

Pas question qu’une des ouailles échappe aux chaînes. Mais pour les conserver prêtes à l’emploi, il faut les dresser à aspirer au « beau métier de mineur ». Comme ce travail est le plus dur du monde, en moins d’un siècle les patrons sont arrivés à la conclusion qu’il vaut mieux l’avoir choisi. Suivant un raisonnement qui ne se cache pas, « pour faire un bon mineur, mieux vaut avoir grandi dans une famille de mineurs », autrement dit avoir été « programmé » pour. Qui d’autre consentirait à s’engloutir dans ces gouffres affamés de chairs vivantes ?


« À n’avoir que ça d’horizon… »

Un véritable esclave préfère la mort à cette vie de bagnard. Pour choisir pareil crève-cœur, il est bon d’avoir semé et propagé dès l’enfance des gosses le désir de faire comme papa : creuser ! Creuser pour trouver le trésor. Un trésor ! Quel trésor ? Très tôt les petits garçons rêvent d’aller dénicher le trésor que pioche leur père à longueur de vie. Ils ignorent que le seul trésor qu’ils remontent jamais c’est le pain de chaque jour. Voilà pourquoi les mineurs forment des dynasties. Existe-t-il d’autres milieux où règne une si forte endogamie dans un cadre géographique si restreint ?

Les curés relaient à la perfection la propagande du patronat. Aux enfants des corons, pas de plus bel avenir que la mine. Et surtout, pas d’autre issue. Pour les filles, l’idéal est d’épouser un mineur et de lui faire tous les ans un futur mineur, ou une future mère de mineur… Ne pas briser la chaîne. La mine a besoin de plus en plus de bras.

 

À la naissance d’Adolphe, les paysans occupaient encore la majorité des terres. C’est sur leurs champs, entre moisson et glanage, qu’on a trouvé du charbon, sur leurs champs sans toujours les indemniser qu’on a creusé les premières fosses, édifié chevalements et terrils. Longtemps après qu’ils sont devenus mineurs, les anciens paysans conservent un petit lopin de terre à cultiver, les directeurs des mines les y encouragent. Tout le monde redoute la faim, mieux vaut avoir ses carottes, ses poireaux et ses patates, en cas de chômage ou de maladie. Nées de la terre des paysans, avant d’en changer radicalement le paysage et l’usage, les Houillères les ont délogés de la surface pour les envoyer mourir au fond. Hors de question pourtant que ces paysans mineurs perdent contact avec la terre.

À la fin du siècle, les Houillères ont tant gagné de terrain que pour héberger leur contingent de forçats, on édifie des corons à proximité des mines. Une rue d’abord qui va du cimetière au chevalement, puis s’étend, se ramifie pour devenir village, aux maisons de brique rouge toutes pareilles, sauf celles des directeurs, ingénieurs et porions. Elles sont tournées vers la mine avec d’un côté l’église et de l’autre le terril qui bouche la vue et interdit la sortie. Le terril peut monter jusqu’à cent cinquante mètres. Il est toujours gris, poussière et fumerolle. Même la neige n’y accroche pas, elle fond en le touchant. Entre chevalement et terril, s’éparpillent l’épicerie, la coopérative générale détenue par la mine, un ou deux cabarets, qui à la sortie du carreau, qui à l’opposé, tenus par un ancien, une forte tête ou un blessé que la mine a rejeté ; et une maison commune où s’organise le travail des femmes, couture, repas collectifs, fêtes, salle de réunion pour les colombophiles, de répétition des orphéons pour les ducasses.

Voilà à quoi se réduit le monde des emmurés : des maisons ouvrières à perte de vue, cernées de murailles hautes, fermées de grilles résistantes où accrocher chaînes et barres de fer pour condamner les routes en cas de révolte. Derrière chaque maison la famille entretient un jardinet. Malade ou blessé, le mineur est alors remplacé par femme, enfants ou voisins pour son entretien. Il fait partie des attributions des porions de vérifier les cultures potagères des jardins privés, et de s’assurer que leurs employés jardinent utile et en suffisance. Mal entretenus, ces potagers leur valent réprimandes et même retenues sur la paye. Tout, jusqu’à leurs loisirs, est régi par les Houillères, puissance sans tête, compagnies d’actionnaires, magnats propriétaires de mines encore privées, toutes, et le plus souvent anonymes. Ceux qu’ils exploitent les appellent des grossiums – ils se montrent peu. Pour les représenter et faire le sale boulot ils en rétribuent d’autres qu’on appelle porions, maît’porions, chefs porions, qu’on recrute parmi les contremaîtres, les ingénieurs, ou d’anciens mineurs montés en grade. On a inventé toutes sortes de titres, générant inégalités et humiliations sans nombre. Le porion est un mineur supérieur servant à encadrer des mineurs inférieurs. Il organise l’inspection des corons prêtés par les Houillères, et en cas de négligence, inflige amendes ou renvoi. Tout est fait pour maintenir les mineurs dans une dépendance qui rappelle l’esclavage.

À côté, hors du coron, dans des maisons plus nobles, sont logés les scientifiques, les savants, les ingénieurs qui parlent directement au Charbon, lui donnent des petits noms, poussier, anthracite, boulet…, loin au-dessus de la tête des forçats qui creusent.

 

On apprécie l’Adolphe pour sa droiture, il bénéficie d’une aura de bonté ou de justice qui le fait respecter de tous, même des porions qui parfois l’hébergent dans des corons vides, en attente d’être attribués aux vrais mineurs embauchés. Malgré leur nombre, on les aime ces drôles de Larivière, on recherche leur présence. Ils ont quelque chose. Une manière simple et fière, une gentillesse jamais servile. Même aux ingénieurs, ils imposent le respect. Mais comme ils n’ont aucune qualification, sitôt que leur toit est attribué à un mineur de fond, Adolphe, Catherine et les enfants chargent la charrette à bras que l’épicier leur prête, et tout le coron leur donne la main pour aller se poser ailleurs.

Entre deux maisons, ils sont parfois contraints de se replier chez le cabaretier qui est toujours plus ou moins un paria. Un qui s’est une fois révolté, ou pis, un vrai Rouge. C’est là que Mathilde attrape le virus du syndicat. On ne la surnomme pas la Rouge à cause de ses cheveux qui ne sont que blonds, mais pour les idées qui lui ont poussé à la puberté. Quelque cabaretier les lui aura insufflées ! Personne n’imagine qu’une si frêle jeune fille puisse penser par elle-même ces choses aussi terribles et, pis que penser, se rebeller. Maigrelette, longue et haute, pubère à douze ans comme souvent les filles qu’on envoie pousser les wagonnets au fond, elle s’habille en garçon, avec un couvre-chef à la Gavroche, et prend tôt la parole en public pour inciter à la grève.

 

Les Larivière demeurent journaliers jusqu’à la naissance de leurs derniers enfants. Quand ils ont assez d’aînés pour leur confier les petits, ils se spécialisent. Et la paye s’améliore, la vie paraît plus facile. Mais déjà les aînés commencent à partir.

Autour de ses quarante-huit ans, Adolphe accède enfin au statut de mineur. De là il décline la hiérarchie du fond, passant de herscheur, chargeur, moulineur à boiseur, extracteur, puis au prestigieux titre de piqueur-haveur, l’aristocratie du métier. Comme il a eu le temps de tester chaque activité du fond, il choisit celle qui rapporte le plus.

Sa femme travaille sur le carreau, au-dessus de sa tête. Elle aussi a gagné ses galons, elle ne trie ni ne lave plus le charbon avec les galibots. Au septième enfant, Catherine a hérité d’un des postes les plus convoités de la surface, parce qu’au chaud et pas trop salissant : la lampisterie. Le mot désigne à la fois la gigantesque salle où sont rangées, entretenues et préparées les lampes des mineurs et le travail qu’on y fait. À chaque embauche, le mineur de fond troque son jeton contre une lampe pour pouvoir pénétrer dans la cage. On ne donne pas les lampes comme ça, on les échange contre un jeton numéroté au nom du mineur. C’est une loi d’airain : un jeton avec un numéro gravé contre une lampe. Et inversement lors de la remontée, on rend la lampe contre le jeton. Carré, le jeton indique qu’on est du poste du matin de huit à quatorze heures, rond de l’après-midi de quatorze à vingt-deux heures, et triangulaire la nuit de vingt-deux heures à six heures. Tous les postes de travail s’alignent sur ceux-là.

En plus d’éclairer, de vaciller en cas de grisou, la lampe du mineur garantit son identité, donc sa survie. Pas de descente sans lampe. Pas de travail, pas de paye, non plus. Sur chaque jeton, le numéro gravé est inscrit sur un registre face au nom du possesseur de la lampe. Si, à la fin de l’embauche, il manque une lampe, on sait immédiatement au numéro du jeton le nom de celui qui n’est pas remonté. Par définition celui qui est absent a un problème. Vital, le jeton est l’unique moyen de savoir le nom de qui manque à l’appel.

 

Au milieu d’une telle fratrie, difficile de percevoir la place que chacun occupe dans la lignée. L’aînée le sait, la deuxième aussi, puis on en perd le compte. La mémoire retient qu’il y eut la Précoce, les Souvent Malades, les Indépendantes, le Cachottier, la Rouge, les Bonnes en Classe, les Mauvaises, ceux qui ne voulaient pas y aller… Onze enfants ! Quelle folie.

Catholiques mais pas trop, les Larivière ont hérité de cette idée antérieure à l’invention de la retraite qu’un enfant est toujours un cadeau du bon Dieu. Tous savent pouvoir compter les uns sur les autres. S’ils n’échappent pas tous à la mine, au moins ont-ils tenté de la fuir. Même quand ils ont réussi à s’éloigner des fosses et du bassin minier, ils essaient de ne pas se perdre de vue. Tant qu’ils le peuvent. Car pour échapper à la mine, le plus sûr est de fuir le Nord. La Première Guerre mondiale va en contraindre plus d’un.

Quel courage, quelle imagination a-t-il fallu aux Larivière pour s’évader sans se perdre. Quand on vit au coron, la mine est le centre du monde. Pas d’autre issue. Ceux qui s’enfuient – car on ne part pas d’ici, on s’enfuit – on les raye au plus vite des mémoires tel le déserteur sur le champ de bataille. Ils meurent vite de n’être plus « supportés » par l’ensemble de la tribu, de la parentèle ou de la paroisse. On les appelle des traîtres.

Si on renonce à risquer sa vie chaque jour, chaque minute, épaule contre épaule, dans la chaleur mouillée du centre de la terre, bien sûr qu’on trahit. Si on ne trime pas avec eux, c’est qu’on est contre eux, et on n’existe plus. Pour les gens d’ici cette fraternité est la seule certitude. Toute leur morale. Ce sont des gens de peu, mais pas de rien. Ils ont la fierté du pays, de la mine et un rare sens de l’entraide pour ceux qu’elle saigne. Cette terre avec laquelle ils font corps, surtout pour le pire, est riche de morts. Le plus grand cimetière du monde, mais c’est leur or. Comme pour lui ressembler, ils ne se laissent pas aisément apprivoiser. Quand ils se lient pourtant, c’est à la vie à la mort. Du moins en ont-ils la réputation. La seule métaphore dont ils usent pour l’espoir ou la dignité, c’est « au fond, il y a du bon ». De l’or ? Des piécettes plutôt, et jamais en suffisance. Autre chose que la survie ? Ils s’efforcent de le croire.




« Comme l’espérance est violente… »

Le fond est loin, noir, profond, trempé, toujours plus inaccessible et meurtrier. La mine tue autant sinon davantage qu’elle fait vivre. Seule la violence de l’espérance fait pencher le plateau du côté de la vie que la mine maintient à un niveau constant de tragédie suspendue. Inquiétante toile de fond de la région, sourde menace, plus mystérieuse que la faim, le froid, la maladie, le chômage, la misère plane sur ces paysages en noir et gris même quand il fait beau. La mine dramatise l’existence. C’est ça, la mine, cette constante menace de mort violente. Le coup de grisou dont même l’expression s’est métaphorisée. C’est dire s’il a fallu beaucoup l’user au premier degré.

Le grisou est un gaz qui s’accumule dans les galeries, qui se dissimule, circule sans permis jusqu’au moment où, bombe à retardement, il s’enflamme et souffle la mine et ses occupants, déclenchant éboulements, affaissements, incendies, tragédies. Semant la mort à la vitesse du gaz enflammé. Le poussier aussi peut s’enflammer sans que le méthane du grisou soit en cause.

Après le grisou, après l’éboulement, ou l’incendie, les blessés restent enfouis sous terre des jours, des semaines, étouffés, morts. Combien de disparus ? Des prisonniers qu’on entend mourir, hurler, gémir, pendant des heures. Ah ! Ces plaintes des nuits entières du fond de la mine, sans pouvoir leur porter secours… Tout est effondré sur eux, des tonnes de bois et de terres éboulées, accumulées, en équilibre instable…

Et tous les matins repartir au fond avec, suspendus devant soi, la gamelle et le « briquet », le casse-croûte des mineurs. Mineurs de fond, d’aucuns ont osé dire qu’ils étaient des aristos par rapport aux travailleurs du carreau. On passe sous silence les chevaux condamnés à ne jamais remonter. Après toutes ces années dans la nuit noire, le jour les aveugle instantanément. Au fond, c’est une fournaise humide voire trempée, avec de l’eau jusqu’à mi-cuisse. À trois cents mètres, il fait trente degrés, à quatre cents mètres, quarante degrés, etc. Au jour, c’est le Nord, l’hiver est long. En sortant, les vieux chevaux sont littéralement gelés.

 

Chez les Larivière, les garçons n’ont pas accès à la parole, dix personnes de sexe féminin, un gynécée, contre trois hommes rarement présents en même temps, car selon leurs âges, différents horaires leur sont assignés. Toutes ces filles, bavardes, joyeuses, aimantes, laissent peu de place aux deux garçons déjà espacés. Quant au père, il n’a pas le choix, jamais là. À la mine ou au jardin, toujours occupé, ou alors il dort, il récupère et il faut marcher sur la pointe des pieds, parler tout bas… parfois l’étriller dans le baquet qu’on n’éloigne jamais du poêle. Ou bien il joue de la musique.

L’Adolphe, on le connaît peu, pourtant on l’aime, on parle en bien de lui. Pas seulement ses enfants, ses voisins, ses équipiers et même ses chefs. Surtout ses poteaux de l’orchestre de l’Orphéon : jusqu’à sa mort, il fait danser le coron. Il aurait aimé faire de la musique, de la vraie… il aurait aimé cultiver la terre. Il aurait aimé une autre vie. Il aurait même aimé continuer un peu celle-là. La sienne s’arrête brutalement. Lors du coup de grisou du 3 septembre 1912 à Divion, dans la fosse La Clarence. À soixante et un ans, il a l’air d’en avoir vingt de plus, il est usé jusqu’à la corde.

Dès que retentit la sirène, c’est l’alarme, tout se fige. Neuf jours, neuf nuits, Catherine l’espère, l’attend, le croit vivant, sûr que lui au moins survivra… Neuf jours à prier, pleurer, vitupérer, supplier le ciel d’automne si beau, le maudire… Neuf jours, à rester là, figée, Catherine, avec les autres veuves en puissance, toutes folles d’angoisse sur le carreau… neuf jours, neuf nuits, dans l’attente qu’on lui remonte son homme, qu’on le lui rende… Neuf jours à voir briller son jeton, atroce dans la lumière cruelle de la lampisterie…

Et puis rien, jamais rien. Pas de corps à mettre en terre. En terre, il y est déjà. Mais il ne reposera jamais au cimetière. Un jour, longtemps après la Grande Guerre, on grave son nom parmi d’autres sur une stèle érigée en l’honneur de ce coup de grisou-là. Un des pires.

Ensuite, plus d’homme, plus de paye, plus d’amour, et plus jamais l’envie d’en aimer un autre. Catherine reste fidèle à l’homme qu’elle aime toujours. Définitivement. Qu’est-ce que ça change qu’il soit mort, elle l’aime encore.

La mort, à la mine on vit avec. Le terrible dans celle d’Adolphe, c’est la perte du regard. L’absence de ses yeux sur elle. Quand, bienveillants et bleus, ils se posaient sur ses mains, soudain elles ralentissaient toutes seules. Tandis qu’elle épluchait ses carottes ou lui brossait le dos dans le baquet au retour du charbon, les yeux d’Adolphe sur ses gestes leur conféraient leur densité exacte. Leur force, leur vérité. Lui, il voyait en premier le bon de la vie, le beau de son visage, le merveilleux du paysage. D’un regard affûté, il distribuait la justice entre tous ses enfants avec une infinie générosité. Il en avait toujours de reste.

À sa mort, longtemps Catherine reste figée sur la douleur, la peur, le mal. Longtemps. Puis sèche, vide, elle reprend son pas, son rythme, sa vie. Il lui manque la certitude du regard d’Adolphe, son approbation muette mais limpide. Comme le gnomon du cadran solaire, ses yeux indiquaient le juste.

Elle n’ira plus danser, les lauriers sont coupés. Elle n’aimera plus jamais. Elle se fait mère exclusive de tout enfant qui a besoin d’attention. Oh, pas à plein temps, non, elle a besoin de sa paye à la lampisterie. D’être occupée, et de partager avec d’autres, épaule contre épaule, cette fraternité du malheur de toutes ces veuves en puissance.

 

Albert, leur dernier fils, accablé par la perte de ce père que tous révéraient, ne se résout pas à quitter sa mère, il demeure près d’elle jusqu’au bout. C’est lui qui donne de ses nouvelles à toutes les filles dispersées. Il remplace son père au moins pour la paye, et le potager, pour les veillées d’hiver où elle croit l’entendre l’appeler du fond de la mine. Pour les ducasses – seules fêtes populaires prisées chez les mineurs, les autres étant organisées par le patronat ou l’Église… – Albert reprend l’orphéon de son père. À son tour, il fait tourner les jupons des filles. Mais n’en épouse aucune. Il reste garçon. Sa victoire ? Celle de sa mère : il s’échappe de la mine. Jeune, il a été cheminot, herscheur au fond, a conduit les wagonnets pleins de houille. Après la mort de son père, il refuse de descendre. Non par peur mais pour ne pas faire ça à sa mère. Il se reconvertit à l’air libre. Au fond il conduisait les trains ? Il lui est aisé de mener au grand jour de plus rutilantes locomotives. Il va du pays des mines aux grands ports du Nord-Pas-de-Calais. Il tâche de rentrer dormir chez sa mère. Il ne veut plus qu’elle s’inquiète jamais.

Dans la maison que les Houillères lui concèdent après la mort d’Adolphe, outre le crucifix obligé, trône une seule image, un dessin peint par endroits, qui représente l’Adolphe à quarante ans tout en hauteur. Sa stature exigeait ce format haut et étroit. Grand, très maigre, nerveux avec des muscles longs et fins mais très forts, de hautes pommettes, un grand nez, long aigu frémissant, un teint très pâle, presque bleuté, des mains qui n’en finissent pas, aux veines très saillantes, elles aussi, très bleues, Adolphe était bel homme vraiment. Voûté très jeune, mal habillé, le plus souvent en tenue de mineur sinon de pauvre, sa maigreur le rendait cependant élégant. Sa longue effigie sur le mur croquée par un artiste de passage pour le remercier de sa musique, de son écoute, de lui, veille sur Catherine dans la pièce où, après le départ des enfants, elle a persisté à dormir près du poêle, même en été.

Trop pauvre pour l’amidon, au troisième enfant, elle a ôté sa coiffe. Tant pis. Elle se sait respectable, elle peut aller en cheveux. Catherine a eu les cheveux gris très tôt, contaminés par l’air d’ici. Elle les tient toujours attachés sur la nuque en chignon bas. Serré. Ses enfants l’ont rarement vue cheveux lâchés. Amaigrie par l’âge, assez sèche, la peau fripée après avoir été pleine de joues rebondies pour les baisers, ridée comme sortant du sommeil, des traces d’oreiller sur le visage jusqu’au soir… Et un sourire à faire fondre un cœur de porion. Une drôle de couleur d’yeux, vert huître, un vert profond et plein de mystères. Aucun de ses enfants n’a hérité des yeux si bleus du père, tous tiennent de leur mère. Une femme douce et forte. Bonne irrésistiblement. Vêtue de grandes jupes informes qui lui donnent l’air d’attendre un enfant la vie entière. Longtemps après leur départ, elle maigrira, mais conservera ses tenues amples et larges de femme en perpétuelle gésine. Noires bien sûr. Veuve depuis… Elle a toujours été veuve en puissance, c’est aussi ça la Mine. Elle a tout fait pour que ses petits en réchappent, et peut se vanter d’y être parvenue. Finalement aucun ne travaille pour ces meurtrières. C’est sa victoire.

Au coron, quand on a dit les sœurs Larivière, on a tout dit. Un gang ! Combien de filles déjà ? Neuf. On les recompte, on n’y croit pas. Des garçons ? À peine deux et invisibles. L’histoire ne les retient pas. De même qu’on ne parle jamais de certaines sœurs. On voit s’effacer au dos de photos jaunies Léontine, Stella, Marieke… Mathilde-la-Rouge disparaît aussi des mémoires, après avoir semé la terreur dans les Houillères entières. Elle parlait bien, chantait mieux encore, invitait à la rébellion et de sa voix puissante semait la révolte, entraînant tout le monde avec elle. Se révolter en chantant…

Certaines sœurs resteront sans descendance minière, sans descendance tout court… Tout bon catholique se doit d’espérer que sa progéniture fasse autant d’enfants que soi. Renégates, apostates, les filles de Catherine, révolutionnaire à sa façon, ont été élevées pour la liberté. Et elles ont prouvé que celle-ci ne passait pas obligatoirement par la maternité.

Si ses enfants ne mettent pas longtemps à s’égailler de-ci de-là, parfois assez loin, à tailler la route pour fuir le charbon-la-misère, ils ne se perdent pas de cœur. Certaines des filles utilisent le mariage pour s’en aller au-delà du département. Elles sont même capables de quitter le pays. Les liens résistent comme elles à ce destin qui les condamne à répéter la même histoire, celle qui finit mal. Se marier, se reproduire, mourir trop tôt, grisou ou silicose, se tuer au travail, d’aucuns appellent ça des vies sans histoire. Sont-ce seulement des existences ? Les Larivière ne l’entendent pas ainsi.

 

L’aînée des onze enfants porte le prénom de Lezima, insolite sauf à la cour de Charles Quint. Or depuis le Siècle d’or, personne n’a plus croisé de Lezima. Ultimes traces des racines catholiques de ces Flandres espagnoles, les deux mamelles de la patrie, l’Église et la Mairie agréent ce prénom. L’on voit donc naître en 1884 l’unique Lezima de la lignée et du pays. Élevée par sa mère davantage que tous les autres, et par les nonnes qui aux Houillères sont les ancêtres des assistantes sociales, c’est une enfant sans problème, gentille, serviable, souriante comme sa mère. À sa naissance, Catherine lui consacre tout son temps, elle lui chante des comptines flamandes et belges, retenues d’une enfance trop tôt interrompue. Elle lui apprend à faire du neuf avec du vieux, du beau avec du laid, la rend industrieuse et agile, douée de ses mains et attentive aux autres. Mère et fille passent les premières années de Lezima enlacées. Pareil pour Marie. À la naissance d’Hortense, la troisième fille, Catherine se réinscrit sur les registres de la mine comme journalière. Et refile les bébés suivants aux premières nées. Seul système de garde quand les voisines de coron font défaut. Elles font forcément défaut quand on n’est pas d’ici. Et qu’on change sans arrêt de village.

D’entrée de jeu, Lezima prend l’habitude d’une vie modeste, à bas bruit. À Denain, Oissel, Saint-Vaast, Auby, ou à Flers-en-Escrebieux où elle naît… ne pas se faire remarquer, aider à faire tourner la famille sont ses règles d’or.

Lezima a tété la mine dès sa naissance. Elle n’imagine pas d’ailleurs d’autre horizon au-delà de ces plaines plates à perte de vue, tristes pareilles à l’idée de la mort, dont les terrils sont les seules montagnes, plus grises que le ciel du Nord. Adulte avant l’heure, elle élève tant bien que mal ses plus proches, ne connaît ni enfance ni adolescence, ce luxe de bourgeois. Tout de suite à la tâche, elle se dévoue. La dévotion la caractérise. La famille Larivière lui doit beaucoup. Elle n’aime pas l’école parce qu’elle n’aime pas laisser sa mère et ses sœurs. Sûre d’être indispensable à leur survie, elle remplace sa mère presque en tout. Elle voit naître ses frères et sœurs et les accueille comme si c’étaient les siens, d’ailleurs ce sont les siens puisqu’elle les élève. Avec Marie onze mois plus jeune, et qui aime l’école, elle, par opposition ou pour avoir des loisirs, Lezima tient la maison et abat la besogne pour toute la famille. Elle ne s’est jamais posée. Pas une seconde, sauf à l’âge d’aller danser aux ducasses où jouait son père pour s’inventer des coiffures. Plus tard, elle regrettera de ne pas être coiffeuse, elle aimait coiffer.

Jusqu’à ce qu’un homme la réclame. Le premier venu, du moins le premier qui la demande. Lezima n’a pas appris à dire non. Elle n’a d’ailleurs pas trouvé de raison de refuser. Elle a dix-neuf ans, le 13 juin 1903, quand elle se marie ou plutôt se soumet au légendaire des mines. Faire comme tout le monde, comme on dit qu’il faut faire. Amoureuse ? La question ne se pose pas. Lui oui, il l’aime, il la veut, il a l’air de savoir pour deux. Elle se laisse faire, c’est d’ailleurs le plus agréable dans le mariage. Se laisser faire, enfin ! Ça la change de sa vie d’avant. Jusque-là elle n’a cessé de tout décider pour l’organisation de la fratrie. Un mari, ça dépayse. Car en plus il l’emmène au loin, enfin à quelques kilomètres. Elle est triste, elle n’a jamais quitté les siens, mais apparemment ça se passe ainsi pour les filles. Elle s’y plie. Sauf que contrairement aux conventions, son mari ne l’installe pas dans sa famille. Il est amoureux, il la veut pour lui seul, et refuse que ses frères cohabitent avec son Trésor. Lezima de son côté aimerait bien prendre Angèle avec eux, mais Guillaume Vandaël ne veut personne entre eux. Il est amoureux. Il est jaloux.

 

Lezima casée, Catherine voit sa meilleure servante lui échapper, Hortense et Marie prennent la fratrie en main. Sauf Angèle, déclarée « intenable, originale, impossible ». Après le départ de l’aînée, on la laisse en liberté. Livrée à elle-même ou à l’abandon. Au bout de la chaîne, juste avant Albert, Angèle pousse en cachette. Et mûrit à vive allure. Compte tenu de son rang, elle grandit sans la moindre espérance. Personne ne s’est penché sur son avenir ni n’a rêvé sa vie. Angèle n’a pas souvent bénéficié des bras de sa mère. Son premier amour, c’est Lezima, qui s’est entichée de la petite dernière, comme on choisit un chaton à sauver de la noyade dans une trop nombreuse portée.

Quand Angèle voit sa sœur préférée se mal marier, puisqu’elle épouse un mineur, elle comprend que si le soleil ne s’est pas encore levé sur sa vie, c’est qu’il ne peut pas se lever dans ce sinistre Nord. Comment l’a-t-elle su alors qu’elle y est née ? C’est ce qui fait la différence entre elle et les siens. Ne pas pouvoir se contenter de ce que lui offre son berceau. Peut-être a-t-elle simplement plus d’imagination ? Elle décide de ne pas se marier, de ne jamais aller à la mine ni l’alimenter de chair humaine issue de ses entrailles. Elle se fait le serment de mourir plutôt que de donner son corps, son âme, sa vie à cette infâme gueule avide. Et de s’enfuir vite et loin pour échapper à ce sort qui, davantage qu’une destinée, est une assignation au malheur.

Angèle regarde alentour : des corons, des crassiers, des curés, des patrons d’une férocité inimaginable et des terrils à perte de vue, partout des malheureux de tous âges, des hommes aux gueules noires, des mioches chétifs et blêmes, accablés d’otites ou toussant à fendre l’âme, et des femmes qui les lavent sans trêve. Hommes et gosses, par ici elles lavent tout, jusqu’aux murs des maisons qui noircissent trop vite. Sans cesse occupées à laver, les femmes ! Pas d’autre horizon que le lavoir où, la moitié de l’année, il faut fendre la glace. Sur le carreau, elles lavent aussi le charbon. Des laveuses qui n’ont plus rien de la femme qu’elles ont été entre quatorze et dix-huit ans. À proximité de la mine, toutes les femmes sont des laveuses, le poussier s’insinue partout, c’te salté prononcé avec l’accent chtimi, Angèle l’entend encore, c’te salté ! Pourtant toutes ces filles du Nord ont testé leurs charmes devant la glace, avant de devenir laveuses… La mine abîme tout, le charbon noircit tout, la misère défigure vite les plus jolies.

Quant aux études ? Difficile et rare d’aller en classe au-delà de dix ans. Alors les garçons commencent comme galibots, et les filles laveuses ou trieuses. Tous sont impatients de suivre leurs parents, les mains dans le charbon. Mineurs ou laveuses, ils s’épient. Dès qu’ils se regardent de trop, on les marie, ils se collent des marmots, beaucoup, il faut renouveler la force de travail. Et ça recommence. De l’espoir dans ce ciel noir ? Aucun.

L’aîné des fils, André, ne va pas non plus à la mine. Il s’est fait menuisier et commence par tailler des petits cercueils pour bébés. Pour les adultes aussi bien sûr, mais les bébés cercueils frappent davantage l’imaginaire d’Angèle. Ces petits cadavres froids lui donnent la force et l’élan de la fuite. Aussi, après le départ de Lezima, elle déploie ses ailes et prend ses jambes à son cou.

Angèle n’est pas l’unique Larivière à fuir la mine, mais elle est la plus jeune à filer sans demander son reste, sans au revoir ni explication. Ça surprend mais on la comprend, on s’inquiète mais personne ne part à sa poursuite. Elle suit sa destinée.

Angèle a quatorze ans quand elle quitte Flers-en-Escrebieux sur la Deûle sous prétexte d’aller faire des études à Douai, la grand-ville d’à côté. En fait d’études, elle entre comme dernière vendeuse aux Nouvelles Galeries et trouve à dormir chez une dame en échange d’heures de tapisserie. La dame est en train de perdre la vue, or ses travaux d’aiguilles sont son seul gagne-pain, aussi les fait-elle exécuter par des petites mains qu’elle sous-paye de-ci de-là. En prenant Angèle en pension, plus besoin de payer, elle troque. En échange de la faire coucher dans la soupente, elle lui apprend un métier. Angèle commence donc sa vie de liberté par une double journée de travail. Vendeuse douze heures par jour, tapissière la nuit. N’empêche, elle apprend la tapisserie, non pour faire un bon mariage – ça c’est comme la mine, elle s’est juré d’y échapper –, mais pour gagner sa vie au milieu des jolies choses. Angèle a un vice caché, elle aime les jolies choses ! Personne ne sait pourquoi, ni ce qu’elle entend vraiment par « jolies choses », mais elle n’aime rien d’autre. Une idée fixe. Plus tard, une fois sauvée, elle appellera ça son goût pour l’Art.

Angèle a quitté le coron avant l’âge des amourettes, elle n’est jamais allée se faire peloter par les garçons derrière le terril jusqu’au Drame. Ce qu’on appelle le Drame, c’est la grossesse qui vous cloue au coron jusqu’à la mort. Elle échappe à la misère, à la vie de sa mère.
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