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ÉDITORIAL


Ce numéro de la NRF novembre 2015 paraît au terme d’une rentrée littéraire foisonnante de formes diverses et qui a démontré à quel point ce qu’on appelle « la littérature française » est en pleine recomposition, très loin du cliché sociologique, toujours au contraire obsédée par le sujet, sa singularité, son mystère. Emblématiques de cette obsession, les textes ici de Bruce Bégout évoquant la mémoire d’un ancien condisciple, ou de Thomas B. Reverdy relisant le romancier Zamiatine, aussi bien que Gabriel Matzneff donnant un portrait de l’abbé Galiani, figure du XVIIIe siècle épistolier.

Portrait ? Récit ? Vie ? Mémoire ? Roman ? Florence Seyvos et Nathalie Kuperman nous donnent leur réponse personnelle. Tout se passe en effet aujourd’hui comme si l’autorité symbolique du roman demeurait sacrée, alors même que les travaux, les œuvres en cours en ignorent superbement les lois, les contraintes. Tout le monde désire « le roman », personne ne veut s’y conformer. La romancière Donna Tartt, l’auteur récent du Chardonneret (Plon), revient dans notre entretien exclusif sur cette puissance de la forme romanesque, héritage européen qui n’a cessé d’irriguer de multiples façons la matière littéraire américaine, tandis que Philippe Lançon se fait promeneur et commentateur du dernier volume paru de la Correspondance générale de Chateaubriand.

Plus près de nous, l’œuvre de Louis Aragon continue d’incarner une aventure symbolique du XXe siècle littéraire. Philippe Forest lui consacre une biographie. Ni hagiographique ni justicière, elle interroge un lieu particulier de la bibliothèque, ce qu’elle met en mouvement et qui nous intéresse pour notre présent. Présent chargé d’histoire, comme en témoignent encore ici les pages inédites d’un ouvrage à paraître de Paul Greveillac, Les âmes rouges. Le roman et l’histoire, l’un se faisant l’interprète de l’autre. Elles font un singulier écho au portrait monumental du grand historien de l’art Aby Warburg que dresse Ernst Gombrich, dans une biographie qui vient de paraître chez Klincksieck. Diane Lisarelli introduit à la lecture d’un ouvrage d’exceptionnelle tenue et dont les préoccupations concernent intimement l’histoire du XXe siècle. Ce n’est pas Witold Gombrowicz, dont Adrien Le Bihan donne ici le portrait (à la veille de la parution de carnets inédits de l’auteur de Ferdydurke), qui eût dit le contraire.
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MICHEL CRÉPU

Mémoire pour un roman futur

(Chronique)


L’histoire du roman au XXe siècle, ce n’est rien d’autre que l’histoire du roman face à l’histoire, aux événements. Elle n’est pas facile à écrire. Du XIXe au XXe, il y a bien eu passage de témoin, mais tout a été si vite que personne n’a rien vu. Tolstoï n’a-t-il pas écrit une « Histoire de la journée d’hier », alors même que le Mr Bloom de Joyce était déjà dans l’escalier ? Il y avait un monde, il n’y en a plus. Il y avait du « roman national », il n’y a plus que bribe, fragment, délire. Mr Bloom échappe à la conscription de 14-18, Hans Castorp, héros de La montagne magique de Thomas Mann, y disparaît. Passages, transitions, recompositions, avant-gardes, manifestes, etc. Un siècle plus tard, les hasards de la rentrée littéraire 2015 auront mis en présence deux monstres sacrés, Aragon et Chateaubriand. Deux écrivains pour qui l’histoire aura été la matière même. Philippe Forest publie une biographie d’Aragon1, le tome IX de la Correspondance générale de Chateaubriand2 surgit des abysses. En 2015, nous sommes devant eux à la fois comme des analphabètes et des archéologues. Le code nous a glissé entre les mains, il faut déchiffrer. Les vieux textes sont là, ils parlent. Que disent-ils ? Que veut dire « vieux texte », au fait ? Et que veut dire « jeune » ?

En 1925, où tout était encore à la fois miraculeusement possible et déjà cassé par la Grande Guerre, Francis Picabia voyait en Aragon une « marquise de Sévigné prenant le thé avec Dada ». Et Jacques Rivière, en 1923, pouvait écrire dans la NRF (à propos des Aventures de Télémaque) : « Aragon, c’est l’écrivain le plus libre, le plus détaché, le plus prompt, le plus aventureux, le plus complice de sa seule chance que nous ayons. C’est un poète. » On était encore loin du vieux communiste solennel, flanqué de sa garde-malade Triolet. Images, contre-images. Ce sont là les sortilèges de l’histoire du XXe siècle : avoir fait du plomb avec de l’or, au lieu du contraire et vice versa. Et si Dada, et si le surréalisme avaient réussi au lieu de céder à ce que Forest appelle justement le « vertige soviétique », en croyant faire d’une pierre deux coups ? L’histoire en cours de cette époque de l’entre-deux-guerres est irréelle, on lui cède d’autant plus facilement. Facétie et tragédie : tandis qu’à Montparnasse, Breton monte sur les tables de la Closerie, s’exaltant d’un grand soir essentiellement verbal faute de prendre le Palais d’Hiver en vrai, Aragon fait son commissaire du peuple, ne craignant pas d’en rajouter dans l’emphase de tribunal bolchevique. « Feu sur Léon Blum » n’a pas vocation à rester dans les annales du meilleur Aragon. Cela n’empêche pas d’en saisir l’enjeu. L’histoire des avant-gardes au XXe siècle est l’histoire d’une impatience avec le réel, d’un besoin furieux d’en découdre avec la banalité métaphysique du quotidien. Écrire une biographie d’Aragon, comme l’a fait Forest, c’est vouloir entrer à l’intérieur d’une telle impatience. Non une apologie, ni même un plaidoyer, mais un souci de comprendre.

Aragon avait entre les mains un jeu de cartes royal : le poème, le roman, la chanson. Il a joué, il n’a pas perdu, qu’a-t-il gagné au juste ? Le poème ? Admirable, mais que l’on dirait parfois écrit avant Rimbaud. Le roman ? Avec Les communistes, Aragon a écrit un équivalent « de gauche » des Thibault et contrairement à ce que disent les sots, qui parlent sans avoir lu, cela tient. Et puis cette stupéfiante santé du roman, du Paysan de Paris à la Semaine sainte en passant par Les cloches de Bâle, tant d’autres. Il y a une sorte d’insolence incroyable dans cette santé d’après Balzac qui a l’air de nous prendre à parti. « Qui a dit qu’on ne pouvait plus ? Je le fais, moi, Aragon. » Dans l’ombre brille le trésor inachevé de La défense de l’infini : il y a là comme un testament du XIXe au XXe dans la main d’un seul homme qui n’aurait pas trouvé l’ultime sésame. Aragon ne fait pas partie du premier cercle où siègent Proust, Céline et Beckett. Mais en même temps, la question du roman est impensable sans lui. Reste la chanson, enfin : là est le vrai triomphe d’Aragon, d’avoir été chanté, via Ferré et Ferrat, par des générations entières. Aucun écrivain de sa génération n’aura été plus populaire. Forest dit qu’on le confondait, à la fête de l’Huma, avec Léo Ferré. Ce n’est pas rien. Chateaubriand lui-même composait des airs et Béranger, le Charles Trenet du temps, était de ses amis. Cela fait, comme l’écrit justement son biographe, que l’on ne comprend pas les choses en profondeur si l’on s’en tient au fil rouge des « ismes ». Aragon avait un gros « isme » sur le dos, infligé par lui-même. Pourquoi ? L’entreprise de Forest, dans sa prudence de chat, n’écarte rien, du premier moment barrésien (trop rapidement survolé) aux derniers éclats, pour aider à mieux voir dans le noir. À la fin, il n’y a plus d’« isme », il y a la vie d’un homme, tout simplement.

Chateaubriand a pressenti tout cela, à la fin des Mémoires, où passe même le mot de « totalitarisme ». Mort en 1848, il eût pu lire le Manifeste du Parti communiste. C’est un bonheur de le retrouver en situation épistolaire, lu ici par Philippe Lançon. Pas un mot, pas un libelle qui n’ait l’air d’arriver en ligne directe du clavecin voltairien. On peine à se représenter la violence de l’événement révolutionnaire qui a mis Chateaubriand en mouvement et qui est au fond de toutes ces pages. Sous le règne de Louis-Philippe cela paraît curieusement plus loin qu’à nous autres, héritiers des camps – dont Chateaubriand, tout lucide qu’il fût, ne pouvait avoir la moindre idée. Il y a là, en dépit de tout, de la grâce, de l’esprit, de l’élégance. Sans doute est-il le dernier à faire ainsi le pont avec le clavecin de Voltaire. Après lui, ce sera plus lourd, plus épais, plus maladroit.

Lire ces lettres, c’est entrer à notre tour dans la sensibilité d’une époque rescapée de la folie destructrice. On se trouve ici dans le sillage des premiers salons du XVIIIe siècle jusqu’au bon fauteuil louis-philippard dont Chateaubriand n’a pas voulu. Plutôt on the road again que s’ennuyer à faire de petites économies (il y en a de toutes sortes, financières et spirituelles). Et tout se passe étrangement pour nous autres, lecteurs du XXIe siècle maintenant, comme s’il s’agissait d’une initiation à rebours, une remontée vers la source originelle d’une grâce perdue. Le XXIe siècle d’après les camps rouvre d’anciens livres qui ont n’ont pas dit leur dernier mot. Il paraît, comme l’a observé M. Nicolas Weill dans une tribune du Monde du 20 août 2015, que les campus américains ne voient plus désormais en Balzac ou Flaubert que des vestiges de l’âge « colonial ». « Il est facile d’en rire », souligne M. Weill, et on se demande bien pourquoi, tant il est vrai qu’il n’y a rien de très hilarant à observer ce désaveu des grands auteurs. Comme s’il fallait oublier Balzac pour mieux lire l’« outremer » (au cœur du beau livre au titre chateaubrianesque de Michaël Ferrier : Mémoires d’outre-mer3). Pauvre Balzac qui évoque, au début du Lys dans la vallée, ses tristes étés scolaires, condamné à rester au collège de Vendôme, en compagnie des malheureux « outremers » oubliés de leurs parents… Consolons-nous en pensant que les campus ne sont pas la littérature à eux seuls, et qu’ils se contentent de bavarder « dessus ». Ce n’est pas comme avec la romancière Donna Tartt qui, elle, écrit de vrais livres et ne fait pas mystère, dans ce même numéro, de son amour de Chateaubriand et Dickens.

Le dernier mot de tout cela n’a pas été dit. Coloniale, post-coloniale ou pas, la foison littéraire de cette rentrée aura été un démenti infligé aux réductions mentales où d’aucuns se plaisent à respirer, par incapacité de voir plus loin, plus haut. M. Léo Scheer nous en fournit une étrange démonstration dans la dernière livraison de sa Revue littéraire (août-septembre) où il exprime son désir « d’en finir avec la littérature ». Furieux que la NRF le fasse lever de bonne heure pour partir à la chasse aux bons auteurs inconnus, M. Scheer est dans tous ses états, il a été traumatisé par le succès mémorable de Mme Trierweiler, il y pense la nuit, il voit dans cet événement la fin du monde. On voit que rien ne le panique comme l’idée d’avoir à lire un livre, à se déplacer sur une terre sans cartes. Au fond, il voudrait qu’on s’en tienne à Mme Trierweiler, son alliée véritable. Facile d’avoir un tel épouvantail à disposition plutôt que d’entrer dans le labyrinthe de la création littéraire. Car en effet quoi de commun entre le délicieux Crans-Montana de Monica Sabolo4, petit chef-d’œuvre de mélancolie au fil du rasoir, et le livre de Mary Dorsan, Le présent infini s’arrête5, texte inouï d’une infirmière en psychiatrie entourée d’enfants déments, dans un appartement tout ce qu’il y a de plus follement ordinaire de nos jours ? À vrai dire, ce point commun existe, il n’est ni affaire de « diversité » vaine ni de « thématique » forcée, à la mode d’un prétendu « roman national » mort depuis juin 40. Un feu follet, un abîme : les adolescents dorés au soleil suisse de Monica Sabolo, petits neveux littéraires de Modiano, ne savent pas plus qui ils sont que les garçons délirants du livre de Mary Dorsan. Telle est l’époque, qui rend si ténue la frontière qui sépare le monde ordinaire d’un autre qui n’a plus de nom. C’est encore, autrement dit, le mystère du « nous autres » que scrute Thomas B. Reverdy, dans ce même numéro, en relisant Zamiatine. Zamiatine ! Si on l’attendait ici !

Ce qu’on appelle « la littérature française » est une créature étrange, qui reçoit encore des lecteurs dans ce drôle de pays, dernier salon de la planète. Un épicentre hors norme du langage, procédant à d’étranges combustions. Ce ne sont plus les mêmes qu’autrefois. Si le XXe siècle a été celui d’une confrontation impatiente avec le poids du monde, on dirait bien que le XXIe sera au contraire celui d’un amour patient du réel, de sa mystérieuse pesanteur.




    Dernier titre paru : Un jour (Gallimard, 2015).






1.  Philippe Forest, Aragon (Gallimard, « Nrf Biographies », 2015).


2.  François-René de Chateaubriand, Correspondance générale, t. IX, 1831-1835 (Gallimard, 2015).


3.  Michaël Ferrier, Mémoires d’outre-mer (Gallimard, « L’infini », 2015).


4.  Monica Sabolo, Crans-Montana (J.-C. Lattès, 2015).


5.  Mary Dorsan, Le présent infini s’arrête (P.O.L, 2015).












  


  OUVERTURES








PHILIPPE LANÇON

Chateaubriand, l’heure du mort vivant


Simon Leys n’aimait pas Chateaubriand. Il le trouvait vaniteux et grandiloquent, en résumé le contraire de lui-même tel qu’il s’était construit. C’est une information regrettable pour le goût de Simon Leys, mais elle n’est pas étonnante : son obsession joviale, anglophile et appuyée pour le naturel, la litote et le « bon sens » de l’homme ordinaire le rendait naturellement insensible à l’un des maîtres en orgueil et en spectacle de la langue française. Il ne pouvait lire ni le passé, ni l’avenir, ni sa propre vie, ni rien, dans les reflets des plumes du paon. Il n’y avait pourtant pas si loin de l’un à l’autre dans la statue de lucide éloigné.

Sartre se moquait de ce que représentait Chateaubriand, de ses « phrases balancées », c’est pourquoi il alla pisser sur sa tombe. Mauriac disait que cette « miction sartrienne » était une date importante – et sinistre – dans l’histoire de la littérature. Sartre pissait sur la tombe du « grand écrivain » et de sa belle prose avec les guillemets de circonstance ironique, de lassitude, d’ambition aussi : il faut se croire important pour penser que la tombe d’un mort mérite l’offense – ou la bénédiction, qui sait – de sa propre urine. Mais l’histoire de la littérature joue quelques tours de boomerang : en faisant ça, Sartre pissait également sur ce qu’il allait devenir – un autre « grand écrivain », peut-être le dernier du genre. Leys aussi est devenu un personnage, l’objet d’un petit culte, celui des conformistes de l’anticonformisme. Sartre est mort. Leys est mort. La figure du « grand écrivain » hexagonal est morte. Et les lecteurs de cette figure sont également presque tous morts. Mais Chateaubriand ?

Il survit, par ce prodigieux équilibre de langue et d’esprit qui rend son rythme et son tempo uniques, cet équilibre en dentelle de bronze, cette étoffe : un pied dans un siècle, un pied dans l’autre, il étend et épaissit l’instant où le crépuscule d’un monde nourrit l’aube du suivant, et vice versa, comme si jour et nuit n’existaient plus. C’est l’heure où les myopes n’y voient rien : elle exige, avant tout, de la lucidité. Lucidité : conscience de ce qui finit, de ce qui naît, conscience de la place qu’on crée et qu’on y tient, avec tout ce qu’on est, dedans, dehors, dans les remous d’une « fermentation naissante ». Cet art et cette science sont partout dans les Mémoires. On les retrouve au jour le jour dans le neuvième volume de la Correspondance générale1, qui va de 1831 à 1835.

Au lecteur d’aujourd’hui, ces lettres offrent autant de plaisir du texte que d’inquiétude de l’être : le basculement du monde que Chateaubriand vit et écrit au point d’en devenir cette figure centrale et étrange, un Don Quichotte qui ne se raconte pas d’autres histoires que la sienne et qui en fait celle de tous, nous l’éprouvons avec une violence et une rapidité qui rendent désormais impossible sa position. Le meilleur des écrivains n’a plus le temps ni le pouvoir de déployer et de faire tenir en une seule phrase, en une seule page, le constat et le souvenir, leur perspective, leur théâtre et leur mélancolie. « Phrase balancée », disait Sartre. Oui : l’écrivain tient le fléau et pèse tout, les événements, les hommes, les lieux et lui-même, à la mesure de son propre rythme. Celui qui bat encore et toujours, comme dans les Visiteurs du soir, à l’intérieur de la statue.

1831-1835. Chateaubriand est devenu Chateaubriand : un homme qui construit, connaît et profite de son vivant de tous les charmes – et de toutes les menaces – de sa postérité. Il a tout vu, tout vécu. Il le sait, l’écrit, le répète, le met en scène. Il a survécu à l’Ancien Régime, à Napoléon, aux Bourbons. De la monarchie de Juillet, de « Philippe » le roi enrichi, et de ses ralliés, il pense le pire, prévoit la fin dès le début et le résume d’une phrase : « Je ne les aime, ni ne les estime, ni ne les crains. »

Il combat pour la liberté de la presse, de nouveau menacée, comme il l’a fait du temps de Bonaparte et des Bourbons. La longue lettre du 23 août 1835 au directeur de La Quotidienne, journal louis-philippard, résume le sens de sa lutte et ce qu’il pense des lois qui, de nouveau, réduisent cette liberté : « Dans la route périlleuse où vous vous engagez à la suite de tous les gouvernements qui se sont perdus, il ne vous reste qu’à poursuivre cette route jusqu’à l’abîme ; vous n’avez rien fait tant que vous n’avez pas rétabli la censure : une loi violente peut tuer l’homme ; la censure seule tue l’idée et c’est l’idée qui ruine votre système. Préparez-vous donc à établir cette censure et le jour où vous l’établirez, vous mourrez. »

Il sert de « go-between » entre la duchesse de Berry et Charles X déchu, en prévision d’un retour monarchique auquel il ne croit pas. Il le fait en chevalier blanc des causes perdues, parce qu’il se doit d’être chevalier blanc et parce qu’il sait qu’elles sont perdues. La fameuse lettre à la duchesse de Berry, reproduite dans les Mémoires d’Outre-Tombe, est dans ce volume : elle donne le ton du grand désenchanteur et donneur-de-conseils-en-vain, d’autant plus exaspérants qu’ils sont justifiés. Après 1830, Chateaubriand est l’homme qui soutient sans illusions les canards à fleur de lys courant dans le siècle nouveau, sans tête depuis que leur aïeul a été décapité. Il a même, pourrait-on dire, l’orgueilleuse satisfaction de soutenir les perdants. Sa générosité est idéale : à la fois intelligente et sans espoir de succès. 12 janvier 1833, aux royalistes d’Albi : « Les hommes qui depuis quarante ans occupent la scène doivent disparaître avec leurs fautes, leurs erreurs et leurs souvenirs ; ils gênent les mouvements des générations qui s’élèvent, comme les ruines embarrassent le sol sacré où l’on bâtit un nouvel édifice. » Il sent venir la démocratie, et l’impossibilité d’y résister. Mais il n’a pas l’amertume de Tocqueville. Il est fataliste, puisqu’il écrit le destin : c’est lui, Chateaubriand, qui fixe les silhouettes et le mouvement des hommes qui refusent de passer, du temps qui passe. Il est ce qui reste du temps.

On l’emprisonne en l’accusant d’être mêlé à une conspiration des Bourbons. La mise à l’ombre dure un déjeuner de soleil. Il en parle comme personne, avec une emphase que son génie du détail, du rythme et du recul fait avaler. 22 juin 1832, à Amédée Pichot : « Vous saurez donc, Monsieur, qu’amené à la préfecture de police à l’heure où les muses se couchent et où les hommes se lèvent, on me déposa d’abord dans une petite chambre de six pas de longs sur cinq pas de large. Un lit de sangle, une chaise, une table, une planche et un seau composaient mon ameublement. Ma fenêtre, percée haut, était munie de bons barreaux de fer qui me laissaient voir quelques toits gothiques et les chauves-souris volant à l’entour : force cris dans les cours et dans les loges environnantes, hurlements de fous, sanglots et chansons, ris et larmes, piétinement de chevaux, fracas de sabres traînants, etc., etc. Le soir, M. le préfet de police me vint chercher et me conduisit dans ses appartements, où je fus comblé de soin et de modestie. Mais revenons à ma grande affaire. Pendant les douze ou treize heures que je passai dans ma grotte, Apollon me visita. » Et il donne, à partir d’un alexandrin qu’on lui attribue de travers, une ravissante petite leçon d’équilibre poétique. « L’heure où les muses se couchent et où les hommes se lèvent », c’est bien la sienne. Elle a son signe de ponctuation, vif et suspendu : le point-virgule ; la ponctuation de l’entre-deux-siècles.

Les écrivains de la nouvelle génération, pour la plupart oubliés, écrivent au monument qui projette sur eux son ombre. Il répond souvent. Béranger est l’un de ses favoris : très belles lettres. À George Sand, ce mot : « À vous, la jeunesse et la gloire ; à moi, rien. » Mais il faut être persuadé du contraire pour l’écrire. Il déteste les saint-simoniens, qu’il prend pour des pervertis. Louise Colet lui envoie ses poèmes. Réponse, le 7 octobre 1835 : « Permettez-moi toutefois, de vous dire, avec ma vieille expérience, que vous louez beaucoup trop le malheur : la peine ignorée vous a inspiré des stances pleines de charme et de mélancolie ; la douleur connue n’inspire pas si bien. Ne dites plus : “Laissez les jours de joie à des mortels obscurs.” Il faut maintenant prier pour vous-même, Madame ; quant à moi, je demande au ciel qu’il ne sépare jamais pour vous le bonheur de la gloire. » C’est l’expert en malheur du monde qui parle, mais aussi, et simplement, l’expert en mots : les grands lui sont, en quelque sorte, réservés – il en connaît le poids. La lettre à Louise Colet rappelle que Hugo a raison : qui n’est pas Chateaubriand n’est rien.

1831-1835 : Chateaubriand a la soixantaine, la liberté, la gloire, les menaces, les aller-retours voltairiens avec la Suisse, les livres et les traductions à faire pour vivre, et toujours les femmes, la sienne, les autres, les amoureuses, anciennes, nouvelles, les prétendantes, les revenantes, et même les jalouses qui s’abaissent, comme cette Mme de Pierreclau qu’il congédie sans pitié (mais qu’il reverra). Il a « la bêtise d’être jeune sous des cheveux blancs » et il écrit de Lucerne à Mme Récamier, le 28 août 1832 : « Je ne veux point mourir comme Rousseau : je veux encore voir longtemps le soleil, si c’est près de vous que je dois achever ma vie. » Il a aussi, on l’oublie souvent, de la fantaisie et un certain humour sur lui-même : il joue avec les ourlets du personnage qu’il construit. À Delphine de Girardin, 9 mars 1833 : « Conjurer de manière si aimable une vieille bête comme moi ! J’ai besoin de mes quarante ans de vertu pour résister à cette double attaque de votre beauté et de votre muse ; encore Dieu sait comme je m’en tire ! J’ai passé le temps où le bonheur s’apprend par l’espérance. Qui a dit cela ? Hélas ! Je ne sais point ; je ne sors plus ; je ne vis plus. Si je dure jusqu’à l’hiver prochain, je compte déposer mes trois cheveux gris sur l’hôtel des Parques, afin qu’elles ne se donnent pas la peine de les couper, et je prendrai mon rang parmi les plus anciennes perruques de votre connaissance. Que votre jeunesse ait pitié de mes catarrhes, rhumes, rhumatismes, goutte et autres. »

Une lettre écrite de Genève à l’une de ses grandes petites amoureuses du moment, Hortense Allart, le 4 octobre 1832, donne le sens du combat intime, épique et spectaculaire qu’il mène, du personnage qu’il sculpte : « Vous vous trompez sans cesse sur moi. Vous dites que je ne supporte pas les choses héroïquement et vous ne voyez pas que je place mon héroïsme, si héroïsme il y a, dans l’exil que je me suis formé. Je ne veux point courber la tête sous l’ignoble joug qui pèse sur la France. » Joug de l’usurpateur, des affairistes, d’un monde à l’échelle chevaleresque de plus en plus réduite. « Les honteuses médiocrités qui ont osé me salir de leur main en me touchant ne disposeront plus de ma vie et de ma liberté ; oui, je veux mourir seul ; j’écarte tout ce qui veut me suivre : c’est un duel entre moi et mes dernières années. » Mais ce duel est publié de façon à ce que chacun, à son niveau, puisse en être témoin et admirateur. Le manque d’authenticité qu’on lui reproche tient à ça, mais il se retourne en une authenticité supérieure : le duelliste fixe les règles du jeu, du Je, et il les applique – sur la page – avec une rigueur et une perpétuité d’arbitre divin. Il n’est pas authentique par défaut, comme la plupart d’entre nous ; il l’est par excès.

Ni vivant ni mort, mais tout l’un et tout l’autre, il étend son ombre sur ses combats, ses amours, ses regrets, comme le regard d’un metteur en scène sur ses personnages et ses décors. On n’est jamais mieux enterré que par soi-même : Chateaubriand passe de l’autre côté sous nos yeux, de lettre en lettre, mais celui qui meurt, au fond, c’est toujours et d’abord son lecteur, ce mortel. Qu’il parle d’amour, de diplomatie, de monarchie, de démocratie, d’un paysage ou de la liberté de la presse, l’écrivain organise sous son œil et sans fin ses propres funérailles. Du même coup, il oblige chacun à le suivre – ses correspondants, ses sujets de plume. Il les fait entrer dans sa ronde, comme à la danse macabre, en costume que son geste dépoussière avant le trou. Puis il referme la tombe et demeure dedans, debout, dehors, en pleine santé, réécrivant sa propre vie entre chien et loup.

Puissance d’ambiguïté de la littérature comme horizon revendiqué, mis en spectacle et en musique, envahissant l’homme qui l’a créée, transcendant le personnage qui s’en élève. Sa sonate est symphonique ; ses cuivres sont des bois ; ses actes sont des souvenirs ; sa plénitude historique est un rêve. D’où parle-t-il ? 7 août 1834, à Mme Récamier : « Il est bon de parler du fond de la tombe. » Surtout quand on n’y est pas. Il rédige alors ses Mémoires, débutés un quart de siècle plus tôt. Il le fait savoir, en lit des passages au salon, explique volontiers le marbre de sa grammaire.

Mais que veut dire exactement parler du fond de la tombe, quand on est vivant ? Réponse dans une lettre du 31 mars de la même année, à un juriste, collectionneur d’autographes : « Les tableaux de mes Mémoires ont été faits pour des places marquées dans un monument funèbre : l’édifice est si avancé ; j’y travaille depuis si longtemps qu’il me serait impossible d’en chercher l’ordonnance, les jours et les dispositions. Les scènes de ma jeunesse perdraient leur caractère moral, si elles étaient séparées de la leçon qu’elles tirent de ma tombe. La mort seule me donnera le droit d’être sincère ; les erreurs et les vanités de ma vie auront leur expiation dans le néant même de ma poussière. Vous vous rangez avec bonté, Monsieur, du côté de l’amour-propre d’un auteur qui serait assez disposé à publier ce qu’il regarde comme son moins faible ouvrage. Mais je dois résister à cette tentation ; il m’est temps de quitter le théâtre du monde pour faire place à ceux qui sont impatients d’y monter. » Il lui reste quatorze ans à vivre, l’impatience des autres attendra. D’une certaine façon, elle attend toujours : chaque lettre de Chateaubriand suspend le mouvement qu’elle décrit. C’est aussi pourquoi il exaspère. La présence de la mort est devenue depuis longtemps trop étrangère, trop abstraite, pour qu’on puisse croire authentique celui qui prétend camper, plume à la main, avec une telle permanence, sur ses terres. Pour qu’on puisse croire en cette suspension crépusculaire et dynamique. C’est comme le coucher de soleil de Fellini dans E la nave va. Une passagère s’exclame : « Quelle merveille, il a l’air faux ! » Celui de Chateaubriand est vrai.

Nul n’est plus nettement authentique que lui. Prenons la lettre qu’il écrit à Hortense Allart le 9 août 1832 : « Je vous écris encore sur les chemins du monde ; toujours errant, toujours vous me retrouverez. Si je puis quelque chose pour votre bonheur ; si vous voulez me reprendre pour rendre à vos sentiments leur vraie nature, et à votre talent son langage ; si vous mettez à part les autres hommes, et me placez hors de la loi vulgaire, vous m’annoncerez votre visite comme une fée : les tempêtes, les neiges, la solitude, l’inconnu des Alpes iront bien à votre mystère et à votre magie. Ma vie n’est qu’un accident ; je sens que je ne devais pas naître : acceptez de cet accident la passion, la rapidité et le malheur. Surtout répondez-moi. » Tout, dans cette lettre, peut choquer le prétendu naturel et le ton de notre époque, ce qu’on pourrait appeler le ton de l’école du parti modeste : la hauteur que Chateaubriand répand sur celle qu’il prétend aimer (« rendre à vos sentiments leur vraie nature », etc.), l’outrance du regret (« Je sens que je ne devais pas naître »), les qualités qu’il se donne et qui sont effectivement les siennes : passion, rapidité, malheur. Tout choque, oui, car tout est frappé, comme une médaille à distribuer indifféremment à une amie, à une amante, à une princesse, à n’importe qui de choisi. Tout fait miroir, mais tout est vrai – et de cette vérité supérieure, sensible, uniquement rassemblée, comme des algues, sur la coque d’une phrase : ce qui est intime et ce qui ne l’est pas se confond dans la certitude d’avoir navigué.

Le 31 août de la même année, tour de vis, il écrit de Lucerne à la même qui s’éloigne : « J’ai été poursuivi dans toutes les montagnes par mon ennuyeuse renommée. Femmes et hommes, tout accourt, de sorte que je ne puis jamais être seul. Il n’a tenu qu’à vous de rompre autrement ma solitude. Oui, vous avez perdu une partie de votre gloire en me quittant ; il fallait m’aimer, ne fût-ce que par amour de votre talent, et intérêt de votre renommée. » Le mufle héroïque étale sa splendeur faussement fatiguée : haut-le-cœur général. Mais, là encore, il n’a pas tort : on l’accueille, on le célèbre, et, si l’on n’a pas oublié celles qu’il a aimées ni ceux qui lui écrivent, c’est presque toujours parce qu’il a mis, à un moment, sa patte couverte d’encre sur eux. Il le sait de son vivant, puisqu’il se voit depuis sa mort.

Laissons – presque – le dernier mot à Péguy. Clio, 1917 : « De 1768 à 1848, le vicomte de Chateaubriand a placé quatre-vingts années. Mais il les a placées mal, car il les a placées juste à cheval sur deux siècles. Et alors il n’est seigneur ni dans l’un ni dans l’autre. » Mais il les a bien placées car il l’est dans les deux.

Philippe Lançon est critique littéraire à Libération et chroniqueur à Charlie Hebdo. Dernier titre paru : L’élan (Gallimard, 2013).
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