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PRÉFACE


La Fausse Suivante ou le Fourbe puni, représentée pour la première fois par les Comédiens-Italiens en juillet 1724, fut « très bien reçue du public » selon Le Mercure de France1. Sous ce titre gracieux et ostensiblement conventionnel (convention du déguisement côté titre, convention d’une visée morale et correctrice de la comédie côté sous-titre) se dissimule pourtant non seulement l’une des pièces les plus singulières de Marivaux, mais l’une de celles où affleurent le plus nettement des réalités humaines et sociales particulièrement peu flatteuses. Que le titre choisi par Marivaux soit à bien des égards un leurre, qu’à tout le moins il ne dévoile que très partiellement la réalité de la pièce, c’est ce qui apparaît à la simple lecture de l’argument de la comédie tel qu’on le trouve sous la plume de La Barre de Beaumarchais en 1730 :

L’héroïne, demoiselle bien faite et riche, s’habille en Chevalier pour faire connaissance avec Lélio, qu’elle veut sonder avant de l’épouser. Celui-ci trompé par ce déguisement, s’ouvre sans façon à elle, et lui raconte qu’il aimait une certaine Comtesse ; mais qu’il a résolu de lui préférer un meilleur parti qui se présente à Paris, et qui est justement le faux Chevalier ; qu’il n’est plus arrêté que par un dédit de dix mille écus que la Comtesse et lui ont fait entre eux, et par un billet de pareille somme qu’elle lui a prêtée ; mais que le Chevalier n’a qu’à faire l’amour à la Comtesse ; qu’elle l’aimera bientôt, qu’elle aimera mieux payer le dédit en rendant le billet de dix mille écus, que d’épouser Lélio. Le Chevalier, instruit par cet aveu de la perfidie de son amant, aurait pu s’en tenir à cette utile découverte, et abandonner pour jamais un homme qui lui a fait voir un caractère aussi odieux. Mais il demeure pour se venger de lui et pour en débarrasser la Comtesse, et il y réussit en faisant tout ce que Lélio lui demande. La pièce finit sur la rupture des deux mariages. Les caractères ne s’y démentent jamais. Lélio y paraît fourbe et dupe d’un bout à l’autre. Trivelin, autre fourbe est toujours dupe. La tendresse et la légèreté sont le caractère de la Comtesse. Enfin le Chevalier joue partout le rôle d’un petit-maître aimable, et se soutient à merveille2.


En fait de « fausse suivante », on le voit, c’est surtout d’un « faux chevalier » qu’il s’agit. Comme le souligne le Mercure de juillet 1724, il faut attendre la scène 5 de l’acte III et la bévue d’Arlequin dévoilant l’identité sexuelle du Chevalier à Lélio pour que le titre de Fausse Suivante trouve sa pertinence dans l’intrigue principale3. Quant au sous-titre, qui inverse ironiquement celui de la première pièce de Marivaux (Le Père prudent et équitable ou Crispin l’heureux fourbe, 1712), il assigne à la comédie une visée morale limpide et conforme à la tradition (castigat ridendo mores) que le dénouement, à l’évidence, n’accomplit que très imparfaitement. Non seulement, la punition s’abat tout aussi rudement sur la légèreté et l’inconstance de la Comtesse que sur la fourberie de Lélio, sans nul souci de proportionner le châtiment à la faute4. Mais surtout, si odieuses que soient ses manœuvres scélérates, Lélio est loin d’incarner à lui seul et de fixer sur son caractère une fourberie qui s’épanouit au contraire dans la quasi-totalité des personnages de la comédie, à commencer bien sûr par l’héroïne : « Tenez, je ne fais point l’hypocrite ici, je ne suis pas non plus que vous à un tour de fourberie près », déclare la fausse suivante à Lélio après lui avoir avoué qu’elle était femme (III, 5). Encore prend-elle bien soin, ce faisant, de lui dissimuler sa véritable identité. Car c’est seulement au cours de la scène suivante, une fois la fourberie de Lélio entièrement mise à nu, qu’elle peut déchirer le dédit, faire tomber son dernier masque et révéler qu’elle n’est autre que cette « demoiselle de Paris » riche de douze mille livres de rente. « Ah fourbe ! » (III, 7) s’exclame alors Lélio. Dans son éloquente concision, le dernier mot de celui qui pensait jusqu’alors mériter mieux qu’un autre « les titres de fourbe et d’ingrat » (I, 5) dit assez clairement que si, au dénouement, le fourbe est puni, c’est assurément la fourberie qui triomphe.


L’amour déjoué

La singularité de cette dynamique dramaturgique peut d’autant moins passer inaperçue que l’originalité de La Fausse Suivante est aussi et surtout de s’organiser autour de l’échec et non de la réussite d’une intrigue amoureuse. Marivaux n’hésite pas même à s’affranchir de la contrainte générique, alors très forte dans la comédie classique, d’un dénouement devant conduire, dans une allégresse aussi générale que possible, à un ou plusieurs mariages. Dans son Histoire du théâtre italien, Jean-Auguste Jullien ne manque pas de relever cette singularité : « Cette pièce finit sans mariage, contre l’usage, qui est presque devenu une règle à notre théâtre5. » Tout au contraire, c’est sur la rupture de deux projets de mariage que s’achève la comédie. Et le moins qu’on puisse dire est que la « fête » finale à laquelle l’héroïne de la pièce convie ironiquement tous les personnages présents sur scène (« Voyez-la puisque vous êtes ici, vous partirez après ; ce sera toujours autant de pris ») ne saurait dissiper le malaise. Les éloges de l’inconstance (« Mais [l’objet qui vient nous charmer] n’inspire-t-il plus ces aimables transports ; / Trahissons aussitôt nos serments sans remords ») semblent faire écho aux propos les plus cyniques de Lélio6, et l’enjouement grivois du divertissement ne fait que mettre en relief l’insondable tristesse de la Comtesse découvrant le « tour » auquel elle s’est laissé prendre (« Je n’en connais point de plus triste que celui que vous me jouez vous-même », réplique-t-elle au Chevalier qui vient de révéler son identité). Dans la production comique de Marivaux, il faudra attendre La Dispute, jouée par les Comédiens-Français vingt ans plus tard (1744), pour entendre une tonalité aussi paradoxale au moment du dénouement : « Croyez-moi, nous n’avons pas lieu de plaisanter. Partons », s’exclame Hermiane au terme de la comédie7. Encore La Dispute prendra-t-elle la peine de ménager la perspective, fût-elle passablement artificielle, d’une union heureuse entre deux jeunes gens, Dina et Meslis, introduits sur scène in extremis.

Non seulement la comédie de 1724 s’épargne ce genre d’artifices, mais elle s’écarte délibérément aussi d’une thématique pourtant très tôt perçue comme consubstantielle au théâtre de Marivaux : cette « éternelle surprise de l’amour » qui, selon D’Alembert, serait le « sujet unique » de ses comédies8. De fait, la majorité des comédies de Marivaux est centrée sur l’amour : il s’agit là d’une rupture aussi bien avec le modèle grinçant de la comédie de mœurs illustrée par Lesage ou Regnard qu’avec la tradition moliéresque. Dans la comédie classique, l’amour était le plus souvent, en effet, une donnée antérieure à l’action. Dans L’École des femmes, par exemple, la rencontre entre Agnès et Horace a eu lieu avant le début de la pièce. La comédie implique certes une métamorphose d’Agnès grâce à l’amour, mais cette transformation n’est représentée que dans ses effets et non dans ses causes : aucune scène, avant le dernier acte, ne met en présence les deux amants, et leurs entretiens sont toujours l’objet de récits rapportés. À l’inverse, dans Arlequin poli par l’amour, véritable première comédie de Marivaux et représentée à la Comédie-Italienne en octobre 1720, la transformation d’Arlequin et, parallèlement, celle de Silvia occupent une place centrale et déterminent la dramaturgie de la pièce. Marivaux invente une nouvelle comédie focalisée sur l’intrigue amoureuse, qui passe au premier plan. Saisissant les amoureux au moment d’une naissance ou d’une renaissance de l’amour, il introduit une innovation essentielle :

Chez Molière, il est entendu le plus souvent que l’amour a déjà duré et dure encore, même s’il est passagèrement menacé par un dépit amoureux : on ne se pose guère la question de savoir ce qu’est cet amour supposé connu, et les amoureux ont assez à faire pour sa défense, pour ne pas trop s’inquiéter de sa nature. L’objet de Marivaux en revanche est la manière dont surgit et s’impose un sentiment, tel qu’il conduit un individu à former un couple et à changer donc radicalement son mode de vie9.


Que la naissance de l’amour suscite chez le sujet une résistance qui peut se formuler en termes de « peur », tel est bien, en effet, l’un des leitmotivs des comédies de Marivaux. L’amour d’un tiers y apparaît presque toujours comme un élément perturbateur conduisant à fragiliser un équilibre initial. Ce que craint le sujet marivaudien dans cette expérience capitale, c’est de perdre sa propre identité. Si dénaturés soient-ils par leur enfermement précoce et leur désocialisation radicale, même les adolescents de La Dispute n’ignoreront pas les délices et les craintes liées à cette expérience essentielle du sujet marivaudien. La rencontre d’Azor et d’Églé (scène 6) en présente même, jusqu’à la caricature, tous les traits essentiels : reconnaissance de l’autre comme être à la fois semblable et différent, bouleversement de l’être et confusion intérieure, impossibilité d’exprimer ce que l’on ressent… S’il y a surprise de l’amour, chez Marivaux, c’est que le personnage en cause non seulement ne s’attend pas à l’expérience qu’il éprouve, mais qu’il ne veut pas y consentir, qu’il fait tout pour se dérober à ce qui introduit une discontinuité radicale et perçue comme dangereuse au sein de son existence. Son discours devient alors un mécanisme incontrôlable10, le marivaudage pouvant être décrit comme l’avènement du langage du cœur éprouvé par le personnage à son corps défendant. Encore faut-il ne pas s’y tromper. Ce que Marivaux désigne dans cette résistance à l’amour n’est pas une stricte économie de l’amour-propre, mais un légitime processus d’autodéfense face à une expérience qui met en péril une situation initiale de stabilité.

Or, dans La Fausse Suivante, on serait bien en peine de discerner la moindre trace d’une authentique surprise de l’amour, y compris chez la Comtesse. Tout au plus en découvrira-t-on quelques échos parodiques, en particulier dans la scène où Trivelin, espérant susciter le dépit de Lélio et hâter ainsi son mariage avec la demoiselle de Paris, brosse devant lui le tableau alors purement fictif de l’attraction supposée de la Comtesse envers le Chevalier (II, 4) :

Le Chevalier continuait, lui volait quelques baisers, dont on se fâchait, et qu’on n’esquivait pas. Laissez-moi donc, disait-elle avec un visage indolent, qui ne faisait rien pour se tirer d’affaires, qui avait la paresse de rester exposé à l’injure ; mais, en vérité, vous n’y songez pas, ajoutait-elle ensuite. Et moi, tout en raccommodant ma palissade, j’expliquais ce vous n’y songez pas, et ce laissez-moi donc, et je voyais que cela voulait dire : courage Chevalier, encore un baiser sur le même ton, surprenez-moi toujours11, afin de sauver les bienséances, je ne dois consentir à rien ; mais si vous êtes adroit je n’y saurais que faire, ce ne sera pas ma faute.


Passées au crible du récit fallacieux et purement intéressé d’un valet intrigant, les manifestations confuses de la surprise sont ici transparentes et n’offrent qu’une parodie grimaçante des délicates ou farouches résistances, des jeux d’esquive de la pudeur et du désir ordinaires au sujet marivaudien. Aux yeux de Trivelin, qui fait profession de cynisme, l’inclination que la Comtesse est censée éprouver pour le Chevalier ne saurait se heurter qu’à des résistances si faibles et si formelles qu’on croirait déjà presque entendre le récit persifleur d’un petit-maître chez Crébillon observant avec distance et ironie les réticences nécessairement feintes de sa proie. Mais l’ironie de la pièce est que cette scène entièrement fictive offre par anticipation une image en réduction, mais à peine déformée, des scènes de séduction « réelles » et beaucoup plus développées qui mettent aux prises le Chevalier et la Comtesse au cours des deuxième et troisième actes (II, 8 et III, 6) et constituent elles-mêmes une savoureuse parodie des surprises marivaudiennes de l’amour. La résistance à l’amour chez la Comtesse est, en effet, sinon absolument faible, du moins si éloignée de celle qui caractérise la plupart des héroïnes de Marivaux que le Chevalier lui-même finit par être déconcerté et pour tout dire surpris de l’aisance avec laquelle il surmonte tous les obstacles : « Le succès de mes impertinences me surprend12. » C’est à peine si le « je vous adore » qu’il extorque à la Comtesse lui coûte davantage d’efforts. Quelques répliques suffisent pour que la Comtesse en soit réduite à constater sa docilité (« Il me fait faire tout ce qu’il veut »), non sans susciter un nouvel aparté chez le Chevalier : « Mon sexe n’est pas mal faible » (III, 6).

Encore faut-il ne pas s’y tromper : cette faiblesse féminine ne signifie nullement, en l’occurrence, une disposition des sens telle que « la machine » l’emporterait sur « le sentiment », pour parler le langage des personnages de Crébillon13. S’il n’y a pas de résistance ni de véritable surprise dans La Fausse Suivante, ce n’est pas que le langage des corps y serait si impérieux que rien ne saurait lui résister, mais bien plutôt que, dans le monde au sein duquel s’introduit la fausse suivante, l’amour lui-même semble avoir presque totalement déserté l’horizon des relations humaines. Malgré un langage superficiel et hautement codifié, en dépit d’un badinage qui manque cruellement d’authenticité, au moins la Comtesse est-elle encore capable d’éprouver de l’amour : sa tristesse éloquente lorsque le Chevalier finit par dévoiler son identité ne permet pas d’en douter. Regrettable faiblesse dans l’univers sentimentalement des plus arides qu’explore La Fausse Suivante. Avant même le début de la comédie, cette faiblesse a d’ailleurs été exploitée par Lélio qui a obtenu d’elle non seulement un prêt de dix mille écus, dont elle a son billet, mais un dédit obligeant celui des deux qui manquerait à sa promesse d’épouser l’autre à payer la même somme de dix mille écus. L’accord conclu s’apparente à bien des égards à un marché de dupes puisque si la Comtesse renonce au mariage, le dédit compensera la dette contractée par Lélio ; et si elle l’épouse, il deviendra le possesseur légitime de la fortune de sa femme. La perspective d’un mariage avec la « demoiselle de Paris » conduit certes Lélio à changer ses plans, mais il reste parfaitement fidèle à sa logique prédatrice :

[…] Pendant que j’étais à ma terre, on m’a proposé en mariage une demoiselle de Paris, que je ne connais point, et qui me donne douze mille livres de rente ; la Comtesse n’en a que six, j’ai donc calculé que six valaient moins que douze ; oh l’amour que j’avais pour elle pouvait-il honnêtement tenir bon contre un calcul si raisonnable ; cela aurait été ridicule, six doivent reculer devant douze, n’est-il pas vrai ?


Ne reste plus qu’à trouver le moyen de ne payer à la Comtesse ni le billet ni le dédit. Tel est le sens du stratagème imaginé par Lélio et du rôle qu’il confie au Chevalier : il ne s’agira pour ce dernier que de « surprendre le cœur de la Comtesse » de sorte que celle-ci aime mieux payer le dédit et rendre à Lélio son billet que de l’épouser. La motivation de Lélio ne doit pourtant pas faire illusion. Rien n’indique qu’il puisse bénéficier de la circonstance atténuante d’une pauvreté initiale qui l’inciterait à courir après l’épouse la mieux dotée. Si Lélio recherche cyniquement la meilleure opération financière, la motivation essentielle de sa conduite est sans doute moins économique que libertine. Le Chevalier n’a guère de peine à faire avouer à Lélio que la « gloire » dont il peut se targuer « sans vanité » est d’avoir trahi de multiples femmes, d’avoir « blessé à mort » quantité de réputations féminines, et désespéré d’innombrables Arianes. Dès lors, le plus grand bénéfice de la logique purement arithmétique à laquelle Lélio soumet ses relations à l’autre sexe ne serait-elle pas de lui épargner tout investissement affectif ou libidinal, autrement dit de faire l’économie du désir lui-même et du risque qu’il implique sur l’équilibre narcissique du sujet, comme le théâtre de Marivaux ne cesse de le montrer en explorant toutes les facettes de la surprise de l’amour ? Son avarice et sa cupidité ont manifestement partie liée avec un refus d’aimer (« en fait d’amour », Lélio se plaît à faire de son cœur « assez ce qu’il veut », I, 5). Autrement dit, loin d’être un hapax ou une étrange exception à la règle de la résistance à l’amour qui gouverne l’anthropologie marivaudienne, Lélio en incarne peut-être une exacerbation radicale ou une déformation monstrueuse. La manière dont il court la fortune et soumet les raisons du cœur à celles du calcul et de la géométrie, pour pasticher le langage de Pascal, lui permet en tout cas de se dérober à toute sensibilité comme à une inutile dépense, d’échapper absolument au vertige et au trouble de l’être surpris par l’amour.




Cynismes

Si Lélio, on l’a dit, offre le modèle achevé d’une attitude parfaitement cynique, il est loin d’épuiser toutes les manifestations de l’impudence et de l’immoralité dans une comédie dont on a souvent souligné, à ce point de vue, la tonalité singulière, qui en ferait l’originalité dans la production marivaudienne. Encore faut-il souligner que, dès avant La Fausse Suivante, le théâtre de Marivaux était loin d’ignorer le langage du cynisme, dont on trouverait de multiples traces dès l’Arlequin poli par l’amour. On songera en particulier au discours inaugural de la Fée qui, ayant juré fidélité à Merlin, justifie son inconstance et une inclination présentée comme irrésistible pour Arlequin en revendiquant d’obéir aux seules lois de la nature, sans se soucier des conventions, des usages, de la bienséance, ou de la morale ordinaire :


LA FÉE : Est-il rien de plus naturel que d’aimer ce qui est aimable ?

TRIVELIN : Oh ! sans doute ; cependant, avant cette aventure, vous aimiez assez le grand enchanteur. Merlin.

LA FÉE : Eh bien ! l’un me fait oublier l’autre ; cela est encore fort naturel14.



Toute la pièce repose sur la rencontre du cynisme le plus impudent de la grande dame et de l’ingénuité la plus complète du jeune rustre dont elle s’est éprise. Trois ans plus tard, en 1723, Marivaux organise à nouveau avec La Double Inconstance la rencontre brutale du cynisme et de l’ingénuité : deux amants rustiques, Silvia et Arlequin, sont plongés dans un monde qui leur est radicalement étranger, celui d’une cour princière. Ces êtres ingénus sont confrontés aux artifices de la vie mondaine et au cynisme des propositions qui leur sont faites pour obtenir leur consentement au désir du Prince qui s’est épris de Silvia et a résolu de l’épouser. Mais en réalité, dans ces deux pièces (comme plus tard dans La Dispute), Marivaux n’intègre le discours du cynisme à sa dramaturgie que pour explorer les liens d’antithèse et de paradoxale proximité entre la parole cynique et la parole ingénue, dont il dramatise à la fois les tensions et les analogies, en les traitant d’abord comme un véritable « couple d’opposés » (pour utiliser le lexique freudien), avant de suggérer leur porosité, voire leur réversibilité. De l’opposition posée en préalable entre princes cyniques et victimes ingénues, le spectateur est, en effet, rapidement invité à faire son deuil, les ingénus manifestant non seulement des dispositions particulières au cynisme (ne serait-ce que par leur ignorance des bienséances et des censures morales imposées par la société civilisée), mais ne tardant pas, de surcroît, à être contaminés par l’atmosphère d’immoralité qui règne dans le nouvel univers qu’ils découvrent et dont ils font l’épreuve. Tant il est vrai que, selon le théorème énoncé par Jacob dans Le Paysan parvenu, « l’âme se raffine à mesure qu’elle se gâte15 ».

L’originalité de La Fausse Suivante n’est donc nullement d’accorder une place centrale au cynisme, mais de renoncer à en faire contraster le langage par celui de l’ingénuité. À l’évidence, on ne saurait discerner, en effet, nulle trace d’ingénuité dans cette comédie. Tout au plus Marivaux se plaît-il à mettre en scène la naïveté paradoxale du fourbe ne soupçonnant pas qu’il puisse trouver plus fourbe que lui. Loin d’orchestrer la confrontation du cynisme à son envers, La Fausse Suivante en expose toutes les nuances, sur le mode du dégradé. Il n’est pas jusqu’aux divertissements de l’acte I et de l’acte III qui ne contribuent à diffuser un parfum de jeu hédoniste et cynique à la frontière de la salle et de la scène : le premier divertissement, en particulier, « participe à un bal de trompeurs, engagé au temps du carnaval, et célèbre les plaisirs de l’amour16 ». Mais c’est bien sûr dès l’ouverture de La Fausse suivante que la tonalité cynique s’épanouit au point de ne plus quitter la scène, jusqu’au divertissement final. Les tirades inaugurales de Trivelin laissent entendre, en effet, le récit pittoresque et fortement teinté de cynisme des diverses expériences qui l’ont conduit à prendre la livrée. Certes, Marivaux ne fait en un sens qu’exploiter ici une caractéristique de ce « premier zanni » de la Comédie-Italienne, Trivelin partageant traditionnellement avec Mezzetin et Brighella une aptitude à l’intrigue et au cynisme, tandis que le second zanni, Arlequin, est caractérisé par sa naïveté et sa balourdise. Mais dans cette première scène, la figure de Trivelin, telle que Marivaux en offre l’esquisse saisissante, va bien au-delà du type traditionnel. Le brillant récit autobiographique que Trivelin développe devant Frontin fait de lui à la fois l’héritier du pícaro espagnol (« tantôt maître, tantôt valet ») et l’annonciateur du Figaro de Beaumarchais17 :

Que te dirai-je enfin, tantôt maître, tantôt valet, toujours prudent, toujours industrieux, ami des fripons par intérêt, ami des honnêtes gens par goût ; traité poliment sous une figure, menacé d’étrivières sous une autre, changeant à propos de métier, d’habits, de caractères, de mœurs, risquant beaucoup, réussissant peu, libertin dans le fond, réglé dans la forme, démasqué par les uns, soupçonné par les autres, à la fin équivoque à tout le monde, j’ai tâté de tout, je dois partout : mes créanciers sont de deux espèces, les uns ne savent pas que je leur dois, les autres le savent et le sauront longtemps.


Trivelin se présente lui-même comme le prototype du valet hardi, intrigant, faisant la satire des conditions sociales, dénonçant l’inégalité des classes et se portant témoin d’un « monde à l’envers », où la société ne rend pas au mérite ce qui lui est dû. On retrouve dans son discours la philosophie stoïcienne, à coloration cynique, qui caractérisait déjà le héros picaresque. Trivelin se vante en particulier d’une complète indifférence aux caprices de la fortune (« je ne sens plus ses disgrâces, je n’envie point ses faveurs, et cela me suffit »). Mais lorsque Frontin traduit cette attitude dans le vocabulaire chrétien du « mépris des biens de ce monde », Trivelin le corrige aussitôt : « […] le mépris que je crois avoir pour les biens n’est peut-être qu’un beau verbiage, et à te parler confidemment, je ne conseillerais encore à personne de laisser les siens à la discrétion de ma philosophie » (I, 1).

De fait, le récit de Trivelin n’a rien d’édifiant et lui-même ne songe nullement à s’ériger en modèle moral. Mais à la différence du héros picaresque, la marginalité de Trivelin le conduit certes au délit mais non pas au crime, ses méfaits restant limités au vol et au cocuage. Chez son maître, partisan des Anciens, il se contente de détourner quelques bouteilles de « vin vieux », non sans goûter aussi au « vin nouveau » que lui offre de son côté la maîtresse de la maison qui, elle, « estimait bien autrement les modernes que les anciens » (I, 1)…. Cette savoureuse et burlesque présentation de la fameuse querelle des Anciens et des Modernes permet de faire de Trivelin l’incarnation à la fois comique et profonde de l’esprit moderne, et d’affirmer la légitimité des plaisirs éphémères et de la dérision joyeuse. Chez ce héros de la dépense et de la consommation, l’économie du plaisir exclut tout souci d’accumulation et de thésaurisation : les femmes, le jeu et le vin étant ses seuls objets de désir, la possession de l’argent ne l’intéresse que s’il s’agit de le dépenser aussitôt. À bien des égards, on le voit, Trivelin préfigure assez nettement l’Indigent philosophe, avatar de Diogène, auquel Marivaux confiera la narration de son deuxième journal, publié d’avril à juillet 1727.

L’éclat du discours de Trivelin, dans cette scène inaugurale, semble laisser entendre que le valet, nouveau Scapin moliéresque, sera appelé à jouer un rôle central dans la comédie. Il paraît devoir figurer comme le modèle du valet intrigant, voire du « dramaturge dans la comédie » tel que l’incarnait exemplairement la Flaminia de La Double Inconstance18, et tel que le Dubois des Fausses Confidences en offrira l’image paradigmatique. Aux yeux du spectateur, Trivelin peut d’autant plus légitimement y prétendre que, dans Arlequin poli par l’amour, il jouait un rôle clef dans la déconvenue de la Fée et la ruine de ses projets. Le début de l’acte II est le moment où Trivelin se pose le plus nettement comme meneur de jeu, voire comme relais du dramaturge à l’intérieur de la comédie : « Or, moi qui suis un habile homme, est-il naturel que je reste ici les bras croisés, ne ferai-je rien qui hâte le succès du projet de ma chère suivante ? » (II, 1). Peu après, devant Lélio, il se targue de son aptitude à « lire dans l’esprit des gens19 », en tout cas des femmes, et à déchiffrer leurs motifs les plus secrets : « […] je n’ai qu’à regarder une femme entre deux yeux, je vous dirai ce qu’elle sent, et ce qu’elle sentira, le tout à une virgule près. Tout ce qui se passe dans son cœur s’écrit sur son visage, et j’ai tant étudié cette écriture-là, que je la lis tout aussi couramment que la mienne » (II, 4). Or, le moins qu’on puisse dire est que Trivelin devra beaucoup en rabattre. En réalité, le valet intrigant n’aura pratiquement aucune incidence sur l’action et il finira, au dénouement, par être ravalé au rang du benêt Arlequin : « Tenez mes enfants », dit le Chevalier en leur tendant la bague de cent pistoles qu’elle vient d’extorquer à Lélio, « vendez cela et partagez-en l’argent ». Trivelin en est réduit à faire chorus avec Arlequin, les deux zannis remerciant le Chevalier d’une seule voix. C’est dire à quel point Trivelin n’aura guère été qu’un comparse que l’on peut congédier prestement, non sans l’avoir gratifié en récompense de quelque service rendu.

La fonction actantielle de Trivelin étant quasi nulle, reste donc à comprendre l’importance que lui accorde Marivaux au début de La Fausse Suivante. À l’évidence, sa fonction capitale est d’abord de donner le ton, le discours du cynisme dont il paraît pouvoir se prévaloir se disséminant rapidement à l’ensemble de la comédie. Mais elle est surtout de mettre en relief le cynisme et l’immoralité proprement incommensurables qui règnent dans la sphère des maîtres. En cette affaire, le cynique Trivelin ne saurait rivaliser, en effet, avec la duplicité et l’impudence de ceux qui tiennent le haut du pavé. Il a beau tenter, dès la scène 3, de faire chanter le Chevalier, dont Frontin lui a révélé l’identité sexuelle, l’héroïne ne tarde pas à renverser la situation : Trivelin n’imaginant pas un instant la duplicité de la fausse suivante, dont il n’a nullement deviné le rang, il se trouve bien vite instrumentalisé et réduit à aider le « Chevalier » à accomplir sa visée. Plus tard, lorsqu’il s’efforce de trafiquer auprès de Lélio le secret qu’il pense détenir sur les visées du Chevalier, il ne parvient à être récompensé qu’en « exemption de coups de bâton » (II, 4). Bref, en fait de cynisme, c’est peu dire que Trivelin a tôt fait de trouver ses maîtres.

Mais réciproquement, si l’on songe en particulier à ses éloges de la dépense ainsi qu’à la fermeté distante et ironique qu’il oppose aux menaces de Lélio (III, 2), c’est bien à Trivelin qu’il revient d’incarner, au moins partiellement, certaines vertus essentielles du code aristocratique qui semblent devenues, à l’inverse, parfaitement étrangères au monde des maîtres. Dans celui-ci, en effet, l’avidité monétaire a perverti l’ordre du désir, qui, chez un Lélio, s’est entièrement subordonné à la puissance de l’argent, comme le révèle avec insistance la métonymie dont il use pour désigner la demoiselle de Paris : « Allons, allons, cela va très rondement, j’épouserai les douze mille livres de rente » (II, 3). De fait, une telle perversion est d’autant plus redoutable qu’elle trouve dans l’institution du mariage de convenance son relais le plus efficace. Aussi le projet de Lélio ne fait-il pas seulement peser sur la « demoiselle de Paris » une menace de spoliation, mais bien le risque d’une véritable mort sociale. Au Chevalier qui suggère que la future épouse pourrait se dépiter d’être si maltraitée, Lélio réplique cyniquement : « […] j’ai une terre écartée qui est le plus beau désert du monde, où Madame irait calmer son esprit de vengeance » (I, 5). Cette contamination de l’ordre du désir par l’équivalent monétaire n’est pas l’apanage de Lélio : Arlequin, zanni foncièrement avide et surtout, en l’occurrence, double grotesque de son maître, en offre l’image burlesque dans la jouissance qu’il éprouve à saisir tout à la fois la fausse suivante d’une main et ses écus d’or de l’autre : « Ah je la tiens ; ah m’amour, je me meurs, cher petit lingot d’or ! je n’en puis plus. Ah Trivelin, je suis heureux ! […]. Laissez-moi vous contempler, cassette de mon âme, qu’elle est jolie ! mignarde, mon cœur s’en va, je me trouve mal, vite un échantillon pour me remettre, ah, ah, ah, ah » (II, 7).

À Lélio qui le traite de « coquin », Trivelin réplique, non sans pertinence : « C’est mon habit qui est un coquin » (III, 2). De fait, dans la société décrite par la comédie, c’est bien la condition de valet qui a partie liée avec l’immoralité. Mais si Trivelin est sans doute prêt à tous les chapardages et toutes les rapines, il est aussi trop occupé à jouir de l’instant pour élaborer des intrigues efficaces. Au regard des manœuvres prédatrices et de l’avarice d’un maître tel que Lélio, au regard surtout des sommes considérables qui sont en jeu dans les dots que ce dernier convoite, le cynisme du valet apparaît sinon totalement innocent, du moins assez inoffensif. De sorte que son épicurisme tout à la fois enjoué et désabusé et ses maladroites fourberies ne font que mettre en relief « le cynisme de l’avidité financière et sensuelle20 » incarné par Lélio, qui en offre en somme la version déformée et quasiment monstrueuse. De quoi faire apparaître en toute netteté l’importance du facteur économique et social dans le devenir de la posture cynique.




Voyage au Monde vrai et pouvoirs du théâtre

Tel est bien l’un des pouvoirs essentiels du théâtre, tel qu’il est illustré et implicitement célébré dans La Fausse Suivante : faire surgir en pleine lumière les perversions morales et sociales, en exhiber toute l’impudence, et faire de cette monstruosité le ressort même de la comédie et du rire. Qu’est-ce, en effet, que le faux Chevalier, ou la fausse suivante comme on voudra, sinon l’incarnation même de cette aptitude du théâtre à mettre la puissance de l’illusion, du masque et du travestissement au service d’une révélation et d’un dévoilement ? Animée par un désir de vérité tout en sécrétant le mensonge et dispersant les simulacres autour d’elle, la figure du Chevalier apparaît comme une allégorie de la comédie dont elle exalte l’efficacité de l’artifice21. En décidant de se travestir en homme pour déterminer la valeur de l’époux que son beau-frère a trouvé pour elle, le faux Chevalier se donne, en effet, les moyens d’accéder à un univers dont elle devrait, en principe, être totalement exclue : univers de prédateurs qui méprisent les femmes et ne voient en elles que leur dot, leur fortune, et éventuellement leur corps22. Car si le discours que tient Lélio au Chevalier offre de tels échantillons, presque chimiquement purs, du langage cynique, c’est que le masque du faux Chevalier l’abuse et que la connivence fallacieuse que ce dernier a su instaurer avec Lélio lui laisse croire qu’il peut énoncer en toute franchise, sans aucun scrupule ni tabou, les motivations secrètes qui dictent sa conduite. Autrement dit, renversant le topos du loup dans la bergerie, La Fausse Suivante introduit parmi les loups une « tendre brebis » (III, 5), non sans l’avoir préalablement dotée de la ruse du renard :


LE CHEVALIER : […] par cette mission-là, c’est une tendre brebis qui échappe au loup, et douze mille livres de rente de sauvées, qui prendront parti ailleurs ; petites bagatelles qui valaient bien la peine d’un déguisement.

LÉLIO, intrigué : Qu’est-ce que c’est que tout cela signifie ?

LE CHEVALIER : Je m’explique : la brebis c’est ma maîtresse, les douze mille livres de rente, c’est son bien qui produit ce calcul si raisonnable de tantôt, et le loup qui eût dévoré tout cela, c’est vous, Monsieur.



Le procédé du travestissement en homme n’avait certes, en lui-même, rien d’original, et l’héroïne de La Fausse Suivante se place, on le sait, dans une longue et riche tradition. Mais si, tout au long du XVIIe siècle, d’innombrables figures théâtrales ou romanesques s’étaient déguisées en hommes, il s’agissait presque toujours de retrouver ou reconquérir un amant23. Dans le premier tiers du XVIIIe siècle, le motif de la femme travestie n’avait rien perdu de son attrait, comme en témoigne en particulier le récit des amours de doña Aurore dans le Gil Blas de Lesage, en 1715 : pour séduire don Luis Pacheco, dont elle est éperdument amoureuse, Aurore de Guzman se travestit en cavalier afin de pouvoir se lier d’amitié avec le jeune libertin. Ce canevas de comédie24, avec dédoublement de rôle et valet d’intrigue, se déroulait en trois « actes » (interrompue par la célèbre nouvelle Le Mariage de vengeance) : après des préparatifs minutieux (chapitre 3), Aurore, assistée de Gil Blas, parvenait à détacher don Luis Pacheco de sa maîtresse (chapitre 5) et à conquérir le cœur du jeune homme en jouant de ses deux identités (chapitre 6). Comme il se doit, la « comédie » se terminait par un mariage. Si brillante soit-elle, la nouvelle de Lesage permet de mesurer, par contraste, l’originalité du traitement du motif du travestissement dans La Fausse Suivante. Lesage avait certes su faire souffler un parfum Régence de gracieux libertinage sur un canevas convenu, en nouant le motif de la femme travestie non plus au thème de la reconquête, mais à celui de la conquête amoureuse. Le renouvellement du motif restait toutefois limité. Rien de tel dans La Fausse Suivante, ce qui est d’autant plus remarquable que, dans Les Effets surprenants de la sympathie (1713) comme dans les nouvelles insérées dans Pharsamon ou les Nouvelles Folies romanesques (rédigé vers 1712, mais publié en 1737), Marivaux avait exploité à l’envi les liens traditionnels entre le motif de la femme travestie et le thème de la poursuite amoureuse. Tout à l’inverse, La Fausse Suivante introduit d’emblée une modification capitale dans ce scénario usé. Ce n’est, en effet, ni par amour ni même par jalousie ou désir de vengeance que l’héroïne revêt un habit masculin, comme l’exposé qu’elle fait à Frontin de ses motifs le montre parfaitement (I, 2) :

Vous direz à ma sœur qu’elle ne soit point en peine de moi, qu’à la dernière partie de bal où mes amies m’amenèrent dans le déguisement où me voilà, le hasard me fit connaître le gentilhomme que je n’avais jamais vu, qu’on disait être encore en province, et qui est ce Lélio avec qui par lettres le mari de ma sœur a presque arrêté mon mariage : que, surprise de le trouver à Paris sans que nous le sussions, et le voyant avec une dame, je résolus sur-le-champ de profiter de mon déguisement pour me mettre au fait de l’état de son cœur et de son caractère […].


De toute évidence, l’héroïne n’exige pas que le mariage arrangé pour elle par son beau-frère soit un mariage d’amour. Même si son procédé est analogue, la jeune femme paraît nettement moins exigeante, à ce point de vue, que la Silvia du Jeu de l’amour et du hasard (1730) qui, on le sait, revêtira l’habit de soubrette afin d’examiner à loisir si le mari que son père lui destine non seulement est aussi parfaitement aimable qu’on le lui a dépeint mais peut lui convenir. Plus modestement, il s’agit seulement, pour la fausse suivante, de vérifier que Lélio est un parti acceptable, sur le plan des mœurs et du caractère. Assurément, Marivaux semble faire peu de cas de la vraisemblance : une tâche aussi simple aurait dû, en toute logique, être confiée à un domestique ou à une (vraie) suivante. Mais en réalité, Marivaux n’ignore pas ce scénario vraisemblable. De manière bien plus retorse, il s’en sert comme de la fiction la plus efficace que puisse inventer le « Chevalier » lorsque son identité sexuelle est découverte (III, 5) :

[…] On a su que vous étiez à Paris incognito, on s’est défié de votre conduite, là-dessus on vous suit, on sait que vous êtes au bal, j’ai de l’esprit et de la malice, on m’y envoie, on m’équipe comme vous me voyez pour me mettre à portée de vous connaître, j’arrive, je fais ma charge, je deviens votre ami, je vous connais, je trouve que vous ne valez rien, j’en rendrai compte, il n’y a pas un mot à redire.


De fait, pas plus que Trivelin, Lélio ne pourra imaginer un seul instant que celle qu’il comptait épouser puisse s’être chargée elle-même de cette mission. Au reste, cette enquête de moralité est si simple à mener que dès la scène 5 du premier acte, le faux Chevalier sait à quoi s’en tenir sur le compte de Lélio. Aussi bien, on l’a souvent remarqué, la pièce pourrait logiquement s’arrêter là. En réalité, l’entreprise du faux Chevalier excède très largement le projet initial tel qu’il est énoncé à Frontin. En conservant son masque de chevalier, il s’agit, en effet, pour l’héroïne, non seulement de démasquer un dangereux et cynique libertin, mais de se venger du sort peu enviable qu’il lui réservait en déjouant ses projets, en le ruinant et en lui enlevant sa maîtresse. L’ironie est que, pour ce faire, elle n’a qu’à exécuter rigoureusement le programme que ce dernier lui confie et qui implique, en particulier, de séduire la Comtesse. Marivaux exploite en virtuose le procédé classique de la confidence malavisée : en choisissant le faux Chevalier comme complice, Lélio est, en effet, le principal artisan de sa déconvenue, la fausse suivante se plaisant à se conformer parfaitement au rôle qu’il lui dicte25. Mais, en réalité, depuis son entrée en scène, et grâce au travestissement, c’est bien elle qui joue ce rôle de meneur de jeu et d’intrigues auquel aspirait Trivelin et que Lélio est persuadé de détenir, pour son seul bénéfice. Figure protéenne se glissant dans tous les rôles, l’héroïne sait changer de masque et s’adapter à tous les imprévus. Mais sa fonction la plus essentielle est celle de « dramaturge dans la comédie » qui se révèle en toute transparence juste avant la scène finale, lorsqu’elle prend soin de dicter à la Comtesse son attitude et jusqu’à ses répliques (III, 6) :

Non, vous ne perdrez point [les dix mille écus du dédit] si vous faites ce que je vais vous dire. Lélio viendra certainement vous presser d’opter entre lui et moi, ne manquez pas de lui dire que vous consentez à l’épouser, je veux que vous le connaissiez à fond, laissez-moi vous conduire, et sauvons le dédit.


Il n’est pas jusqu’à Lélio qui ne consente, lui aussi, à se faire dicter ses répliques par la fausse suivante (un peu comme Valmont se laissera souffler ses mots par la Merteuil, dans Les Liaisons dangereuses). À l’instigation de l’héroïne, qui le persuade que c’est le meilleur rôle qu’il puisse tenir pour parvenir à ses fins, Lélio accepte en effet, dans la dernière scène, de dire enfin la vérité à la Comtesse et d’énoncer en toute transparence qu’il veut l’épouser même s’il ne l’aime plus, et qu’elle n’a le choix qu’entre lui donner sa main ou de l’argent. Forçant Lélio à mettre son langage en conformité avec sa posture cynique, la fausse suivante fait en sorte que la vérité perce enfin à travers le masque.

La virtuosité de ce dispositif dramaturgique est certes remarquable : en abusant ses interlocuteurs, le Chevalier procure au spectateur tous les plaisirs du faux-semblant, de la double entente26 et de l’ironie théâtrale. Mais le dispositif dramaturgique que règle le stratagème revient aussi à exposer en pleine lumière un univers de turpitudes, d’illusions, et de mensonges. C’est la fausseté de l’artifice qui fait surgir la vérité. Par le travestissement, le Chevalier ne se place pas seulement en situation d’observer le monde scélérat des Lélios, il peut jeter aussi une lumière crue sur une certaine propension féminine, dans le monde incarné par la Comtesse, à se laisser abuser par les manœuvres de séduction les plus grossières, à se conformer aux clichés et à des rôles sociaux plus ou moins dégradants : « […] transposant dans la sphère de l’identité sexuelle la fiction du regard étranger qui caractérise toute l’époque des Lumières, l’héroïne se contemple dans son être de femme, mais à partir de l’autre côté27. »

Ce dispositif du regard étranger, dont Montesquieu venait de donner une illustration éclatante avec les Lettres persanes (1721) est, en effet, sur un mode certes plus discret, au principe de La Fausse Suivante. Car Marivaux ne se borne pas à reprendre le procédé ancien, abondamment utilisé par la tradition théâtrale, du personnage étranger qui entre dans une communauté et la bouleverse. Il le complète et le dépasse en exploitant l’aptitude du procédé de l’estrangement28 à révéler les ridicules, les travers, les vices, les faux-semblants, à exhiber les ressorts de la comédie humaine, à dévoiler le théâtre du monde dont les signes sont habituellement interprétés à la lumière d’un code plus ou moins inconscient (incorporé socialement et culturellement). Dans ce monde ainsi révélé par les pouvoirs du simulacre, l’illusion n’a plus cours, le théâtre qu’est la société s’écroule ; l’institution du mariage de convenance, négocié par un tiers avec un inconnu (institution ô combien banale dans la société d’Ancien Régime), révèle sa potentielle monstruosité : sous couvert des bienséances sociales et de la galanterie, les femmes peuvent s’acheter et se vendre en fonction de leur dot. Le bal masqué où, dès avant son entrée en scène, l’héroïne a eu la surprise de rencontrer celui qu’on lui destine a évidemment valeur de symbole. Encore faut-il ne pas s’y tromper. La Fausse Suivante ne nous introduit pas dans une mascarade, mais propose, tout à l’inverse, une démystification, non dépourvue de cruauté. Par le travestissement, « la jeune héroïne de Marivaux entre brusquement dans un autre monde, le Monde vrai, où elle peut soudain entendre la langue des hommes entre eux quand ils se parlent des femmes, quand ils parlent du mariage à découvert29 ». Cette fiction philosophique du Monde vrai est, rappelons-le, une séquence essentielle du Cabinet du philosophe, dernier « journal » de Marivaux publié en 1734. Le narrateur promet d’abord un récit de voyage dans un monde où l’on ne rencontre que des « hommes vrais », c’est-à-dire non pas moins méchants et fous que les hommes de ce monde mais qui « disent tout ce qu’ils pensent et tout ce qu’ils sentent » et « montrent leur âme toujours à découvert30 ». Or, ce prétendu récit de voyage est en réalité le récit d’initiation d’un apprenti philosophe qui découvre, à son insu et sous la conduite d’un mentor, l’art de déchiffrer les pensées secrètes et les désirs inavoués. Une fois cet apprentissage des signes achevé, le philosophe est en mesure de « démêler ce que sont les hommes à travers ce qu’ils paraissent31 ». Or, le travestissement dans La Fausse Suivante est précisément ce qui permet de faire l’économie de ce laborieux apprentissage. Chez un virtuose du simulacre tel que le Chevalier, il suffit d’un ou deux masques pour dévoiler les ressorts cachés de la société et démasquer les faux-semblants qui régissent la vie en commun32.

Est-ce à dire que le travestissement serait pour Marivaux sinon une pure convention, du moins un simple instrument au service d’un théâtre du dévoilement et de la démystification ? Est-il bien certain qu’il ne songe nullement à se servir du déguisement pour explorer les zones troubles du désir et de l’identité sexuelle33 ? On se gardera d’attribuer à Marivaux une telle indifférence, non seulement parce que son intérêt évident pour les zones obscures de la psyché ne saurait manquer, on l’a souvent souligné, de faire signe au lecteur de Freud et de ses successeurs ; mais parce que l’alternative n’a probablement pas lieu d’être. Le travestissement est tout à la fois, dans La Fausse Suivante, un instrument de démystification morale et sociale et le moyen, pour qui veut bien y prêter attention, d’une enquête presque vertigineuse sur la construction de l’identité sexuelle.

Le travestissement a beau relever d’une convention topique, il n’en permet pas moins, chez Marivaux, d’inventer de multiples situations plaisamment inconvenantes au regard de la différence des sexes. Il manifeste surtout une tendance générale chez Marivaux : la très grande labilité de désirs et d’investissements libidinaux qui paraissent souvent faire peu de cas de la différence sexuelle (on songera en particulier à La Vie de Marianne, et au fait que la liaison amoureuse de Marianne avec Valville se trouve quasiment éclipsée dès la fin de la troisième partie par la rencontre bouleversante de la jeune fille avec Mme de Miran). La souffrance éprouvée par la Comtesse au moment où la fausse suivante dévoile son identité dit assez que les sentiments que cette dernière a réussi à faire naître survivront longtemps à la démystification. La Léontine du Triomphe de l’amour n’éprouvera pas une douleur moins réelle à découvrir que depuis le début de l’intrigue, elle a été dupée par une femme travestie. C’est bien, dans les deux cas, la souffrance et non la colère qui domine. De quoi laisser percevoir que le choix de l’objet de désir comporte une part d’arbitraire et que la différence des sexes est aussi et peut-être avant tout affaire de culture.

La mascarade de la fausse suivante offre en outre une déconstruction saisissante de l’identité masculine telle qu’elle s’élabore dans le monde des petits-maîtres et des roués. À peine l’héroïne entre-t-elle en relation avec Lélio qu’elle saisit exactement son rôle et se met au diapason de son interlocuteur, la dimension discrètement parodique de son imitation offrant, pour le spectateur, un exercice de décomposition analytique des mécanismes culturels qui produisent la cohérence de l’identité masculine chez un libertin cynique. Incarnant un parfait simulacre de Lélio, elle le conduit même à prendre modèle sur cette caricature. C’est dire à quel point la performance théâtrale du travestissement permet de dénaturaliser le lien normatif entre sexe et « genre34 ». À ce point de vue, la scène la plus éloquente est évidemment celle où Lélio, soupçonnant que le Chevalier est une femme, la provoque en duel (III, 3) : au terme d’une étourdissante partie de bluff, non seulement la fausse suivante soutient le défi, mais elle offre une remarquable performance de masculinité, qui laisse Lélio plaisamment décontenancé. Pour le dire en termes plus psychanalytiques, la fausse suivante démontre en somme que « le phallus est un postiche et qu’il n’appartient pas aux hommes seuls35 ».

La performance du Chevalier n’est pas moins remarquable dans les scènes de séduction de la Comtesse qui offrent, symétriquement, un exercice de décomposition analytique d’une identité féminine se modelant sur certains clichés particulièrement tenaces (coquetterie, légèreté, vulnérabilité aux circonstances, docilité à l’égard de toute forme d’autorité, etc.). Comme l’a justement souligné Elena Russo, « il n’y a dans cette expérience aucune solidarité féminine ; il en ressort au contraire un mépris pour la condition des femmes, pour la comédie “sexuelle” que les femmes ont adoptée comme relevant de leur nature, pour le rôle qu’elles acceptent de jouer36 ». Ce n’est sans doute pas là, d’ailleurs, l’aspect le moins énigmatique de cette comédie. Quel est, au juste, le tort de la Comtesse ? Dans les ultimes répliques de la comédie, la fausse suivante justifie la punition qu’elle lui inflige par la légèreté et l’inconstance dont elle a fait preuve. Bref, c’est sa coquetterie qui lui vaudrait ce juste châtiment. Or, il n’est pas rare, chez Marivaux, que la coquetterie fasse au contraire l’objet d’éloges certes non dénués d’ironie, mais témoignant d’une indéniable fascination37. Surtout, Marivaux n’ignore nullement que cette coquetterie peut être analysée non comme une posture librement adoptée par les femmes et devenue en somme une seconde nature, mais comme un habitus qui leur est imposé par une société fondamentalement androcentrée. Telle est, en particulier, la thèse brillamment développée dans la cinquième feuille du Cabinet du philosophe :

Si notre coquetterie est un défaut, tyrans que vous êtes […], qui devons-nous en accuser que les hommes ? Nous avez-vous laissé d’autres ressources que le misérable emploi de vous plaire ? […] Nous n’avons point d’autre fortune que de trouver grâce devant vos yeux. […] Nous ne sortons du néant, nous ne saurions vous tenir en respect, faire figure, être quelque chose, qu’en nous faisant l’affront de substituer une industrie humiliante, et quelquefois des vices, à la place des qualités, des vertus que nous avons, dont vous ne faites rien, et que vous tenez captives38.


Loin de faire sienne cette analyse et de voir en la maîtresse de Lélio une possible complice, l’héroïne de La Fausse Suivante se plaît à se mouler dans le rôle d’un petit-maître faisant chuter la Comtesse pour la conduire au comble de la tristesse et de l’humiliation, sans en marquer le moindre remords. Au XVIIIe siècle, une telle absence de compassion ou de « sympathie » ne saurait être anodine. Elle indique nettement que si l’héroïne de La Fausse Suivante peut être considérée, on l’a dit, comme une figure allégorique des pouvoirs du théâtre selon Marivaux, elle ne saurait être identifiée à une instance morale chargée d’énoncer en toute clarté la leçon de l’histoire. Au reste, la logique du travestissement ne conduit-elle pas l’héroïne à mimer la posture cynique à la perfection ? N’adopte-t-elle pas la même posture agressive et les mêmes dispositions à la duplicité et à la cruauté que son modèle, jusqu’à la surenchère ? « Je suis fille, assez jolie comme vous voyez, […] et par-dessus le marché, presque aussi méchante que vous », déclare-t-elle à Lélio (III, 5), alors qu’elle n’a encore dévoilé que très partiellement son identité. Comme la Merteuil de Laclos, la vengeance qu’elle met en œuvre procède certes de la conscience d’une humiliation spécifiquement réservée aux femmes. Mais pas plus que l’héroïne des Liaisons dangereuses, elle ne conçoit son projet de revanche en dehors de cette économie libertine et cynique qui est la source même de cette humiliation. À la manière d’un Ange exterminateur, elle accomplit sa mission avec une virtuosité éblouissante et féroce39. Comment, dès lors, pourrait-elle échapper à la contamination de cet univers corrompu dans lequel elle se meut avec tant d’aisance, elle qui n’est dotée d’aucune identité préalable qui puisse permettre de rassurer le spectateur sur son devenir ?

Des charmes ensorcelants du Chevalier, la Comtesse est brutalement appelée à faire son deuil. Si le plaisir du spectateur est assurément mieux ménagé par Marivaux, il n’est pas certain qu’il puisse sortir beaucoup plus aisément du trouble dans lequel La Fausse Suivante s’est plu à le plonger. Comme le soulignait naguère Bernard Dort, « Marivaux ébranle notre dernière certitude : celle d’être un spectateur capable de trancher du vrai et du faux, de l’amour ou de la ruse… Ici, le théâtre vacille40 ». Des charmes rassurants d’une leçon morale, le spectateur de La Fausse Suivante devra, lui aussi, faire son deuil…
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