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Juste assez de jour, dans cette chambre où j'écris, pour
que les morts et les vivants s'y confondent. Est-ce un mort qui
me parle ? C'est un ami que je ne rencontre plus, peut-être
parce qu'il vit ailleurs, mais dont la voix me parvient, je ne
sais comment, je ne sais d'où, et, si je n'en distingue pas tous
les mots, elle a des inflexions plus pures que jamais.

 


– Mais qui êtes-vous qui parlez ainsi

Avec cette voix qui n'est pas d'ici ?

Répondrez-vous, ô vide, où tremblait un visage ?

Ombre pour ombre, ami, nous sommes compagnons1.






 

Supervielle a toujours eu le sens de ces métamorphoses,
de ces parentés, de ces ombres et de ces voix indistinctes à
qui la sienne, qui s'en est nourrie, a donné forme et figure, et
le secours de son propre accent. Je me souviens de nos rencontres, des jours et des lieux, de nos étés de Port-Cros, de sa
démarche, des mots échangés ou des silences, d'un sourire ;
mais il n'est rien qui m'ait plus fidèlement accompagné que
sa voix, les modulations de ce chant qu'il a porté, qui survit
dans son œuvre et qui nous le restitue.

D'autres poètes, ses contemporains, nous ont frappés par
leur puissance, leur ampleur, le déchaînement de leur lyrisme,
les audaces et les nouveautés de leur forme. Aucun n'a eu
cet accent, intime et humain à la fois, fraternel, qui nous
émeut à la mesure de sa discrétion.

Supervielle peut écrire des romans, des pièces de théâtre,
des souvenirs, des contes surtout, les plus précieux qui soient,
et singuliers au point de créer un genre : c'est toujours et
partout la voix d'un homme et d'un poète, de cet homme-poète, notre ami.

 

« Il ne suffit pas d'être poète, remarque Etiemble ; il
faut le devenir2. » Ce fut long. Non point par manque de
facilité ; on trouve dans les premiers recueils de Supervielle
de l'aisance et du charme, beaucoup de convention, peu de
rigueur, de loin en loin me ébauche de sa voix. Plus libre
dans Débarcadères (1922), il remonte à quelques-unes
de ses sources ; mais sa forme, il ne l'a pas encore trouvée.
En 1925, il publie Gravitations ; il a quarante et un ans ;
il est devenu Supervielle. Pour épigraphe, il a choisi un vers
de Tristan :

 

Lorsque nous serons morts, nous parlerons de vie.





 

C'était se choisir, tel qu'il sera jusqu'à la fin, à travers
ses recueils les plus beaux : Le Forçat innocent, Les Amis
inconnus, La Fable du Monde, Oublieuse Mémoire...
tel qu'il est encore pour nous et pour ceux qui ne l'ont pas
connu.

« Lorsque nous serons morts... » : mais il est une façon
de mourir à soi, qui permet de mieux éprouver et chanter la
vie ; c'est par la solitude et par la communion. Il se peut
qu'on les apporte, elles aussi, en naissant (je le crois) : il
faut les réaliser.

Naît un enfant ; la même année, ses parents meurent3.
Il n'oubliera point cette mère qu'il n'a pas connue :

 


Ma morte de vingt-huit ans...

... J'ai été toi si fortement, moi qui le suis si faiblement,

Et si rivés tous les deux que nous eussions dû mourir
ensemble

Comme deux matelots mi-noyés, s'empêchant l'un
l'autre de nager...

... Peut-être reste-t-il encore

Un ongle de tes mains parmi les ongles de mes mains,

Un de tes cils mêlés aux miens ;

Un de tes battements s'égare-t-il parmi les battements
de mon cœur,

Je le reconnais entre tous

Et je sais le retenir4.






 

Partagé dès lors entre deux pays : l'Uruguay et la France,
il les aime tous deux : mais qu'il soit dans l'un, il souffre
de l'autre. C'est ainsi qu'il devient l'homme de la séparation
et du regret, l'homme dont une part est toujours ailleurs.
Cependant, si Montevideo lui offre une jeune épouse et
qu'ils reviennent à Paris, ne va-t-il pas retrouver en elle
ce qu'il a perdu ? Ce n'est pas seulement sa beauté qu'elle
lui apporte ; elle le comprend et le suit dans son œuvre, si
bien qu'après vingt et un ans de vie commune, quand il dédie
à Pilar La Fable du Monde, c'est « pour la remercier
de (lui) être si chère »... Et les enfants ! Trois fils et deux
filles d'abord, puis, pour faire le juste compte, après Denise
et Françoise, voici Anne-Marie qui « touche enfin terre,
au sortir de ses astres », et couronne Le Forçat innocent.
Peu de raisons d'inquiétude : une vie aisée, des amis fidèles,
des voyages... Le bonheur ? Mais c'est en des conditions si
heureuses qu'il reconnaît sa loi, son destin d'homme et de
poète : la solitude.

Il s'éloigne, il s'étrange, il s'étonne de lui-même et des
autres :

 


Qui est là ? Quel est cet homme qui s'assied à notre
table

Avec cet air de sortir comme un trois-mâts du
brouillard,

Ce front qui balance un feu, ces mains d'écume
marine,

Et couverts les vêtements par un morceau de ciel
noir ?

A sa parole une étoile accroche sa toile araigneuse,

Quand il respire, il déforme et forme une nébuleuse.

Il porte, comme la nuit, des lunettes cerclées d'or

Et des lèvres embrasées où s'alarment des abeilles,

Mais ses yeux, sa voix, son cœur sont d'un enfant à
l'aurore.

Quel est cet homme dont l'âme fait des signes
solennels5 ?






 

A qui ce long corps égaré, ces longs bras qui fauchent ou
s'empêtrent, ce long visage creusé de sillons, ces longues
mains

 


Qui cherchent à comprendre

Encore plus qu'à saisir 2 ?






A quoi bon ces yeux ?

 


Je ne vois plus le jour

Qu'au travers de ma nuit6.






 

Et ce cœur ?

 



Il ne sait pas mon nom

Ce cœur dont je suis l'hôte.

Il ne sait rien de moi

Que des régions sauvages 2.




Quel est cet homme ? Qui parle ? A qui parle-t-on ?




Quel est cet homme devant vous qui me ressemble ?

... Et l'homme, en plein soleil, demeure un
somnambule

Que son cœur à grands coups ne peut pas réveiller.

... Je suis si seul que je ne reconnais plus la forme exacte
de mes mains

Et je sens mon cœur en moi comme une douleur
étrangère.







 

Ces vers du Forçat innocent, j'entends encore la voix qui
me les a lus, sourde, longue, avec des sons rauques, des
silences, de solennelles incantations ; nulle plainte ou nulle
complaisance dans la plainte ; c'était le très haut chant de
l'angoisse. L'angoisse chez Supervielle ne cessera de s'accuser
jusqu'à la mort ; je la tiens pour le caractère le plus profond
de sa voix et de son œuvre.

*

Mais, seule, que pourrait l'angoisse, sinon nous tordre,
nous arracher des cris ou nous rejeter dans le silence ? Les cris,
le délire où tant d'autres s'abandonnent, Supervielle les
repousse, les contient, parce qu'il en connaît mieux que
d'autres la menace. « Poète du silence », a-t-on dit ; mais le
silence n'est pas sa fin ; mieux vaut dire : « Poète des silences » ;
il les écoute et les interprète, il leur donne une voix. Poète
des silences qui parlent. La parole est conjuration.

Elle est aussi recherche d'une communion. Cet homme seul,
dépossédé, qui ne se reconnaît plus, mais poreux et le cœur
ouvert à tout, c'est le monde qu'il reçoit. Non pas seulement
des formes et des couleurs, de plaisantes ou pittoresques
images ; mais ce que le monde a de plus intime, ce qu'il a de
proche et de lointain, de passager et d'éternel : ses vivants
et ses morts, ses esprits, ses fantômes, son mystère et sa
transparence.

Immobile, les longues mains posées en oiseaux sur ses
genoux, il se laisse pénétrer par ce monde.

 

Ne tournez pas la tête : un miracle est derrière.





 

Tout est miracle pour un homme en communion. Blessure
aussi, et c'est de la blessure comme de la grâce que naît le
chant. Ne forçons rien ; offrons-nous ; écoutons ; sourions
quelquefois par pudeur, et pour apprivoiser la menace, et
parce qu'il est bon et beau de sourire.

Au commencement, ce fut l'obscure douceur du chaos (elle
nous poursuit) ; mais un chaos où s'annonce déjà tout ce qui
demande à naître : formes confuses, lueurs, soupirs, petites âmes
qui vont se détacher de la grande âme originelle, qui rôdent, qui
cherchent leur figure et leur nom. Et c'est le rocher, la source,
la mer, le feu, les étoiles, les plantes, l'homme enfin parmi les
peuples d'animaux. Cela tourne et s'organise, c'est vivant, c'est
merveilleux. Bien sûr, il y aura toujours des âmes qui ne
peuvent trouver leur compte et se sentent en exil ; c'est pour
elles qu'il faut parler d'abord : pour une feuille, un oiseau,
un poisson, un regard sans yeux, un sourire sans lèvres,
pour une aurore qui va s'éteindre, une étoile qui a perdu
sa nébuleuse, un escalier qui débouche sur le vide, un enfant
de l'autre côté du globe, pour un geste qui fut autrefois
ébauché et qui attend de s'accomplir, pour une morte dont

 


Les cheveux et les lèvres

Et la carnation

Sont devenus de l'air

Qui cherche une saison7.






 

Ames éparses, inachevées, silencieuses, c'est un accueil
qu'elles demandent, et c'est me voix qui les exprime, chacune
dans son destin singulier, dans sa vie propre, selon sa fable
dans la Fable du Monde. Supervielle ou le poète des fables
– celles du cœur et de la vie ; non pas des symboles ou des
leçons ; plutôt des légendes, comme il dit, et c'est parler
d'un monde que la vertu du chant dépouille et ennoblit à la
fois, pour en composer le patrimoine humain, et le porter,
plus haut, plus pur, au regard de Dieu. Un exemple ? Celui-ci
entre beaucoup d'autres :

 


L'ALLÉE

Ne touchez pas l'épaule

Du cavalier qui passe,

Il se retournerait

Et ce serait la nuit,

Une nuit sans étoiles,

Sans courbe ni nuages.

– Alors que deviendrait

Tout ce qui fait le ciel,

La lune et son passage,

Et le bruit du soleil ?

– Il vous faudrait attendre

Qu'un second cavalier

Aussi puissant que l'autre

Consentit à passer8.






 

Rien de plus simple et de plus mystérieux ; rien de plus
évocateur. Supervielle a reçu ce don : d'exprimer et de prolonger
en nous ce qui semblait indicible. C'est un don qui s'accorde
à l'innocence, à la fraîcheur jusque dans l'angoisse, au cœur
démuni qui s'ouvre, s'étonne et participe à la communion.
« Appeler les choses qui ne sont point comme si elles étaient9 »,
voilà, selon saint Paul, l'un des attributs de Dieu. Oh ! le
poète ne se prend pas pour Dieu. Mais enfin, à sa façon,
façon d'homme... Et d'ailleurs il va, pour éviter toute
confusion, user de l'humour, jouer, sourire, prendre des airs
facétieux ou cocasses, montrer, en bon innocent, qu'il n'est
pas dupe de son innocence. Supervielle le fait, et nous charme
d'autant plus. C'est qu'il n'y a nulle dérision dans son sourire,
et que, sous ses petits airs malicieux, la tendresse est là, et
l'amour.

Encore fallait-il que le poète trouvât la forme qui convînt
à ce don et répondît à sa nature. Il l'a longuement cherchée.
Il la trouve dans Gravitations, choisissant d'abord une
voie plus étroite, mais plus rigoureuse, un mètre plus court et
plus régulier, où le moindre accord a sa valeur, le moindre
mot sa précision. Le chant ainsi contenu devient à la fois
plus fidèle et plus libre. Supervielle a souvent corrigé son
œuvre, et presque toujours avec bonheur, en lui donnant une
expression plus simple ; mais plus il est simple, plus il est
rare ; il fait de la transparence un mystère. Non qu'il s'abandonne au cours du poème ; le sent-il trop harmonieux, trop
continu, brusquement il l'interrompt, ou le brise sur un heurt
de syllabes, ou le dénature par un temps faible, une feinte
négligence, une répétition provocante. Mais de là, une harmonie plus subtile et plus complexe. Un jeu ? Le jeu d'un
poète qui délivre toutes les nuances de son dialogue avec le
monde et avec soi.

Aussi bien peut-il avoir recours, avec la même sûreté, à
un rythme nombreux et soutenu. Il sait donner à l'alexandrin
autant de grandeur que de délicate vibration, comme dans
« Le Cœur et le Tourment »10. Qu'il y mêle, comme dans
« Le Forçat » 2 ou « Saisir » 3, des rythmes plus courts, presque
ingénus dans leur science, il parvient à ses chefs-d'œuvre, et
si sa voix est plus complexe que jamais, grave et tendre,
raffinée et simple : plus que jamais elle est pure ; elle coule
comme une source du cœur ; elle vit.

 

Solitude et communion, angoisse et pudique humour :
il n'a cessé de chanter la vie et de payer le prix de son chant.
Il disait dans Gravitations, en 1925 :

 


VIVRE

Pour avoir mis le pied

Sur le cœur de la nuit

Je suis un homme pris

Dans les rêts étoilés.

J'ignore le repos

Que connaissent les hommes

Et même mon sommeil

Est dévoré de ciel...






 

Il reprend, beaucoup plus tard :

 


VIVRE ENCORE

Ce qu'il faut de nuit

Au-dessus des arbres,

Ce qu'il faut de fruits

Aux tables de marbre,

Ce qu'il faut d'obscur

Pour que le sang batte,

Ce qu'il faut de pur

Au cœur écarlate,

Ce qu'il faut de jour

Sur la page blanche,

Ce qu'il faut d'amour

Au fond du silence...






 

Beaucoup d'amour, Julio, pour nous avoir tant donné,
par ta présence, par tes œuvres, par cette voix si intime que
nous la confondons avec la nôtre et ne savons plus qui parle,
quel est cet homme, qui est vivant, à qui vont ces mots que
l'on prononce.

Marcel Arland.







1. Le Forçat innocent.


2. Etiemble : Supervielle (Bibliothèque Idéale).


3. A Oloron-Sainte-Marie, où, de Montevideo, ils étaient
revenus en vacances.


4. Gravitations.


5. , 2 . Le Forçat innocent.


6. , 2. Le Forçat innocent.


7. Gravitations.


8. Les Amis inconnus.


9. Épître aux Romains, IV, 17.


10. , 2, 3. Le Forçat innocent.





Débarcadères  1922



 


Comme un bœuf bavant au labour

le navire s'enfonce dans l'eau pénible,

la vague palpe durement la proue de fer,

éprouve sa force, s'accroche, puis

déchirée,

s'écarte,

à l'arrière la blessure blanche et bruissante,

déchiquetée par les hélices,

s'étire multipliée

et se referme au loin dans le désert houleux

où l'horizon allonge

ses fines, fines lèvres de sphinx.

Les deux cheminées veillant dans un bavardage de
fumée,

le paquebot depuis dix jours,

avance vers un horizon monocorde

qui coïncide sans bavures

avec les horizons précédents

et vibre d'un son identique

au choc de mon regard qui se sépare de moi,

comme un goéland, du rivage.

O mer qui ne puise en soi que ressemblances,

et qui pourtant de toutes parts

s'essaie aux métamorphoses,

et vaine, accablée par sa lourdeur prolifère,

se refoule, de crête en crête, jusqu'au couperet du
ciel,

mer renaissante et contradictoire,

présence fixe où hier tomba un mousse

détaché d'un cordage comme par un coup de fusil,

présence dure qui, la nuit,

par delà les lumières du bord et la musique cristalline,

et les sourires des femmes,

et tout le navire, rêves et bastingage,

vous tire par les pieds

à six mille mètres de silence

où l'eau rejoint une terre aveugle pour toujours

dans un calme lisse et lacustre, sans murmures ;

O mer, qui fait le tour du large,

coureur infatigable,

quelle nouvelle clame-t-elle

dans l'atmosphère avide où ne pousse plus rien,

– pas une escale, pas un palmier, pas une voile, –

comme après une déracinante canonnade ?






 

Décembre 1919.





PAQUEBOT



L'Atlantique est là qui, de toutes parts, s'est généralisé depuis quinze jours,

avec son sel et son odeur vieille comme le monde,

qui couve, marque les choses du bord,

s'allonge dans la chambre de chauffe, rôde dans
la soute au charbon,

enveloppe ce bruit de forge, s'annexe sa flamme
si terrestre,

entre dans toutes les cabines,

monte au fumoir, se mêlant aux jeux de cartes,

se faufilant entre chaque carte,

si bien que tout le navire,

et même les lettres qui sont dans les enveloppes
cinq fois cachetées de rouge au fond des sacs
postaux,

tout baigne dans une buée, dans une confirmation
marine,

comme ce petit oiseau des îles dans sa cage des îles.





La voici la face de l'Atlantique dans cette grande
pièce carrée si fière de ses angles en pleine mer,

ce salon où tout feint l'aplomb et l'air solidement
attaché

de graves meubles sur le continent,

mais souffre d'un tremblement maritime

ou d'une quiétude suspecte,

même la lourde cheminée avec ses fausses bûches
éclairées à l'électricité

qui joue la cheminée de château assise en terre depuis
des siècles.





Que prétend ce calendrier, fixé, encadré, et qui
sévèrement annonce samedi 17 juillet,

ce journal acheté à la dernière escale et qui donne
des nouvelles des peuples,

ce vieux billet de tramway retrouvé dans ma poche
et qui me propose de renouer avec la Ville ?





Que témoignent toutes ces têtes autour de moi,
tous ces agglomérés humains,

qui vont et viennent sur le pont de bois mouvant
entre ciel et vagues,

promenant leur bilan mortel,

leurs chansons qui font ici des couacs aigrelets,

et prétendent qu'il faudrait à cette mer qui prend
toujours et se refuse,

quelques cubes en pierre de taille avec fenêtres et
pots de géranium,

un coteau dominé par la gare d'un funiculaire et
un drapeau

tandis que sur le côté,

des recrues marcheraient une, deux, une, deux,

sur un terrain de manœuvre.





Mais sait-elle même qu'il existe

l'homme qui fume ces cigares

accoudé au bastingage,

le sait-elle, la mer, cette aveugle de naissance,

qui n'a pas compris encore ce que c'est qu'un noyé

et le tourne et le retourne sous ses interrogations ?










DERRIÈRE CE CIEL ÉTEINT


Derrière ce ciel éteint et cette mer grise

où l'étrave du navire creuse un modeste sillon,

par delà cet horizon fermé,

il y a le Brésil avec toutes ses palmes,

d'énormes bananiers mêlant leurs feuilles comme
des éléphants leurs mouvantes trompes,

des fusées de bambous qui se disputent le ciel,

de la douceur en profondeur, un fourré de douceur,

et de purs ovales féminins qui ont la mémoire de
la volupté.

Voici que peu à peu l'horizon s'est décousu,

et la terre s'est allongé une place fine.

Apparaissent des cimes encore mal sorties du néant,
mais qui ont tout de suite malgré les réticences
des lointains,

le prestige et la responsabilité des montagnes.

Déjà luisent des maisons le long de la bruissante
déchirure des plages,

dans le glissement du paysage, sur un plan huilé,

déjà voici une femme assise au milieu d'un suave
champ de cannes,

et parvient jusqu'à moi

la gratitude de l'humus rouge après les tropicales
pluies.







VERS LA VILLE


Vers la ville

c'est la descente de la montagne

et de la forêt avec ses tanguantes frondaisons.

Puis la grave rencontre de la verdure et de la cité,

les conciliabules dans les faubourgs, où s'échangent
arbres et maisons,

les demeures des hommes se font de plus en plus
denses,

ne laissant pénétrer les arbres que sur deux rangs
vers les places

où ils forment les faisceaux,

pour reprendre ensuite leur marche jusqu'à la mer
qui de ses lames frémissantes coupe la côte,
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