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Écrire sur la Pologne du XXe siècle avec la légèreté, l’humour et l’acuité d’un Bohumil Hrabal ? C’est ce que réussit Klimko, qui nous raconte l’histoire d’un paysan des Confins que la marche du monde emporte comme un fétu de paille.


Antek Barycki et son père, des Polonais de la région de Lvov, ont seuls réchappé au massacre de leur famille par des nationalistes ukrainiens : ce qui n’était autrefois que farces et bisbilles entre voisins s’est mué en une haine inextinguible.


Lorsque la Pologne orientale fut annexée par l’URSS, ses habitants, plus d’un million, ont été envoyés repeupler les territoires pris sur l’Allemagne. Et voici Antek et son père qui s’installent en Silésie, chez une veuve allemande.


Le jeune Antek n’est pas un héros, pas non plus un salaud. Il avait été d’accord, enfant, pour être un bon communiste, puis un bon fasciste, puis de nouveau un bon communiste, car c’est un bon garçon. Il aime les chiffres, il aime les filles, il croit désormais en Staline et en l’avenir, il ne croit plus en Dieu, il prend du galon. Le lecteur a le sourire. Les hommes sont les jouets de forces qui les dépassent.




Écrivain et cinéaste polonais né en 1967, Hubert Klimko a vécu en Islande, en Angleterre et en Hollande avant de s’installer à Vienne. Diplômé de la faculté de radio et de télévision de Katowice, il a exercé les métiers les plus divers (trafiquant de caviar, plumeur de volailles ou mime) avant de se consacrer à l’écriture. Traduite en quatorze langues, son œuvre littéraire lui a valu des nominations pour les prix Nike, Cogito et Paszport Polityka. Quatre de ses romans ont déjà paru en France, dont Solitude, en 2019, chez Noir sur Blanc.









Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-88983-110-4







À Jan








Première partie


LE MONDE DE LÀ-BAS








1


Papa dépassait maman de deux têtes. Un peuplier et un pommier. C’est à ces deux arbres que je les comparais quand j’étais petit. Chez nous, les espèces d’arbres n’étaient pas très variées. Nous habitions dans une plaine couverte d’herbe, de l’herbe à l’infini. Elle effleurait le soleil le jour. La nuit elle scintillait comme l’argent. Dans notre coin du monde, on aurait dit que la lune était plus argentée qu’ailleurs. Qu’elle redonnait de la lumière à notre herbe. Je croyais que, sans la lumière de la lune, l’herbe ne verdirait plus au matin. D’immenses peupliers – les pères d’autres enfants – en jaillissaient. Elle tapissait les jardins, étreignait les souches. Lorsqu’un arbre s’ensauvageait et que ses branches vagabondaient au sol, elle caressait ses feuilles et ses rameaux.


Les jardins étaient gardés par des sureaux. Chaque jardin devait avoir sa sentinelle, comme chaque chaume doit avoir sa mousse. On disait que, sans mousse, un chaume attirait la foudre. On disait aussi que le sureau protégeait de la vermine. Nous avions un jardin, et dans le jardin six pommiers petites-mères, deux pruniers, quatre poiriers, cinq cerisiers et deux griottiers. Chaque semaine, je les comptais. Le matin, je courais à la messe dans notre petite église, et après la messe – comptage : six, deux, quatre, cinq, deux. Dix-neuf arbres en tout. Papa disait qu’il devait en être ainsi, que ce chiffre lui plaisait. S’il y en avait eu vingt, cela aurait fait deux dizaines, or quand on achève une dizaine, on est tenté d’en entamer une autre. S’il y avait dix et neuf arbres, cela suffisait.


Le père de mon père, mon grand-père, mort trop jeune, disait – et après lui papa répétait la même chose : « Ne va jamais dans les troisièmes dizaines. Une dizaine ronde suffit. Ne termine pas la deuxième. Arrête-toi à neuf. Si tu achètes plus, si tu plantes plus, c’est le diable qui en profitera. Tu ne cueilleras jamais tous ces fruits, tu n’en tireras jamais profit. Ils pourriront. Ils tomberont. Et l’enfer s’en réjouira. Le diable se niche partout. Il s’accroche à n’importe quoi. Il guette l’homme dans tous les recoins, et même quand il n’y en a pas, il est capable de transformer une courbe en angle, tellement il est manipulateur. En plus, il a des cornes sur la tête. Dieu l’a ainsi créé qu’il ne peut souffrir les belles formes. Les formes, il les aime pointues, anguleuses. Et quand il n’en a pas sous la main, il se met en quatre pour en trouver. » Il y avait beaucoup de vérité dans les propos de mon grand-père.


Par exemple, nos voisins, en apparence catholiques, comme nous, mais persistant dans leur rite 1, possédaient aussi un jardin. Dans leur jardin, il y avait trente et quatre arbres, alors que leur famille était plus petite que la nôtre. Leurs pommiers, leurs pruniers pourrissaient, ils ne pouvaient pas en profiter, mais c’était peut-être ce qu’ils voulaient. Il y avait une sorte d’avidité en eux. Avoir plus que nous, tel était leur but. Ils avaient plus, mais moins en même temps. Bien gérer, c’est savoir se débrouiller avec ce qu’on a. Quant à la femme du voisin, le diable avait jeté son dévolu sur elle. Il la punissait sans doute pour son avidité. Des cheveux noirs, aile de corbeau. Des dents étincelantes. Quand elle souriait, elles étaient plus blanches que les clochettes du muguet. Des formes rondes comme les saintes sur les images de notre église. Pourtant, elle ne fréquentait pas notre église, alors que nous avions le même pape. Chez eux, il n’y avait pas ce genre d’images. Il n’y avait pas d’orgue non plus. En revanche, leur prêtre pouvait se marier. « Leur foi manque de rigueur, disait notre curé. Ils ne peuvent pas se retenir. Comment un prêtre peut-il distribuer la communion aux fidèles quand la nuit d’avant il a câliné sa femme avec les mêmes mains ? »


Un beau jour, cette belle femme s’est mise à enfanter. Elle a mis au monde trois garçons. Ihor, Stepan et Petro. Maman disait que d’un enfant sur l’autre elle avait perdu ses formes. Après le premier, ça allait encore, même si ses seins commençaient déjà à pendre un peu. Après le deuxième, ils se sont complètement affaissés et les os de ses hanches se sont mis à pointer à travers le tissu de sa jupe. Ses pommettes sont devenues saillantes. Après le troisième, il n’est rien resté d’elle. Anguleuse, osseuse, venimeuse comme une vipère. Elle sifflait quand nous arrachions des branches au sureau qui gardait son jardin.


Grand-père avait toutefois raison au sujet du diable, de l’avidité et des formes. Notre jardin aussi était gardé par un sureau. Moins beau que celui des voisins. La tentation était donc grande de leur en piquer quelques branches. Ils n’étaient pas capables d’en tirer profit, comme du reste. Il y avait une sorte de paresse et de malveillance en eux. La joie ne sortait de leur cœur que quand ils avaient bu. Ivre, notre voisin nous rendait visite. Nous parlions polonais, eux ukrainien. Nous arrivions à nous comprendre. Notre curé disait que la proximité de nos langues était l’œuvre de Satan. Seul Satan peut être assez rusé pour faire en sorte que des gens parlant depuis des siècles des langues mutuellement compréhensibles ne puissent s’accorder. Quoi qu’il en soit, notre voisin nous rendait visite. Notre voisine jamais. Elle ne saluait pas maman non plus. Par jalousie. Or la jalousie est mauvaise conseillère. Celui qui est jaloux n’arrive nulle part. Il avance de trois pas, mais recule de quatre. S’il marche ainsi pendant longtemps, il marchera jusqu’à la fin des temps. C’est ce que disait papa.


J’étais l’aîné de la famille. Maman, elle, n’enfantait pas chaque année. Pour ces choses et bien d’autres encore, elle était différente de notre voisine. Elle n’avait pas non plus le même prénom. Maman s’appelait Maria, notre voisine Lena. Papa disait que Maria était un prénom très polonais. Un jour, il l’a même dit devant le père Wiertnik. Celui-ci lui a rétorqué que Maria était un prénom plutôt juif et que nous, les Polonais, étions plus proches des Juifs que des Ukrainiens.


Notre curé Wiertnik Bogumił ne portait pas les Ukrainiens dans son cœur. Quand il venait chez nous après la visite pastorale de Noël 2 et que papa et lui s’envoyaient quelques verres, il laissait échapper des propos qu’un prêtre de la très sainte Église du Dieu Unique ne devrait jamais laisser échapper. D’après notre père bienfaiteur Wiertnik Bogumił, les Ukrainiens ne chantaient pas dans leurs églises mais beuglaient, leurs prêtres connaissaient mal les Écritures et leurs fidèles encore plus mal ; en outre, du temps de l’Empire autrichien, leur Église avait été soutenue par le pouvoir afin que leurs ouailles soient encore plus montées contre nous. Notre révérend père Wiertnik Bogumił considérait les Autrichiens comme des poux et il attribuait la chute de leur empire à la providence divine. Hélas, ils avaient laissé derrière eux la pagaille avec une religion inachevée et des disciples persuadés d’appartenir à un peuple inexistant. Notre curé Wiertnik Bogumił prétendait que les Ukrainiens n’avaient jamais existé, et que le fait qu’ils existent aujourd’hui n’était rien d’autre que l’œuvre du diable. Le domaine de Satan – ajoutait notre père bienfaiteur après un autre verre de gnôle – était non pas l’enfer mais Vienne. Pour pouvoir être totalement sauvés, les Ukrainiens auraient dû reprendre leur ancien nom de Ruthènes, adopter notre rite et se repentir de leur haine à l’égard des Polonais et de la Pologne qui leur permettait de vivre gracieusement sur ses terres. Notre révérend père et curé Wiertnik Bogumił pouvait parler ainsi de nos voisins sans fin. Mais Dieu soit loué, le propre de la gnôle est de se tarir.


Maman, mon petit pommier, n’enfantait donc pas chaque année. Après m’avoir mis au monde, elle a laissé passer un délai de trois ans. Puis elle a mis au monde mon frère, Stanisław, surnommé Stanik. Un bon garçon, même s’il courait après les poules et qu’à cause de lui et de sa chasse aux poules certaines ne pondaient plus. On ne peut pas tirer grand-chose de poules qui ne pondent pas. Les récalcitrantes étaient bonnes pour le bouillon ou le duvet. Papa et maman avaient aussi acheté des canes, et Stanik, après avoir couru après les poules, s’en est pris à elles. Les canes sont des volailles moins nerveuses, elles ne courent pas aussi vite que les poules, mais elles s’envolent à tire-d’aile, Dieu sait pourquoi…


Deux ans après Stanik, maman a enfanté notre première sœur. Lors de son saint baptême, le prénom de Helenka lui a été donné. Maman était très heureuse, car à part la jument, les poules et les canes, nous manquions d’éléments féminins à la maison. Helenka était gaie comme un pinson. À peine née, elle s’est mise à rire à n’en plus finir. Des années plus tard, alors que je discutais avec papa et que nous n’avions pas du tout le cœur à la fête, il m’a dit que Helenka avait épuisé tout le rire du monde, si bien qu’il n’en restait plus ni pour nous ni pour les autres.


Quand Helenka a eu deux ans, papa a remis maman enceinte, pourtant papa nous expliquait toujours qu’il n’était qu’un instrument entre les mains du Seigneur et que maman était elle aussi un instrument, même si pour elle c’était plus dur, puisqu’elle devait porter son ventre pendant des mois puis enfanter dans la douleur. Et elle a mis au monde mon deuxième frère, Maciej. Maciej était paisible. Il passait son temps à regarder les mouches. Il faisait penser à une grenouille. Il avait des yeux globuleux Si le Seigneur Dieu l’avait doté d’une langue plus longue, il aurait pu l’enrouler, comme les grenouilles, et s’en servir pour attraper les mouches. En été, elles pullulaient, Maciej les fixait de ses yeux bleus, comme s’il voulait en être une, comme s’il enviait leurs ailes, leur bourdonnement, leur vol. Les mouches sont pourtant attirées par la merde. Notamment par la ville de Vienne, qui, selon notre père bienfaiteur, était une merde sans nom, et, selon d’autres, notre capitale. Un jour, tante Zosia avait rapporté de là-bas une paire de belles chaussures avec lesquelles elle nous avait demandé de l’enterrer. Ces chaussures étaient rouges et ne s’accordaient ni avec le cercueil ni avec la triste ambiance, mais papa, le frère de tante Zosia, a tenu parole. Et elle a été enterrée avec ses chaussures rouges de Vienne.


Pour ce qui est de tante Zosia, c’était la seule de ses sœurs que papa aimait presque aussi fort que maman. Elle est partie vite, trop vite, aussi, dès que ma deuxième sœur est née, la dernière de la famille – il y avait à peine dix mois de différence entre Maciej et elle –, papa a voulu qu’elle porte le nom de notre tante. C’est ainsi que notre père bienfaiteur Wiertnik Bogumił, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, a donné le nom de Zosia au dernier enfant de mes parents. Puis, lorsque Wiertnik Bogumił, notre père bienfaiteur, est venu chez nous le soir pour boire un coup à la santé de Zosia, il a dit que papa était un gaillard et qu’il avait une femme bien-aimée, car c’était le seul moyen – être nombreux, être plus nombreux qu’eux – de maintenir solidement et sûrement dans le bonheur notre Pologne peuplée de bons et braves Polonais.




1. Il s’agit de l’une ou l’autre des vingt-trois Églises catholiques orientales, dites aussi « uniates ». Ces Églises ont rompu avec l’Église « mère » orthodoxe, acceptent les dogmes du catholicisme et reconnaissent l’autorité du pape tout en conservant leur liturgie et leur organisation. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Coutume polonaise selon laquelle, après Noël, le prêtre vient dans les familles afin de bénir leur maison et récolter de l’argent pour sa paroisse.
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J’étais fort en calcul et papa disait que je me débrouillerais dans la vie. « Celui qui compte ne connaît pas les mécomptes », me répétait-il sans cesse. Personnellement, j’ai toujours été intéressé par les chiffres et si j’avais pu, outre nos arbres, ceux du voisin et ceux des autres, que je comptais en arpentant le village, j’aurais compté l’herbe, chaque brin séparément. Sauf que l’herbe ne peut pas être comptée, car il y en a trop et qu’il est facile de se tromper. Un arbre est un arbre. C’est une chose énorme. On ne peut pas l’éviter du regard, on ne peut pas le renverser d’un coup de tête. En revanche, on peut l’abattre avec une hache et le brûler dans un poêle. L’arbre donne de la chaleur, il donne des fruits, des tables, des chaises et des cercueils. S’il n’y avait pas d’arbres, avec quoi fabriquerait-on les cercueils ? Les riches pourraient être enterrés dans des cercueils en pierre, mais les riches ne sont pas si nombreux que ça. La terre entière n’est pas semée seulement d’herbes, elle l’est aussi de pauvres. Or un pauvre, c’est bien connu, n’a pas les moyens de se payer un cercueil en pierre ou en marbre.


C’est pour cette raison qu’avant de créer Adam puis Ève le Seigneur Dieu a créé un arbre, un pommier. Maman disait que le pommier créé par Dieu était énorme. Pas très haut, mais ample, avec un tronc si large qu’il fallait une journée entière pour en faire le tour. Une fois, à l’heure du coucher, maman m’a raconté cette histoire en me demandant de n’en parler à personne, même pas à notre père bienfaiteur Wiertnik Bogumił, car il avait étudié au séminaire de Lvov, et là-bas on n’enseigne pas des choses pareilles. Il aurait pu s’offusquer et s’empourprer. Or un prêtre offusqué et empourpré ne vaut pas tripette, c’est pourquoi j’ai promis à maman de ne jamais lui en parler.


Maman m’a raconté, conformément à la Sainte Écriture d’ailleurs, qu’au commencement était le mot. Quatre mots même. « Qu’il y ait ! » a dit le Seigneur Dieu. Et il y a eu la terre. Le Seigneur Dieu a répété plusieurs fois ces quatre mots. Et après la terre, il y a eu la mer, il y a eu les continents, et il y a eu l’herbe, comme de bien entendu. Mais avec l’herbe seulement, la terre était nue, alors Dieu a appelé à la vie un pommier. Le pommier s’est couvert de fleurs, puis les pétales sont tombés. Des fruits ont rougi ses ramures. Les pommes se comptaient par milliers. Le Seigneur Dieu ne savait qu’en faire, c’est pourquoi il a inventé l’homme – Adam. Et il a de nouveau prononcé ces mots : « Qu’il y ait », et il y a eu Adam. Il était nu, mais il n’avait pas honte de sa nudité, car le Seigneur Dieu avait gratifié la terre de chaleur, et d’ailleurs de qui Adam aurait-il dû avoir honte puisqu’il était seul ? De lui-même ? Il aurait été bien bête ! Or au commencement, Adam n’était pas bête, il l’est seulement devenu le jour où il a désobéi à Dieu. Dieu lui a dit de ne pas toucher aux pommes. Il avait créé un être si parfait qu’Adam n’avait pas besoin de manger.


Je me souviens que, jadis, tous ensemble, avec mes frères et sœurs, y compris notre benjamine âgée alors de deux ans, nous nous allongions sous l’un des pommiers du jardin, la tête contre le tronc et les jambes en direction des autres arbres. Nous restions couchés et regardions le ciel qui perçait à travers le feuillage, je disais alors à mes frères et mes sœurs qu’un jour, de nouveau, les hommes n’auraient plus besoin de manger. Les Juifs fermeraient leurs boutiques. Plus personne n’aurait envie d’acheter de la nourriture, et par conséquent plus personne n’aurait besoin de manger. Plus personne ne mourrait de faim. Et les hommes seraient touchés par le salut. Quand nous ressentirions la faim, nous nous coucherions sur l’herbe. Toute la force dont Dieu imprégnerait la terre passerait dans nos corps. Cela serait suffisant. On n’aurait plus besoin de boire non plus. Le paradis serait sur terre, le même qui régnait au commencement, avant qu’Adam ne devienne bête.


Maman disait que ces milliers de pommes étaient une grande tentation pour Adam. Et il en a cueilli une malgré l’interdiction. Il s’est régalé. Il en a cueilli une deuxième, puis une troisième et finalement il en a mangé une douzaine. Son ventre s’est mis à gonfler à cause de sa gourmandise et de son insoumission à Dieu. À la fin, Adam a attrapé une terrible chiasse. Il a chié, chié, chié sans pouvoir s’arrêter. Toute la merde qu’il avait en lui. Le pire, c’était que le pommier poussait loin de l’eau, Adam était donc crotté, puant et malheureux, car Dieu, en même temps que la pomme, avait introduit en lui la connaissance. C’est pourquoi maman disait que les gens non instruits ont moins de mal à vivre et à mourir. Parfois la connaissance ne vaut pas mieux que la chiasse d’Adam. Papa, lui, prétendait le contraire. Papa disait que la connaissance n’est pas bonne pour tout le monde, mais que si, moi, je m’y connaissais en chiffres et que j’aimais compter, cela voulait dire que la connaissance ne me nuisait pas et ne me nuirait pas dans le futur. Couvert de merde, Adam s’est alors essuyé avec des feuilles, mais comme elles étaient petites ses doigts en ont été barbouillés, il puait encore plus, sans compter qu’il avait faim, mais avec ses mains sales il ne pouvait pas cueillir d’autres pommes. Alors il s’est mis à se frotter à l’écorce. Cela ne l’a pas aidé davantage, son état s’est même dégradé. C’est ainsi que la souffrance est née dans l’homme. Le Seigneur Dieu voyait qu’Adam souffrait et qu’il était conscient de sa souffrance, il l’a donc pris en pitié, mais il ne lui est pas venu en aide tout de suite. Il l’a laissé mariner un peu.


Puis il lui a envoyé un sommeil de plomb et par la même occasion une bonne constipation. Quand Adam s’est réveillé, il a senti une pierre dans son ventre. La merde qui le recouvrait s’était desséchée et il puait un peu moins. Malgré sa douleur, il se sentait toujours affamé, il a alors retendu la main vers les pommes. Il en a mangé une première, une deuxième, une troisième, puis de nouveau il en a avalé une douzaine. Cette fois, il n’a pas pu chier. Son ventre a gonflé, il s’est mis à crier : ah, ah, ah, ah ! C’est ainsi qu’est née la première lettre de l’alphabet. Comme les lettres sont nées de la constipation d’Adam, dans la douleur, maman n’a jamais appris à lire ni à écrire, et elle ne le regrettait pas. Mais papa, lui, a appris à lire et à écrire tout seul, il avait donc une tout autre idée de la connaissance que maman. Adam était couché sous l’arbre, constipé. Il était à peine vivant. Dieu ne pouvait tout de même pas tuer celui qu’il avait lui-même créé. Au bout de deux jours, il a envoyé sur lui un soulagement. La douleur a alors cessé de tourmenter Adam, son ventre s’est mis à désenfler, la faim ne le faisait plus souffrir non plus. Avec ça, il s’est mis à pleuvoir. Adam s’est lavé. De nouveau, il s’est mis à ressembler à un homme, à une créature divine, et non plus au tas de merde qu’il avait été des jours durant. Mais après la pluie, le premier homme s’est senti triste et seul. Le Seigneur Dieu l’a vu, et il savait que ce n’était pas bien. Alors il a de nouveau plongé Adam dans le sommeil. Dieu se demandait si ce sentiment de tristesse et de solitude n’allait pas détruire ce qu’il avait lui-même inventé et envoyé sur terre.


Le Seigneur Dieu a longuement réfléchi. Jusqu’à l’automne où les pommes mûres se sont mises à tomber. Il y en avait tellement qu’elles recouvraient toute l’herbe sous l’arbre. Certaines d’entre elles sont tombées sur la tête d’Adam. Adam s’est réveillé. Il s’est levé, il a regardé autour de lui, il s’est gratté la tête, il s’est penché, il a commencé à ramasser les pommes. C’est ainsi qu’est né le travail. Le travail n’était pas une partie de plaisir, même si c’était le Seigneur Dieu qui l’avait créé, il y avait poussé Adam pour le punir de ses actes antérieurs. La pénitence a toutefois le propre de ne pas durer éternellement, c’est pourquoi le Seigneur Dieu, voyant qu’Adam travaillait dur, à la sueur de son front et dans la solitude, a créé pour lui quelqu’un pour l’assister dans son travail.


Et de nouveau Dieu a dit : « Qu’il y ait ! » Et il y a eu Ève. Adam était ravi, car il n’était plus seul, il récoltait les pommes avec plus d’adresse, et le soir il avait une occupation. Comme il avait acquis la compétence du langage humain, il l’a transmise à Ève. Ève a ainsi appris à parler par la volonté de Dieu et d’Adam, et le bavardage lui a tellement plu qu’elle n’a plus pu fermer sa bouche, elle jasait comme une pie. Adam avait mal à la tête, et Dieu l’a vu. Il a vu qu’Adam souffrait de nouveau. Aussi, une nuit, un bout de chair s’est mis à lui pousser au bas du ventre, et quand Ève tournait le dos à Adam, cette chair durcissait. Le pauvre Adam ne savait que faire de cette chair dure, et Dieu l’a vu, aussi le bas du ventre d’Ève s’est fendu et une ouverture est apparue, dans laquelle Adam a pu glisser son bout de chair, à la joie de l’un comme de l’autre. C’est ainsi qu’est né l’amour. Et quand l’amour naît, on sait bien ce qu’il en est. De l’amour naissent les enfants. Je suis né de l’amour. Mes frères. Mes sœurs. Et mes parents ainsi que les parents de mes parents. On pourrait remonter ainsi jusqu’à la nuit des temps.


Après l’automne est arrivé l’hiver, un hiver pas du tout froid. Il n’y avait ni neige ni vent, mais toutes les pommes étaient tombées de l’arbre. Au printemps – car les saisons, avant, n’avaient pas la même durée – Ève a mis au monde un fils. C’est justement ainsi que l’homme est né de l’homme. Son fils poussait à vue d’œil, c’est pourquoi il a pu se mettre au travail très vite. Il y avait toutefois tant à faire qu’il était difficile, à trois, de s’occuper des pommes qui ont mûri l’automne suivant. Ève est retombée enceinte. Elle a mis au monde un deuxième fils. Ce second fils a poussé encore plus vite que le premier. Il ne poussait pas seulement plus vite. Mais il travaillait plus vite et mieux, ce qui ne plaisait pas à l’aîné. C’est ainsi que la jalousie a vu le jour. Notre maman disait que la jalousie est un sentiment vil et meurtrier.


Lena, notre voisine, nous regardait toujours avec jalousie, c’est pourquoi est née en elle la chose qui devait naître, puis cette chose a grandi et s’est transmise aux autres. La jalousie a poussé le frère à tuer le frère. C’est ainsi qu’est née la mort humaine. Depuis, elle ne nous lâche plus. Elle arrive soudain. Sans crier gare. Elle emporte les bons et les innocents. Peu lui importe qu’on soit jeune ou vieux. Qu’on soit femme ou homme. Mère, père, grand-mère, grand-père. Sans enfants ou avec beaucoup d’enfants. Elle est redoutable. Il n’y a pas moyen de l’éviter bien que la vengeance existe. Elle est sœur de la mort. Elle peut être douce et attendue. Adam et Ève n’avaient plus que cet arbre, un fils assassin et le corps de leur fils cadet qu’il fallait enterrer. Adam a coupé les plus grosses branches du pommier, il en a arraché l’écorce, il a fabriqué des planches, puis il les a réunies, et c’est ainsi qu’est apparu le premier cercueil. Depuis ce temps, les cadavres sont placés dans un cercueil et mis en terre. Il arrive qu’on ne puisse pas enterrer ses morts, qu’on ne puisse pas acheter un cercueil, car il faut fuir.
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La route était longue jusqu’à la ville. À pied, il fallait une demi-journée pour y aller et une demi-journée pour en revenir. Une demi-journée plus une autre demi-journée, ça fait une journée entière, mais quand papa m’emmenait au marché – étant l’aîné, j’avais les jambes les plus longues de toute la famille, et ayant les jambes les plus longues, je pouvais faire les pas les plus grands –, la seconde demi-journée, nous la parcourions de nuit. On sortait de la maison la nuit, on arrivait à Lvov au petit matin, on arpentait le marché, on faisait nos emplettes. Puis chargés comme des mules, on rentrait à la maison de nuit. En fait, papa et moi, nous marchions une demi-nuit à l’aller et une autre demi-nuit au retour. Une demi-nuit plus une autre demi-nuit, ça fait une nuit entière. Mais on ne peut pas raconter aux gens qu’on a marché une demi-nuit jusqu’à Lvov et une autre demi-nuit jusqu’à la maison. L’homme n’est pas un hibou, c’est une créature de jour, c’est pourquoi il ne peut expliquer convenablement les choses que s’il parle du jour à la lumière du jour.


Le Seigneur Dieu a fait une bonne trouvaille avec cette nuit. Quand les hommes ne doivent pas aller au marché à Lvov, ils dorment. Ils se lèvent le matin et voient la merveille du jour. La nuit, on voit mal, on se sent incertain, on ne sait pas où on met les pieds. En plus, on peut tomber dans un trou, se casser une jambe. Que faire alors ? En marchant la nuit, mon oncle, un jour, est tombé, et après il s’est passé quelque chose avec sa jambe qui s’est mise à pourrir. Les médecins l’ont coupée par tronçons jusqu’au moment où ils sont arrivés au genou. Comme sa jambe continuait de pourrir, ils ont demandé à mon oncle s’il acceptait de se la faire couper au-dessus du genou. Alors mon oncle leur a demandé si le reste de sa jambe cesserait de pourrir s’il se la faisait couper au-dessus du genou. L’un des médecins lui a alors répondu que cette probabilité existait. Mon oncle a redemandé à ce docteur si sa jambe cesserait ou ne cesserait pas de pourrir, parce qu’il comprenait la vérité, pas la probabilité, et que si, d’après ce qu’on lui avait raconté, il n’était pas question de vérité mais d’une chose pouvant lui ressembler, cela voulait dire que ce n’était pas la vérité. Ça revenait à comparer un chat à un chien. Est-ce qu’un chat ressemble à un chien ? Oui, c’est probable, car il a une queue, mais un chat n’est pas un chien et ne le sera jamais. Telle a été la réponse de mon oncle au médecin, alors le médecin a ri, il s’est gratté la tête et a tenu à mon oncle quasi unijambiste le discours suivant : « Écoute bien, Barycki, si on oublie que ta jambe est en train de pourrir et que tu n’as pas terminé l’école, tu ressembles plus à un philosophe qu’à un cultivateur. Je vais te dire une chose, Barycki, la décision t’appartient, si tu te laisses couper un bout de jambe de plus, tu vivras un bout de plus, sinon, c’est ta vie qui sera raccourcie. Ta jambe, c’est ta vie. Si elle se mettait à guérir au-dessus du genou, tu pourrais acheter une jambe de bois et marcher. Mais elle ne veut pas guérir, il faut donc continuer de te la couper, et les perspectives de te voir un jour marcher avec sont nulles. »


Mon oncle Antek Barycki aimait sa vie, surtout au temps où il avait toute sa jambe. Il a vécu de terribles tourments avec son moignon, car le médecin lui avait donné trois jours de réflexion. La souffrance de l’âme doit être grande quand un médecin donne trois jours pour décider si on se fait couper un morceau de plus de sa propre jambe, au-dessus du genou par-dessus le marché, sans la promesse que l’amputation ne s’arrêtera pas, que la guérison viendra, que la vie continuera, alors que l’achat d’une bonne jambe de bois est exclu.


Mon papa, Leon Barycki, le frère cadet d’Antek, parlait de mon oncle comme d’un héros, c’est pourquoi il m’a donné son prénom à mon baptême, car à l’époque il était encore en vie même s’il pourrissait de son vivant. Enfin, c’était sa jambe qui pourrissait. Mais il restait apparemment sain d’esprit même si cette diabolique abomination montait en puissance, en direction de la tête autrement dit. Or une jambe, comme tout ce qui existe ici-bas, a un début et une fin. Une jambe commence aux doigts de pied, va au talon, puis monte par le mollet jusqu’au genou, à la cuisse et à l’aine. Et là, elle se termine. Ils ont commencé par lui trancher le pied, puis la moitié du mollet, puis la moitié de cette moitié, après le médecin a voulu couper au-dessus du genou, c’est-à-dire qu’il a voulu s’attaquer à la cuisse. Et mon oncle, au bout de trois jours de réflexion, a donné son accord pour se faire couper le morceau suivant. C’est ainsi que le chirurgien a coupé le genou et un petit morceau de cuisse à mon oncle Antek.


Du côté de papa, tous les hommes étaient grands, une tribu de peupliers. Et comme ils étaient grands, ils avaient de longues cuisses. La veille de sa visite chez le médecin, mon oncle a fait part de sa réflexion à papa : puisqu’il lui restait encore un long morceau de cuisse, au cas où elle continuerait de pourrir après l’amputation du genou et du morceau suivant, il lui resterait encore deux coups de tranchage, c’est pourquoi il a donné son accord pour la coupe suivante, car la vie avec un moignon coupé, c’était quand même la vie. La mort, c’était l’absence de vie. Quant à la vie après la vie, elle appartenait aux saints, une communauté à laquelle mon oncle se sentait étranger.


Papa disait que chaque fois qu’Antek se faisait couper un morceau de jambe notre curé bienfaiteur Wiertnik Bogumił lui rendait visite, car il voulait le confesser, mais mon oncle conversait poliment avec lui sans jamais demander l’absolution. Selon le chirurgien qui lui raccourcissait systématiquement la jambe et par la même occasion lui rallongeait la vie, mon oncle était presque un philosophe, selon notre curé – un théologien. Notre curé bienfaiteur Wiertnik Bogumił le considérait comme un catholique entêté, même s’il avait déjà fait son temps de purgatoire sur terre à cause des amputations et du pourrissement de sa jambe, le ciel l’attendait, à condition toutefois qu’il se livre à la sainte confession, ce que mon oncle, pour des raisons connues de lui seul, refusait. C’était peut-être pour lui une manière de négocier sa vie avec le bon Dieu ? S’il s’était confessé avant une amputation, il aurait pu mourir, mais comme il ne s’était pas confessé, Dieu le laissait vivre, avec une jambe de plus en plus courte toutefois. Dieu espérait peut-être qu’Antek finirait par se confesser, car il n’aurait plus assez de jambe ? Papa, lui, soutenait une autre thèse, selon laquelle Antek vivrait tant que l’amputation n’atteindrait pas son aine, car malgré le raccourcissement de sa jambe, il avait toujours son bout de chair virile, et tant qu’il le conservait, tante Gośka avait au moins un peu de joie, parce qu’Antek, tout en se faisant régulièrement couper, ne négligeait pas son devoir conjugal et éprouvait sûrement de la joie lui aussi. Malgré sa jambe pourrissante, il avait réussi à faire deux enfants. Papa racontait que Bogumił Wiertnik, notre curé bienfaiteur, avait failli rendre l’âme de rage quand il avait entendu de la bouche de mon oncle Antek des abominations alors qu’il l’incitait, une fois de plus, à se livrer à la sainte confession.


Pour finir, le chirurgien a voulu lui couper le dernier morceau, après il ne restait que l’aine, autrement dit la fin de la jambe. Mon oncle n’aurait jamais accepté de se faire amputer plus loin, c’était clair et net. S’il l’avait accepté, le médecin aurait été obligé de le priver de son bout de chair virile, or mon oncle Antek n’était pas un curé. Le fait d’avoir ou non un bout de chair virile, pour les curés, était certes indifférent. Cela dit, il serait mieux pour certains de ne pas en avoir, car ils seraient moins exposés à la tentation.


« Barycki, pour l’amour de Dieu, confesse-toi ! hurlait le curé. Tu vas mourir, car il n’est plus possible de te la couper ; tes jours sont comptés. » Tout en sirotant sa gnôle, il sermonnait papa et lui demandait de convaincre son frère bien-aimé de se confesser au plus vite. Selon Wiertnik Bogumił, notre curé bienfaiteur, l’infection était passée de la jambe à la tête de mon oncle, la dernière querelle théologique à laquelle le curé et mon oncle unijambiste s’étaient livrés en était la preuve. Il y était question de cercueil et de jugement dernier.


Mon oncle s’était mis en tête de refuser tout cercueil et il s’était entendu avec sa femme, tante Gośka, pour qu’elle rassemble un tas de branches sèches, y dépose son corps avec sa jambe coupée dessus et enflamme le bûcher. Elle devait ensuite mettre ses restes dans des pots. Les pots avec les restes de mon oncle ne devaient pas être enterrés au cimetière dans une tombe, mais dans nos jardins, selon ses dernières volontés. Une partie chez lui, dans son jardin, et une partie chez nous. Pas chez les Ukrainiens, Dieu nous en garde, car ceux-ci les auraient déterrés et jetés en pâture aux chiens ou aux corbeaux qui les auraient becquetés.


Notre curé bienfaiteur disait à mon oncle que le corps humain était le sanctuaire du Saint-Esprit, c’est pourquoi il fallait le respecter après la mort. Il exigeait aussi une place en terre consacrée, dans un cimetière catholique. Seuls les païens et les hérétiques brûlaient les corps. Même les orthodoxes et les uniates partageaient, sur le sujet, le même point de vue que notre sainte foi catholique de rite romain. Le corps devait être inhumé dans un cercueil au cimetière. Il fallait avoir une tombe afin qu’après, lors du jugement dernier, la rédemption dernière puisse avoir lieu, nous ressusciterions d’entre les morts comme jadis Jésus-Christ, et les justes vivraient éternellement, ici sur terre, car le paradis serait ici-bas.


Mon oncle avait alors répondu au curé Wiertnik Bogumił : « Dieu a créé le ciel et la terre, n’est-ce pas ? Et tout ce qui se trouve dessus et dessous, n’est-ce pas ? Et donc les mers, les océans aussi, n’est-ce pas ? Il a rempli les mers et les océans de poissons, n’est-ce pas ? Et parmi ces poissons se trouvent des poissons plus forts qui dévorent les poissons plus faibles, n’est-ce pas ? Ils dévorent non seulement les poissons, mais aussi les hommes, n’est-ce pas ? Alors si un honnête catholique romain, confessé et réconcilié avec Dieu et son prochain, plonge dans l’une de ces mers, et que par hasard un gros poisson le dévore, puis le digère et chie un peu partout son corps digéré, autrement dit ses restes, cela veut dire qu’ils seront chiés dans différents endroits, et pas dans un seul, n’est-ce pas ? Il n’aura ni cercueil ni tombe. Il ne reposera pas dans un cimetière, et l’eau diluera la merde que sont devenus ses restes, n’est-ce pas ? Sera-t-il un bon catholique sauvé ? Aura-t-il accès au jugement dernier, puis au salut éternel et au paradis sur terre ? »


Notre curé bienfaiteur a raconté tout cela à papa et il l’a supplié d’aller voir son frère pour le convaincre de se confesser, car son heure approchait, et d’après notre curé bienfaiteur, le frère de papa avait sombré dans l’égarement et il avait outragé le Seigneur Dieu ainsi que notre sainte foi catholique. Papa a demandé à notre curé ce qu’il avait répondu aux arguments de son frère. Et voici ce que Wiertnik Bogumił, notre curé bienfaiteur, avait dit à mon oncle : « Antek, as-tu vu une mer ou un océan près de Lvov ? Non. Et des requins, même dans l’étang de l’autre côté du village ? Non. Donc, s’il n’y a ni mer ni requins, ne t’inquiète pas ! Si tu te confesses, notre vénérable Seigneur Dieu, à travers ta souffrance, autrement dit ta jambe coupée par tranches, portera sur toi un autre regard. Il t’invitera au ciel. »


Poussé par notre curé, mon père a fini par convaincre son frère de se livrer à la sainte confession et de renoncer à ses idées de fagots, de pots et de jardins. Mon oncle est mort peu de temps après sa confession. Il a eu droit à un cercueil et à une tombe au cimetière, c’est-à-dire une place où il s’est mis à attendre le jugement dernier. Et moi, en revenant avec papa du marché de Lvov par une nuit obscure, je ne pensais qu’à une seule chose. Rentrer sain et sauf à la maison, ne pas tomber dans un trou, ne pas me casser la jambe, revoir maman, me blottir contre elle, retrouver mes frères et mes sœurs, et à Dieu ne plaise ne jamais me lancer dans des discussions avec notre curé bienfaiteur Wiertnik Bogumił au sujet des choses dernières et avant-dernières.
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Maman, mon petit pommier sacré, avait des yeux pleins de bonté. Et avec ces yeux, elle regardait les autres droit dans les yeux. Elle nous le répétait toujours qu’il faut regarder les autres droit dans les yeux, de même qu’il faut marcher droit dans la vie. Et ne prendre de virage qu’en cas de nécessité. « Si la route tourne, on peut continuer d’aller droit devant soi. Même si c’est plus difficile. La vie de l’homme est sinueuse, tortueuse. Les hommes ne veulent pas la traverser tout droit. Il faut toujours qu’ils se compliquent la vie. La vie doit être comme dans la Sainte Écriture. Que votre parole soit oui, oui, non, non ; ce qu’on y ajoute vient du malin. Les hommes, m’apprenait maman, commencent par dire oui, puis ils disent non, puis je ne sais pas, puis de nouveau je ne sais pas, et tout s’emberlificote tellement dans leur caboche que non seulement ils n’arrivent plus à retrouver le droit chemin pour rentrer chez eux, mais ils en oublient le bon Dieu, ils louvoient devant sa majesté, déchirent leurs guenilles, s’enfouissent la tête dessous, puis avec leurs guenilles sur la tête, tels des aveugles, ils veulent entrer au Royaume des Cieux par des portes latérales. Mais ça ne marche pas comme ça. Le chemin qui mène à Dieu est droit comme celui qui mène au bois. Le plus droit que j’ai vu et emprunté dans ma vie. Si tu marches droit, tu avanceras plus vite. Si tu prends des chemins détournés, tu te mettras à tournicoter, tu te fourvoieras, tu perdras du temps et la nuit te surprendra. Dans la nuit, les loups sont à l’affût. Ils te mettront en pièces. Il ne restera plus rien de toi. Sauf tes os. »


Maman disait aussi qu’en regardant l’autre droit dans les yeux on peut savoir qui il est. Tu le regardes droit dans les yeux, et s’il te regarde droit dans les yeux, cela veut dire qu’il est correct, honnête. Tu peux lui faire confiance, avec lui tu peux aller de l’avant, droit et vite, passer partout. Mais maman disait qu’il faut se méfier de ceux qui font semblant de regarder droit dans les yeux. Par exemple, notre voisine Lena – on avait pris l’habitude de l’appeler Lena et non pas Ołena, de même que maman et papa appelaient son mari Andrzej alors qu’il avait été baptisé sous le nom d’Andrij par l’Église uniate –, eh bien cette Lena était horriblement fourbe d’après maman. Au début, elle vous regardait droit dans les yeux, mais au bout d’un moment son regard restait accroché ailleurs. Elle ne voulait plus vous regarder, elle arrêtait de parler, elle se taisait. Il fallait lui tirer, morceau après morceau, ce qu’elle avait dans la tête, mais comme c’était en ukrainien, cela mettait du temps.


« Leur langue est pleine de crocs et de crochets. Ils accrochent et écorchent les sons, si bien que les mots restent coincés dans leur gorge et ne peuvent pas en sortir sous une forme humaine. Le bon Dieu, disait maman, les a châtiés par la langue, comme il a châtié les Juifs par l’errance éternelle, car ils ont mis en croix notre Dieu né d’une jeune femme issue de leur tribu. C’est pourquoi ils seront sauvés comme nous, mais en deuxième place, car la justice est en Dieu. Dieu se souvient que nous, les Polonais, nous ne nous sommes jamais éloignés de lui, nous avons toujours reconnu la très Sainte Trinité, nous avons toujours célébré la mère du Seigneur, Jésus-Christ, au-dessus de tous les saints, anges, archanges et prophètes. Car où serait la justice divine si ceux qui ont tué le Christ, notre Dieu, avaient toujours un lieu où se réfugier ? Ils doivent vivre dans l’exil à jamais. Se repentir des actes commis par leurs frères, car le Seigneur Dieu est un juge juste et il abat son fouet sur des générations pour atteindre ceux qui ont nui à des innocents. » C’est ainsi que s’exprimait ma maman, mon petit pommier chéri. Et elle croyait en ce qu’elle disait. Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche.


Un jour, papa lui a demandé de trancher la tête d’une poule avec une hache. Il avait envie d’une poule au pot pour les fêtes. Maman s’est mise à pousser des cris d’orfraie, comme si mon père l’accablait de toutes les misères du monde. Elle lui a dit qu’elle était d’accord pour manger une poule au pot, qu’elle aimait bien ça, mais qu’elle ne voulait à aucun prix couper la tête à une poule, qu’elle en était incapable. Aussi bouleversé qu’elle, papa l’a consolée.


Stanik, mon frère, est intervenu. Il a dit à mon père qu’il voulait bien donner un coup de main pour que maman cesse de pleurer. Mais mon père a refusé de mettre la hache entre les mains d’un petit garçon, il l’a toutefois autorisé à le regarder décapiter la poule. Moi aussi, j’ai pu rester, et mon frère Maciej aussi. Mais papa a interdit à mes sœurs d’assister au supplice. « Bon, alors laquelle abattre, la noire ou la blanche ? » C’est avec ces mots qu’il s’est adressé à Stanik. Et Stanik lui a répondu la noire, parce qu’avec une poule noire le bouillon serait sûrement meilleur, plus épais et plus sombre. Sa réponse a fait rire papa, il a attrapé la poule noire de sa main aussi grande que la miche de pain que maman nous cuisait. Ah, qu’il était bon, le pain de maman, je n’en ai mangé nulle part de meilleur, chez personne. Maman avait des doigts en or. C’est grâce à eux que son pain était si bon, elle faisait le meilleur pain du monde.


Papa a attrapé la poule noire, elle tenait tout entière dans sa main, du pouce il serrait une aile et des quatre doigts l’autre aile. La poule – volaille stupide car sans cervelle ou presque – ne pressentait pas sa mort prochaine et elle s’est sentie comme dans un nid entre les doigts de papa quand il a abaissé sa main vers le sol. Les pattes en l’air, elle tournait lentement la tête pour regarder le ciel de l’œil droit puis de l’œil gauche. Elle avait une crête rouge énorme, et cette crête pendait de sa tête comme le collier que maman portait à son cou les jours de fête pour faire plaisir à mon père et à elle-même. Avec la poule dans sa main, papa s’est lentement approché d’un rondin, nous l’avons suivi, en silence afin que la stupide volaille effarouchée ne se mette pas à gigoter et à caqueter à cause de sa stupidité. D’un hochement de tête, il a fait signe à Stanik de lui passer la hache posée sur un autre rondin, Stanik la lui a apportée. Et les yeux de grenouille de Maciej se sont mis à étinceler plus que d’habitude, car la lame de la hache a attiré sur elle un rayon de soleil, puis le rayon est venu sur le visage de Maciej. Papa a pris la hache des mains de mon frère, il a posé la tête de la poule sur le billot. La stupide volaille s’est alors affolée, elle s’est mise à caqueter, elle essayait de tourner la tête, un œil plaqué sur le rondin, l’autre errant sur nos visages. Cela n’a pas duré longtemps. Papa a frappé sec. D’un coup de hache, il a séparé la tête de la volaille du reste de son corps.


La hache s’est plantée dans le rondin et la tête de la poule est restée dessus. Le corps est tombé par terre, mais il ne voulait pas crever. La poule sans tête continuait de vivre. Le sang, qui jaillissait de son cou comme l’eau d’une fontaine de Lvov, lui donnait une force inouïe. La volaille s’est mise à courir en rond, papa était mort de rire. Jamais je ne l’avais vu d’humeur aussi joyeuse. En revanche, moi et mes petits frères nous tenions cois. Aucun de nous n’aurait pu imaginer qu’une vie sans tête puisse durer et former de grands cercles. Mais c’était une vie courte et dénuée de sens, car la poule étêtée n’a pas tardé à s’écrouler dans l’herbe.
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