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			PRÉFACE

			par Marie Darrieussecq

			Évidemment, traduire Joyce est une drôle d’histoire. Et dans l’ensemble des livres de la littérature mondiale, Finnegans Wake est l’intraduisible par excellence. Il marque une sorte de frontière de la lisibilité, un indépassable qui serait à la littérature ce que la vitesse de la lumière est au monde physique. Pourtant, de tous les livres réputés illisibles, il est sans doute le plus lu. « J’imagine que j’aurai environ onze lecteurs », disait Joyce fin 1926 à Eugène Jolas1. Or dès les premières parutions en épisodes, la radicalité même de Finnegans Wake lui acquit public et réputation. 

			Pendant toute la première année du chantier, certains proches de Joyce lui confièrent prudemment leurs doutes quant à l’« inintelligibilité » du texte. Cette « obscurité » lui est reprochée par Ezra Pound (c’est l’hôpital qui se moque de la charité) et par sa mécène Harriet Shaw Weaver. La lettre pourtant mesurée qu’elle lui écrit met Joyce dans tous ses états. Et l’épouse de Joyce, Nora, l’encourage à sa façon : « Pourquoi n’écris-tu pas des livres raisonnables que les gens pourraient comprendre2 ? »

			Joyce fournit un éclaircissement dont la logique est restée célèbre dans le monde des joyciens : « Ils disent que [mon travail en cours] est obscur. Ils le comparent, bien sûr, à Ulysse. Mais l’action d’Ulysse se déroulait principalement de jour, et l’action de mon travail en cours se déroule de nuit. Il est donc naturel que les choses soient moins claires la nuit, non3 ? » Et à la même époque il ajoutait : « Le monde de la nuit ne peut être représenté dans le langage du jour4. »

			Cela me fait penser à la phrase de Pascal : « Ne nous reprochez pas le manque de clarté, car nous en faisons profession ! » Paul Celan, qui protesta souvent contre l’accusation d’hermétisme5, se revendiquait de cette phrase. Et Arno Schmidt, qui de son côté réinventa l’allemand6, rendit hommage à Joyce lors de son discours de réception du prix Goethe en analysant longuement un extrait de Finnegans Wake : « Vous dites “ça ne me dit rien”, et vous croyez en être quitte ? Non point ; la faute pourrait en être au lecteur. À ce même lecteur qui – à condition seulement de passer outre la barrière du préjugé – pourra prendre “the time of his life” dans une lecture de ce genre7. » Arno Schmidt citait, aux côtés de Joyce, Lewis Carroll, Alfred Döblin et Freud, ceux pour qui chaque syllabe peut être « chargée de significations multiples reliées entre elles avec précision ».

			Quand j’ai trouvé, dans la bibliothèque d’Arno Schmidt à Bargfeld, son exemplaire de Finnegans Wake tout usé, tout travaillé, j’en ai été émue. Schmidt avait consacré la fin de sa vie à traduire Finnegans Wake. C’est lors de ce même printemps 2013, par un hasard logique et joycien, que j’ai pu consulter les manuscrits de ces deux géants. La traduction de Schmidt n’a jamais été publiée.

			*

			La complexité de l’écriture de Joyce rend possible tant de lectures qu’elle peut nourrir un délire d’interprétation, attirant une catégorie de lecteurs et lectrices ayant besoin de lire selon un sens caché, voire de croire à une théorie de la révélation. Ces lecteurs et lectrices s’approprient Joyce jusqu’à se l’incorporer : Joyce leur appartient lettre, chair et âme, comme Arno Schmidt ou Paul Celan appartiennent à leurs lecteurs. Ces écrivains à la fois isolés et exposés se sont tenus « en dehors du monde » mais ont pris l’humain en charge avec une telle ambition que leur œuvre recrée une totalité, un équivalent-papier de la vie. Le paradoxe de ces auteurs réputés hermétiques, c’est que leur lecture peut s’avérer très affective : une histoire d’amour exclusif, voire de possession. Entrer dans leurs œuvres est de l’ordre de la jouissance, « the time of [a] life » comme dit Arno Schmidt. On leur trouve du génie ou on les rejette ; mais quand on les prend avec soi, en soi, on se sent appartenir à un monde qui exclut les non-lecteurs de l’œuvre : on se sent initié.

			L’effet sectaire n’est jamais loin, de porter une écriture au rang d’Écritures. Traduire Joyce (ou Celan, ou Schmidt), c’est faire des choix qui ne satisfont pas tout le monde. Les lecteurs les plus passionnés ont leur idée de ce que ça veut dire, en tout cas ce que ça veut dire pour eux. Les uns ont découvert Finnegans Wake dans la traduction de Philippe Lavergne, ou dans celle, en extraits, d’André du Bouchet, préfacée par Michel Butor. D’autres ont pu sacraliser le texte en anglais. Joyce est en tout cas le saint patron des auteurs cultes. Lacan lui a consacré tout un séminaire, Le Sinthome 8, et Joyce est devenu la principale, voire l’unique référence littéraire de beaucoup de psychanalystes. Se rendre à Dublin pour le Bloom’s day donne aussi la mesure de la Joyce mania. L’écrivain y est désormais un business : de nombreux « Joyce’s tours » ou « Bloom’s walks » sont proposés par les agences touristiques ou par le James Joyce Center. La postérité de Beckett, trop parisien sans doute, ne s’est pas exprimée de la même façon. Et ni Borges à Buenos Aires, ni Dostoïevski à Saint-Pétersbourg, ni Kafka à Prague n’ont suscité de phénomène comparable (malgré tous les gadgets à leur effigie)… ni même Dante, Goethe ou Cervantès… Aucun de ces géants ne provoque une vénération aussi obsessionnelle, aussi hystérique, aussi paranoïaque. Pour se rendre compte de la popularité de Joyce dans toutes sortes d’univers, il suffit d’ailleurs de se rendre sur Internet : soixante-huit millions d’entrées « James Joyce » sur Google. C’est vingt millions de plus que pour William Shakespeare, c’est deux fois plus que pour Elvis Presley, dix fois plus que pour Pablo Picasso, douze fois plus que pour Samuel Beckett.

			Je n’ai jamais fait partie de l’Église Joyce. Je lui reconnais bien sûr une grande place dans la littérature, mais parmi d’autres, et ce n’est pas mon auteur préféré. Je lui trouve des limites, dont sa misogynie ; ses constructions verbales ne m’excitent pas toutes, et sa référenciation galopante m’exclut souvent. Mais j’ai dû lui livrer un combat, dont on voit les traces dans au moins un de mes romans : Bref séjour chez les vivants (2001). Comme tous les écrivains l’ont fait avec de grands rivaux, j’ai dû me débarrasser de lui en duel. Le lire, et m’en défaire. On ne peut pas écrire et ignorer Joyce. On ne peut pas non plus écrire et rester avec lui. C’est aussi simple et difficile que ça.

			Entre mes vingt et mes trente ans, dans les années 90, j’avais essayé au moins cinq fois d’entrer dans Ulysse. J’avais lu Stephen le Héros, Portrait de l’artiste en jeune homme, Gens de Dublin, mais Ulysse, je n’y arrivais pas. Dès le seuil, je ne comprenais rien à la topographie : escalier, parapet, plateforme, baie de Dublin. Et la teneur du dialogue autour de la théière m’échappait. Qu’il n’y ait pas d’histoire, soit. Mais je ne parvenais même pas à visualiser les lieux et les corps, je voyais des ombres circulant dans des limbes. Je distinguais seulement ce parapet et cette théière au milieu de centaines de références gréco-irlando-latines (plus un peu de Loyola).

			En 1998 je m’autorisai enfin à sauter le premier chapitre et à commencer par le petit déjeuner de Bloom. Et tout s’ensuivit, d’un seul coup, d’un seul trait. Et après le « oui » final, au bout du millier de pages, je revins au majestueux et dodu Buck Mulligan de la première phrase. J’avais trouvé la porte d’entrée : pas sur le devant mais un peu de côté. La longueur du texte, que je n’ai quitté qu’à regret, n’entrait pas en compte : j’avais lu les cent pages de La Princesse de Clèves avec la même difficulté initiale, en commençant après le début et retour par la fin.

			Les grandes œuvres sont circulaires. Elles sont faites pour être relues. Leur sens se modifie comme nos vies avancent. J’ai quarante-cinq ans, j’ai lu la Princesse vingt fois, Ulysse deux fois et demie : c’est dans les relectures que la longueur des textes finit par compter.

			Commencer par le milieu est d’ailleurs le conseil que donne Deleuze pour la littérature en général. Et c’est une bonne méthode, à mon avis, pour Finnegans Wake. D’autant que ce livre est strictement circulaire : il invite, « par un commode vice de recirculation », à être ouvert au hasard. C’est un livre qui défie le lecteur ou qui lui fait de l’œil, selon. Eat me, comme chez Alice. Mange-moi, et tu te transformeras. Bienvenue dans mon labyrinthe, bienvenue dans mes coïncidences, à mes carrefours tu te trouveras en bonne compagnie, à mes ronds-points tu tourneras en bourrique.

			On peut sauter des pages, ça n’est pas interdit. Avoir lu tout Finnegans Wake me semble même de l’ordre de l’inquiétant. Dans sa préface à l’édition de 1962, Michel Butor dit qu’il n’a pas « lu » le livre de Joyce : « Qu’est-ce que l’on entend au juste quand on emploie le verbe lire ? » Butor a l’intuition de ce qu’on appellera plus tard les liens hypertextes : « Chacun de ces mots pourra devenir comme un aiguillage, et nous irons de l’un à l’autre par une multitude de trajets. (…) Les mots acquièrent ainsi un pouvoir germinateur. » Il y a dans Finnegans Wake quelque chose de notre lecture du dictionnaire, à rebondir d’une entrée à l’autre ; mais dans la même phrase, sous le même mot. Finnegans Wake, bien avant l’ère multimédia, est un livre qui propose sans cesse des liens sur lesquels le cerveau clique – ou pas. On lit ou on ne lit pas Finnegans Wake, et si on le lit, on continue sans doute à ne pas le lire : on le rêve, on le dérive, on en est comme vidé. Le livre se creuse en nous ; puis, sur un nouveau clic, tout nous revient avec une référence qu’on attrape, avec un mot qui nous parle, une histoire qui s’ébauche, qui revient, qui résonne.

			C’est ainsi que Tristan et Iseult, leur légende et leur mythe, servent d’accroche, d’amorce, de relai. Nous connaissons tous peu ou prou ces deux figures et leur univers, leur « paradigme ». Joyce fait tourner ce motif comme un mobile de Calder, et d’abord dans ces brouillons. Il va, avant que le mot ne soit à la mode, déconstruire le mythe, reformuler l’histoire, la réinscrire dans des phrases nouvelles. Rendre à Iseult ses origines celtiques, revendiquer l’irlandité de cet héritage, revivifier les étymologies. Pour le lecteur, les grands marqueurs de la légende – le dragon, le philtre d’amour, le roi Marc en cocu – sont autant de bouées, signal et sauvetage, pour entrer dans Finnegans Wake. 

			*

			Après que Marie-Pierre Gracedieu, chez Gallimard, m’a proposé de traduire ces brouillons inédits, j’ai eu l’occasion d’en voir les manuscrits à la National Library de Dublin. Cette bibliothèque est très présente dans toute l’œuvre de Joyce. J’ai obtenu un rendez-vous avec un des conservateurs, Gerard Long. C’était le mois d’avril 2013, un ciel de pluie et de soleil, les marronniers étaient en fleur sur Kildare Street, Kildare dont le nom apparaît plusieurs fois dans Finnegans Wake.

			Dans une de ces salles où tout le monde parle bas et remue le moins d’air possible, Gerard Long, qui me semblait issu directement d’Ulysse, ouvrit prudemment de longues boîtes rectangulaires : les manuscrits, de grandes feuilles qui me parurent d’un format inhabituel, reposaient entre des feuillets de plastique, exactement comme on emballe le saumon.

			Le manuscrit donne accès à la matérialité de l’écriture, à son existence. Elle passe de l’empire des signes à celui, plus humble, de la trace. Sur ces brouillons, le crayon alterne avec le stylo. Certains feuillets, comme le n° 4, ne sont presque pas raturés, d’autres feuillets sont de vraies bottes de foin, il y a des taches d’encre sur le n° 6. En consultant d’autres manuscrits, il est poignant de constater que l’écriture s’agrandit au fil des années : Finnegans Wake est écrit beaucoup plus gros qu’Ulysse, parce que Joyce entre dans ses années d’obscurité littérale, où sa vue sera de plus en plus altérée.

			Le lendemain je me rendis à la « tour de Joyce », la tour Martello à Sandycove. Il faisait un temps bleu, vif et ensoleillé, nous étions partis en train de bon matin avec Patrick Deville, Gilles Ortlieb, Judith Roze et Hadrien Laroche. La porte était ouverte, trois Irlandais nous saluèrent.

			Il n’y a aucun besoin de voir les lieux pour comprendre les romans : les lieux sont transformés par l’imaginaire, ils lui sont remis. Je n’ai pas trouvé que le bureau de Dostoïevski ou celui d’Arno Schmidt expliquaient quoi que ce soit de leur travail. Mais cette tour est devenue un chapitre d’Ulysse. Elle n’est plus faite de pierres mais de mots ; ainsi les nymphéas poussent à Giverny non comme des nénuphars, mais comme les touches d’un tableau de Monet.

			Pourtant nous ne cessions de monter et descendre cet escalier si tangible, de nous accouder au parapet, de prendre le soleil sur la plateforme, de contempler la baie de Dublin. Tout était là. Il y avait même une théière bleue et deux vieux gobelets, dans une mise en scène d’un réalisme touchant. Et mon cardigan turquoise était exactement assorti à la mer, ce qui m’était une joie toute personnelle.

			Mais j’étais tellement en retard pour la lecture de mon dernier roman (que je devais faire à ladite bibliothèque) que Patrick Flynn, un des trois Irlandais de l’accueil, proposa de me raccompagner en voiture. Durant le trajet il me raconta que la Tour ne restait ouverte que grâce aux efforts de quelques bénévoles. La « crise » avait frappé l’Irlande et le peu d’argent public que recevait la Tour avait été entièrement supprimé. La Société des amis de la tour Joyce s’était créée par refus de voir se perdre ce patrimoine. Patrick Flynn, photographe médical, dédiait ainsi son temps libre à la Tour, qui est désormais ouverte au public, gratuitement, de 10 h du matin à 18 h (16 h l’hiver)9.

			*

			J’aime bien l’idée de suivre des rubans, des chemins de couleur dans Finnegans Wake. Ils ont fait partie de mes guides pour le lire. Les déclinaisons du vert, par exemple. Dans une lettre à Harriet Shaw Weaver datée du 20 septembre 1928, Joyce décrit avec un humour noir les couleurs de sa garde-robe, assortie à la progression de sa cécité : « À savoir, le vert Starr ; c’est-à-dire, la cécité verte, ou glaucome ; le gris Starr ; c’est-à-dire, la cataracte, et le noir star [sic], qui est la dissolution de la rétine. Ceci forme donc un tri-colore nocturne connecté par une couleur commune. » Le vert, le gris et le noir dominent déjà la palette de ces Brouillons d’un baiser. Le vert, « glaucomateux », comme les yeux des quatre récurrentes « vagues d’Erin », est partout dans le texte : sur le corps d’Iseult et sur celui du dragon, aux moisissures 
du fromage et aux pelouses des colleges, au cul des bouteilles et aux petits pois. Il se pose parfois entre deux mots comme un oiseau : « under the sycamore in Roman history to all the collegians green & the old Senate ».

			Comment traduire ça ? Voici un extrait de nos échanges avec Daniel Ferrer, le chercheur qui a établi les manuscrits, et qui lui-même a dû opérer des choix :

			Moi : « Ce “vert” bien irlandais me tracasse : où le placer ? au sycomore ? »

			Daniel Ferrer : « Il semble qu’il y ait une double allusion : “College Green” est le nom actuel de l’emplacement du Thingmote danois mentionné plus haut. D’autre part “The Collegians” est le nom de la source dont dérive the Colleen Bawn. Comment traduire ça ?? »

			Dans la plupart des cas, j’ai opté pour la prudence et la traduction littérale, sans chercher à réduire l’obscurité en « l’expliquant », mais sans la favoriser non plus. Car ces brouillons d’un baiser sont sans doute la partie la plus immédiatement lisible de Finnegans Wake : presque un récit, presque du bien connu, des personnages !

			Mes choix de traduction m’ont aussi amenée à franciser parfois la déroutante ponctuation, en ajoutant quelques virgules dans les énumérations. Mais puisque Joyce est une langue étrangère qui s’apprend, j’ai considéré que le lecteur et la lectrice l’apprenaient peu à peu avec moi. Et j’ai respecté son usage des majuscules et des minuscules à la lettre. Nous proposons ces brouillons aussi comme documents.

			Il me fallait également trouver en français, langue marquée par le genre même pour les choses inanimées, un équivalent pour la permanente ambiguïté sexuelle du texte. Joyce joue des « heladies » et de leur « shehusbands », époux qui sont aussi des épouses, avec une audace moderne, activant dans les mots un mariage pour tous avant l’heure. Il opère par strates sous chaque phrase ; tout n’est pas écrit, mais tout est lisible si l’on s’y arrête : mêlées rugbystiques, formules diplomatiques, langage enfantin ou médiéval (ou les deux), avec d’incessantes secousses dans les niveaux de langue. La lecture de Joyce s’est aussi chargée des sédiments de notre époque. C’est ainsi que le passage du temps m’a interdit de traduire « my precious » par « mon précieux ». La jeune génération, et aussi les moins jeunes, ne peut plus entendre « mon précieux » sans l’accent sifflant du Gollum du Seigneur des anneaux… J’ai donc opté pour « mon trésor », ce qui m’a interdit plus loin de traduire le prénom féminin gaélique « asthore » par l’évident « trésor ». On y entend aussi « à c’t’heure » − Joyce était francophone et amateur de gouaille. Ce ne sont là que quelques exemples dans ce ruban de mots qui met en branle temps, espace, langues, mythes, dames de cœur et chevaliers…

			 

			Ay, ay, puissent ces Brouillons d’un baiser vous ouvrir des portes dans Finnegans & que les quatre maîtres vagues vous accompagnent dans votre périple, à entonner le vapodorion à tremper des beignets d’un sou à lire un mot ou deux sur les lacs de Killarney à travers vos tentalunettes vertes, amen.

			MARIE DARRIEUSSECQ
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