[image: couverture]


 




Joseph Kessel

de l'Académie française



 

 





Le tour

du malheur

II



 





Les lauriers roses

L'homme de plâtre



 

 



Gallimard




 


RÉSUMÉ DU VOLUME PRÉCÉDENT


LA FONTAINE MÉDICIS

En 1915, Richard Dalleau est étudiant en droit. Il est le
fils aîné d'un médecin pauvre chez lequel on vit modestement mais avec dignité, grâce à l'abnégation, à la tendresse de la mère et à la sagesse du père. Richard a pour
son jeune frère Daniel une affection profonde, que Daniel
lui rend en y ajoutant une confiance et une admiration
sans bornes. Très tourmenté par la chair, mais resté longtemps chaste, Richard, qui est robuste et sain, sent en lui
un grand appétit de vivre et de jouir de la vie. Pourtant,
afin de suivre l'exemple de ses aînés au front, il s'engage
dans les chasseurs à pied. Son ami Étienne Bernan
l'imite, mais pour une tout autre raison : fils d'un riche
politicien avide et ambitieux, privé de vie familiale et d'affection, Étienne a découvert que sa mère, une obsédée
sexuelle, s'abaisse à attirer dans une garçonnière de jeunes
adolescents. C'est ainsi qu'au jardin du Luxembourg, elle
a « levé » Daniel, tout fier d'avoir une maîtresse dont il
ignore d'ailleurs le nom. Étienne a d'abord voulu tuer sa
mère, puis il a fui aux armées.

Richard et Étienne se battent courageusement dans les
tranchées. Au cours des mutineries de 1917, Étienne est
arrêté comme meneur. Richard le défend au Conseil de
guerre et le fait acquitter. Puis, au cours d'une violente
attaque, Richard, devenu lieutenant, est blessé et Étienne,
resté simple soldat, est porté disparu.

Après l'armistice de 1918, Richard entend profiter largement de la vie, prendre sa revanche de son enfance « étriquée » et de ses années de front.


L'AFFAIRE BERNAN


Richard Dalleau, devenu avocat, entend garder son
indépendance. Aussi végète-t-il en compagnie d'une avocate qui l'aime et dont il a fait sa maîtresse dévouée et
humble. Or, un jour, un mendiant, mutilé de guerre, tue
en pleine rue Mme Bernan, et choisit Richard pour avocat. Ce mutilé n'est autre qu'Étienne, revenu on ne sait
comment de la tourmente, et qui a sombré parmi les clochards et les mauvais garçons. En tuant sa mère, il a cru
effacer la honte qui le poursuit depuis qu'il a découvert
quelles étaient ses mœurs. Après bien des hésitations, partagé entre les scrupules de l'amitié et les tentations de la
gloire, Richard accepte la défense d'Étienne, dont le père,
devenu directeur de la Sûreté, entend éviter le scandale, et
apporte à Richard l'aide puissante de son influence. Aux
Assises, il prononce une plaidoirie retentissante. Étienne
est acquitté. C'est, pour Richard, la gloire et la fortune, et
aussi une ère de plaisirs sans freins, inépuisables. Cette
frénésie, caractéristique d'une époque, et les malheurs qui
en découlent, sont le sujet des Lauriers roses.

Dans L'homme de plâtre, Richard, comblé de tous les
dons, de toutes les chances, mais ayant tout ruiné et
ravagé dans une course à l'impossible, achève son « tour
du malheur ».
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PREMIÈRE PARTIE



 


I


Geneviève et Lucie classaient, empaquetaient,
liaient fiches, lettres, dossiers et registres. Sophie
Dalleau, si active à l'ordinaire et si intolérante pour
les objets qui touchaient à ses fils, n'essayait pas
d'aider, ou même de diriger les deux jeunes
femmes.

« Évidemment Richard ne pouvait plus recevoir
ici tous les gens qui s'adressent à lui depuis qu'il
est célèbre, se disait-elle. Nous allons enfin retrouver un peu de calme. Finis les coups de sonnette...
les claquements de portes... Ce téléphone sans
arrêt. Et voici les derniers jours de mars, nous
pourrons de nouveau dormir dans cette pièce ; elle
sera plus saine pour Anselme. C'est mieux ainsi.
Beaucoup mieux. » Soudain Sophie Dalleau eut un
mouvement de tout le corps pour arrêter, pour
interdire.. Geneviève s'approchait d'une pile de
livres fatigués.

– Crois-tu qu'il ait encore besoin de ces vieux
manuels ? demanda Geneviève à Lucie.

– Sûrement, dit la secrétaire de Richard. Il a
fait tous ses cours avec eux.

Les bras de Sophie retombèrent, impuissants,
inutiles. Ces volumes, Richard les avait achetés
d'occasion. Il les avait montrés alors à son père
avec une joie d'étudiant pauvre. Ceux-là aussi quittaient la maison.

Les mains de Geneviève, énergiques et capables,
se firent encore plus diligentes pour placer dans
une caisse les gros livres défraîchis. Elle s'était juré
de gagner Richard, en lui devenant utile, précieuse,
indispensable. Elle devait pour cela le démunir de
ses richesses, de ses refuges. Et elle était heureuse,
physiquement heureuse, d'aider par ses mains à
enlever Richard au foyer de la rue Royer-Collard.
C'était le premier pas.

Mais travaillant avec une joie presque féroce à
cet arrachement, Geneviève cherchait à se réserver
une alliée dans celle-là même qu'elle voulait
dépouiller. Elle dit à Sophie :

– Ces livres feront que Richard pensera toujours à votre maison quand il travaillera dans son
nouveau bureau.

– Oui... vous avez raison... C'est mieux. C'est
beaucoup mieux, répondit Sophie doucement.

Mais elle regardait avec haine les mains efficaces
de Geneviève et songeait : « Au moins quand
Richard s'en allait au front, c'est moi qui rangeais
sa cantine. »

Cette comparaison hors de toute mesure sensée
révéla enfin à Sophie l'intensité de sa peine. Alors
elle se dirigea lentement, par le couloir très sombre, vers la pièce où le docteur Dalleau recevait ses
malades.

Anselme lisait à sa table, entre deux consultations, ainsi qu'il le faisait à l'ordinaire. Dans sa
blouse blanche qui montait très haut et à cause de
l'application à laquelle le forçait la faiblesse de sa
vue, il avait l'air d'un vieil écolier assidu et maladroit. Il souligna un passage au crayon rouge et
demanda à sa femme :

– Le déménagement avance ?

– Ce sera bientôt fini, dit Sophie. Lucie et Geneviève semblent très pressées.

La voix de Sophie était calme, son visage aussi.
Elle ne se permettait jamais de montrer ses craintes et ses tristesses au docteur. Lui, il avait complètement perdu l'usage d'un œil et l'autre était peu
sûr. Mais il vit tout ce que Sophie essayait de
cacher, même à elle. Il ferma avec un soin religieux
le volume placé devant lui (les livres dont il usait le
plus étaient comme neufs) et dit :

– Tu souffres beaucoup.

– Mais non, mais non, protesta vivement
Sophie. Pourquoi veux-tu ? C'est tout naturel.

– Un accouchement aussi, dit le docteur.

Sophie posa légèrement la main sur l'épaule gauche de son mari qui était plus haute que l'autre et
demanda à mi-voix :

– Et toi ?

– Oh, moi, dit le docteur, je sais où j'ai mal et
pourquoi. Et je sais aussi que l'ordre des choses ne
peut pas être renversé à mon profit. Alors, j'accepte, et le mal n'est plus que demi-mal. Tandis que
toi...

– Mais tout de même Richard aurait pu choisir
un endroit plus près de nous, interrompit Sophie.
Il y a d'assez beaux appartements, même pour sa
folie des grandeurs, à deux pas d'ici, boulevard
Saint-Michel, ou rue Médicis ; ils donnent au
moins sur le Luxembourg, il y a un bon air. Non,
il a voulu la rive droite, où nous ne pourrons jamais
l'embrasser.

– Tu sais, maman, un peu plus près, un peu
plus loin ! (le docteur haussa faiblement l'épaule
sur laquelle sa femme continuait de s'appuyer). La
douleur ne se compte pas au kilomètre. Richard
passe à d'autres murs, à d'autres gens et une partie
de sa vie nous échappe, voilà notre tourment. C'est
comme s'il se mariait.

– Mais je ne demande pas mieux, pourvu qu'il
trouve une vraie femme, s'écria Sophie. Est-ce que
je ne l'ai pas dit souvent !

– Est-ce que tu n'as pas désiré plus souvent
encore le succès de Richard ? demanda doucement
le docteur. Et qu'il ait un cabinet important et que
nous soyons délivrés du bruit de toute son activité ?
Tes vœux sont comblés. Que te faut-il de plus ?

– Je ne sais pas, Anselme, je ne sais pas, dit
Sophie (et sa main tremblait un peu sur l'épaule du
docteur), mais je souffre tant.

– Moi aussi... moi aussi... murmura le docteur.
Seulement je te l'ai déjà dit, je comprends et j'accepte. Mais toi, tu ne peux pas t'en tirer de la sorte.

– Pourquoi, mais pourquoi ? demanda Sophie.

– La raison ne peut rien sur la jalousie, dit le
docteur.

– Jalouse ? Moi ? cria presque Sophie.

L'agitation de sa voix et le brusque mouvement
qui lui fit retirer sa main étaient si peu accordés
aux soins dont Sophie entourait son mari, qu'elle
demeura un instant interdite.

– Moi, jalouse ? reprit-elle à mi-voix.
Comme Anselme se taisait, elle demanda :

– Est-ce que, en vingt-cinq ans, je t'ai donné la
moindre raison... le moindre signe ?

– Oh, avec moi... tu sais maman, murmura le
docteur.

L'œil droit d'Anselme Dalleau était recouvert par
une taie d'aveugle. Dans l'autre, une partie était
seulement vivante, mais cette infime cellule répandait en cet instant une telle lumière que le visage
au nez camus, au poil gris, aux paupières pesantes,
éblouit Sophie. Elle y vit pourquoi elle avait aimé
Anselme et pourquoi elle prenait tant de bonheur
à lui consacrer son existence.

« Il n'est qu'à moi... Il n'a que moi... Il est mon
véritable enfant qui ne s'en ira jamais », pensa
Sophie avec une fraîcheur et une violence qui la
laissèrent émerveillée. Puis elle se demanda avec la
même force, la même jeunesse : « Et que serait-il
arrivé si Anselme ne m'avait pas montré cette fidélité, cette dépendance de tous les instants ? » Alors,
par la douleur et la révolte presque sauvages dont
elle fut traversée, Sophie comprit combien il lui
était nécessaire de posséder complètement les êtres
qu'elle aimait. Elle se rappela Mathilde, Sylvie et
– il n'y avait qu'une minute – les mains de Geneviève. En vérité, elle était jalouse du visage, des
pensées, du cœur, des objets de Richard...

Mais Sophie avait toujours tenu la jalousie pour
un des sentiments les plus vils.

– Anselme, Anselme, murmura-t-elle, est-il possible d'être indigne toute sa vie sans le savoir ?

– Continue à ne pas savoir, dit le docteur.

Sophie ne discerna pas très bien ce qu'Anselme
voulait exprimer, mais l'intonation de sa réponse
fit qu'elle put écouter presque paisiblement le bruit
d'un marteau qui clouait des caisses dans la chambre voisine.

II


Daniel qui avait l'art de marcher sans bruit à travers les appartements, même lorsqu'il était pressé,
entra subitement dans le cabinet du docteur.

– Les déménageurs me suivent, s'écria Daniel.

Depuis deux mois il avait beaucoup perdu de sa
mollesse et ses longs cils dérobaient moins son
regard. Il rencontrait souvent Geneviève.

– Je suis passé faubourg Saint-Honoré, pour les
dernières instructions du maître, reprit-il. Tout est
en place, là-bas. Il reçoit dès ce matin. Ça change
un peu de style, vous savez.

– Si Richard est content, nous ne demandons
pas davantage, dit Sophie.

Daniel se dirigea vers la porte, mais avant de l'atteindre il fit demi-tour et vint près de Sophie, de
son pas adroit et silencieux.

– Tu sais, maman, lui murmura-t-il à l'oreille,
moi aussi j'ai de la peine, à cause de ce départ.

Sophie ne dit rien. Ce n'était pas la première fois
qu'elle se voyait devinée par Daniel aux instants de
tristesse et qu'il trouvait le détour le plus délicat
pour l'en avertir et la consoler. Il venait à son
secours avec une finesse charmante qui rappelait à
Sophie qu'elle avait désiré une fille pour deuxième
enfant.

Daniel mit sa joue contre les cheveux de sa mère
et reprit à voix basse :

– Et puis, maman, en vérité, Richard ne s'en va
pas. Ses vêtements, son linge restent ici, son lit également.

– Pour ce qu'il y couche, dit Sophie. Il rentre à
des heures impossibles... quand il rentre.

– Mais il continue d'habiter ici tout de même.

– De si loin, murmura Sophie, et nous laissant
tellement seuls.

– Pas tout à fait, dit Daniel très doucement. Tu
n'as pas remarqué que je suis beaucoup plus à la
maison le soir ?

Sophie caressa les cheveux noirs et lustrés dont
le brillant éteignait les siens, parsemés de fils gris.

– C'est vrai, tu deviens très sage, dit-elle, mais...

Elle acheva sa pensée par un soupir. Est-ce que
la présence de Daniel, toujours furtif et secret, pouvait balancer le mouvement, la force, la vie de
Richard ?

– Tu sais, maman, je ne songe pas à remplacer
Richard, dit Daniel.

Il n'y avait dans sa voix qu'une humilité sincère
et généreuse. Mais Sophie se raidit et demanda
brusquement :

– Qu'est-ce que tu prétends ?

– Rien, maman, murmura Daniel étonné.

– Non, pour une fois tu dois dire ce que tu penses, poursuivit Sophie avec irritation. Je veux
savoir ce que tu as dans la tête.

Le regard de Daniel s'abrita derrière ses longs
cils et perdit toute expression.

– Tu te tais comme toujours, s'écria Sophie,
mais au fond, tu me reproches de préférer Richard.

– C'est tout naturel, maman, et je...

– Ce n'est pas naturel du tout, cria Sophie. Une
mère n'a pas de préféré parmi ses enfants. Je vois
les défauts de Richard comme je vois les tiens, mais
lui, il ne s'en cache pas. On peut parler avec lui, on
peut vivre.

– Je le sais, je le sais... personne ne peut le
savoir autant que moi, dit Daniel avec force.

Le docteur se leva maladroitement, accrocha la
poche de sa blouse blanche à un coin de table et
toucha la main de Daniel.

– Tu devrais aller voir pour le déménagement,
dit-il. Tu n'es pas galant avec ces jeunes femmes.

Le docteur referma la porte derrière Daniel et dit
précipitamment :

– Il ne faut pas, il ne faut pas, je t'en supplie,
l'écraser sans cesse sous la personnalité de
Richard. Il n'a déjà que trop tendance à ce sentiment. C'est malsain, c'est... c'est dangereux.

– Mais il est fou de penser que nous l'aimons
moins, dit Sophie. Tu sais bien, toi, qu'il n'y a pas
de différence.

– Dans l'amour, non, dit le docteur en frottant
sa joue gauche, mais il y en a dans le besoin que
nous avons de l'un ou de l'autre... il le sent... et il
trouve cela juste et bon... et c'est assez triste.

– Il ne manquerait plus qu'il soit envieux de son
frère, dit Sophie...

Daniel frappa à la porte du bureau. Geneviève
venait d'accepter de déjeuner avec lui. Il prit tendrement Sophie par le cou et, sentant que ce geste
enlevait toute défense à sa mère, il demanda très
vite :

– Tu ne voudrais pas donner un coup de fer à
ma chemise de soie bleue que tu as lavée hier ?

– Mais voyons, Daniel, tu as mis ce matin seulement celle que tu portes, dit Sophie.

– Elle s'est froissée pendant que je transportais
les caisses, dit Daniel et j'ai une entrevue importante avec le représentant du directeur des Ballets
de Monte-Carlo.

– C'est différent, dit Sophie.

– Puisque tu y es, voilà aussi mon veston, dit
Daniel en riant.

Le docteur regarda sortir sa femme. La nuque de
Sophie qu'Anselme Dalleau avait connue si droite
commençait de fléchir.

– Maman est vraiment fatiguée, dit le docteur à
voix basse.

Daniel hésita un instant, puis demanda timidement :

– Tu penses que je gagne suffisamment d'argent
pour me faire blanchir dehors ?

– Ah non, pas du tout, dit le docteur surpris. Je
crois que cela ferait plus de mal que de bien à ta
mère. Pour se tolérer, pour être un tout petit peu
heureux, chacun a besoin d'estime envers soi-même. Richard s'arrange en forçant le succès ; moi
j'essaie de savoir et de comprendre le plus que je
peux. Et quant à ta mère, tout ce qui nous touche
doit passer entièrement par ses mains.

– Et moi ? demanda Daniel. Tu n'as pas parlé
de moi.

En entendant cette voix un peu anxieuse, le docteur éprouva un embarras singulier. Il avait si bien
contracté le besoin de penser tout haut devant
Richard que, en son absence, il l'avait remplacé par
Daniel, mais c'est à Daniel maintenant qu'il lui fallait répondre et il y était mal habitué.

Cependant, il ne chercha même pas un biais.

– Tu vas trop à la facilité, dit-il doucement. Tu
cèdes, ou tu contournes ou tu séduis. Le jour où tu
voudras bien te mesurer avec un grand sentiment,
tout ira mieux pour toi...

Jamais Daniel n'avait conversé de la sorte avec
son père. Et voilà que celui-ci le traitait comme il
eût traité Richard.

– J'ai eu une sale vie, et je le sais, s'écria-t-il.
Mais tout va changer. Tu vois, déjà, je ne traîne
plus dans les boîtes, ni avec les poules. Maintenant,
j'ai de l'ambition. Je serai un grand décorateur. Je
veux mériter quelqu'un.

– Le directeur des Ballets de Monte-Carlo, sans
doute ? demanda le docteur.

Sa malice était des plus ingénues, mais elle suffit
pour que le visage de Daniel prît cette expression
butée, masquée, absente qu'il avait lorsque, dans
son enfance, on essayait de le convaincre de mensonge.

– Allons, allons, dit le docteur. Tu ne vas pas te
froisser pour une plaisanterie. Est-ce que j'ai
jamais voulu forcer tes secrets ?

Il montrait tant d'amitié, il avait ému si fort
Daniel, que celui-ci eut envie de parler de Geneviève. Il hésita quelques instants, les paupières
baissées. Et, considérant l'ombre des longs cils sur
la peau chaude et mate, le docteur eut peur,
comme il avait peur souvent pour Richard. Il eut le
sentiment que ses deux fils portaient, l'un en
vigueur et l'autre en faiblesse, les mêmes signes
dangereux. Leur matière de chair et leur substance
intérieure lui semblaient destinées à souffrir et à
faire souffrir plus que la plupart des hommes et à
donner aux trames de la vie ordinaire l'épaisseur
des tragédies. Le docteur pensa à Sophie et pensa
à lui-même.

« D'où leur vient, se demanda-t-il avec une triste
stupeur, cet élément qui attise le feu ? »

Daniel releva ses paupières. Il était sur le point
de se confier, mais il rencontra un regard si attentif
qu'il détourna la tête, incapable de parler. Peut-être
une autre fois, quand il y aurait moins de jour...

Il s'approcha cependant de son père et demanda
rapidement :

– Est-ce que tu crois qu'une vraie femme, vraiment vraie, peut m'aimer autant... je veux dire... un
peu de la manière qu'elle aimerait Richard ?

– Tu sais, je ne suis pas expert dans ce domaine,
dit le docteur en souriant.

Ce sourire lui avait coûté beaucoup de mal. Il fut
heureux de voir entrer Sophie.

Daniel mit sa chemise fraîche et dont la couleur
lui allait bien, noua studieusement sa cravate,
passa son veston, et commença d'étudier son image
dans la glace.

– Oui, oui, va, tu es beau, s'écria Sophie avec
impatience.

Mais Anselme vit dans les yeux de sa femme
qu'elle était fière de cette beauté.

III


Cependant qu'à travers l'appartement de la rue
Royer-Collard tant de mouvements divers accompagnaient les derniers préparatifs pour le déménagement de Richard, celui-ci commençait de
recevoir dans son nouveau cabinet, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Fiersi vint le premier.

Un garçon d'une quinzaine d'années, découvert
et dressé par Lucie, lui demanda d'inscrire son
nom sur une feuille imprimée, le conduisit jusqu'au
salon d'attente et vint porter la fiche à Richard.

Cette façon d'annoncer Fiersi donna sur l'instant
à Richard une impression très vive de comique et,
seule, la figure terriblement sérieuse de son petit
garçon de bureau l'empêcha de rire. Mais quand
l'enfant fut sorti et que Richard considéra de nouveau la fiche, sa gaieté s'effaça. Il avait le sentiment
que quelque chose d'important et même d'un peu
solennel venait de poindre dans son existence. Il
traversa lentement la grande pièce et la trouva
chargée d'un sens qui lui avait échappé pendant
que les ouvriers achevaient leur travail. Le tapis
épais et couleur de havane ; les murs nus et couleur
de soleil ; les meubles aux arêtes vives et de matière
brillante ; le grondement de fleuve métallique du
faubourg Saint-Honoré, au lieu du silence de puits
sur lequel donnait l'appartement de ses parents
– dans tout cela, Richard ne vit plus simplement
les attributs d'une joie assez puérile, mais les signes
d'un âge plus grave. Il sentit ses muscles mieux
assurés, ses mouvements mieux dessinés et singulièrement nets les contours de sa vie. Richard passa
ses doigts sur sa figure, comme pour la reconnaître, tellement il lui semblait que ses traits se transformaient et il pensa qu'il avait vieilli davantage en
deux mois que durant les deux années qui avaient
précédé le procès d'Étienne. Il n'était plus ce garçon qui demandait tout à l'avenir ; il avait acquis
un rang dans l'existence. Il avait pris un volume
social.

Fiersi qui pourtant voyait Richard presque chaque soir, mais sous l'éclairage du Colombo, fut
frappé lui-même de ce changement. La cérémonie
de la fiche lui avait donné sur les nerfs et, prêt au
mépris, il se demanda si Richard n'était point
pareil à ces filles, aimables et faciles dans la pauvreté, qu'une soudaine opulence gonfle comme des
dindes.

Mais, dès qu'il eut aperçu Fiersi, Richard perdit
le sentiment de sa propre importance. Il fut uniquement heureux de retrouver un ami et, rendu à
la gaieté qu'il avait contenue quelques instants plus
tôt, il s'écria en riant :

– Eh bien, mon vieux, tu te fais introduire
comme un ambassadeur. J'espère que la prochaine
fois tu entreras ici sans frapper.

Les yeux immobiles et durs de Fiersi s'éclairèrent
imperceptiblement. Richard demanda, en montrant la pièce d'un grand geste :

– Comment trouves-tu ?

– Fameux ! dit Fiersi.

Le plaisir le plus naïf parut sur les traits de
Richard.

– C'est à toi que je le dois, dit-il.

– Ça va, ça va... dit Fiersi.

Mais Richard aimait à ressentir et à montrer la
gratitude, parce qu'elle lui faisait aimer la vie
encore davantage. Il s'écria :

– Et de qui vient mon premier argent ? Le
divorce de l'Américaine, l'affaire du producteur de
films, le procès du minerai bolivien, qui me les a
procurés ?

– Pas difficile, tant de gens passent au Colombo,
dit Fiersi.

– Et le Colombo... le Colombo ! poursuivit
Richard (et sa voix généreuse s'éleva joyeusement
à travers la pièce). Tu ne sais pas ! Pendant deux
ans, quand je passais devant une boîte de nuit, la
tête me tournait de l'envie d'y entrer. Mais je
n'avais pas le sou ! Et tu m'as livré la plus belle salle
de Paris, à moi et à tous mes amis et à tous mes
désirs.

– Je viens pour affaires, Dalleau, dit Fiersi en
relevant la tête qu'il avait tenue baissée pendant les
propos de Richard.

Celui-ci alla s'asseoir à son bureau et dit :

– À ton service.

Fiersi reprit, après un bref silence :

– Il s'agit de Vanzone.

– Vanzone ? s'écria Richard, le...

– Le même, dit Fiersi.

Richard se renversa dans son fauteuil à bascule,
le front plus creusé que de coutume par la ride
héréditaire. Puis il dit avec résolution :

– Franchement, vieux, je n'y tiens pas. Ce
voleur, qui a salement abattu deux agents, me
dégoûte.

Les yeux de Fiersi ne bougèrent point, mais se
firent un peu plus étroits.

– Simon est un compagnon d'enfance. Nous
sommes du même village, dit-il.

L'intonation de Fiersi avait changé d'une
manière à peine sensible. Cela suffit cependant
pour faire comprendre à Richard que la passion
dont Fiersi nourrissait quelques rares amitiés était
en jeu et il dit, par réflexe :

– Alors, il n'y a plus de question.

– J'en étais sûr, dit Fiersi.

Il tordit les bords de son chapeau mou et
continua :

– J'ai pesé tous les avocats pour Simon ; tu es
le seul à lui donner une chance.

– Si j'aimais son affaire, peut-être, mais je ne
l'aime pas, dit Richard.

– Tu l'aimeras, dit Fiersi. Ce n'est pas vrai que
Simon a descendu les flics pour son plaisir ou pour
sa peau. Ils ont commencé à tirer dans la cave aux
coffres-forts. Ils ont continué sur les toits. Ils ont
touché le chef de la bande. Simon aimait son chef
et Simon est un homme : je l'ai eu seize mois dans
mon corps franc pendant la guerre... alors, tu penses... Guerre ou paix, un Vanzone, ça ne bouge pas.
Il a chargé le blessé sur le dos, il l'a porté de toit en
toit, mais il y avait un peu de lune ; les agents ne
les perdaient pas de vue.

La voix de Fiersi était devenue étrangement
mate, feutrée, et Richard qui retenait son souffle
sentit que Fiersi enviait Vanzone pour cet instant
de décision.

– Alors Vanzone a passé le chef aux copains et
a couvert la retraite, continua Fiersi. Ce n'est pas
sa faute s'il tire juste. Chez nous, on apprend cela
avant la grammaire et il fallait bien tirer juste, pour
sauver les autres. Quand Simon a été coincé tout
seul, il pouvait faire encore du mal, je te le jure,
mais ça n'aurait plus servi personne. Alors, derrière
sa cheminée, il a crié qu'il voulait bien se rendre,
mais à l'inspecteur Mattei seulement, parce que, lui
aussi, il est de notre village. Les flics ont accepté
de faire venir Mattei.

Fiersi s'arrêta d'une manière abrupte. La tension
de son corps inflexible, de son visage de bois dur,
de ses yeux sans mouvement était passée dans son
récit.

Richard se taisait. Il avait besoin de calmer ses
instincts les plus élémentaires d'amitié, de combat,
de courage et de sang que cette sauvage influence
avait mis en mouvement. Fiersi ne comprit pas son
silence.

– Je voudrais bien savoir ce que tu aurais fait
avec ton capitaine Namur sur les reins et une patrouille boche au cul, demanda-t-il entre ses dents.

– La même chose, vieux, la même chose, s'écria
Richard. Mais c'est tellement plus beau dans Paris,
sur les toits, en isolé, en paria et contre toute la
société. Tu vas voir comme je plaiderai ça.

Il s'arrêta, secoua ses cheveux et dit avec regret :

– Seulement, je ne saurai jamais parler aussi
bien que tu viens de le faire.

– Des idées d'avocat, dit Fiersi.

Le petit garçon de bureau apporta une fiche.

– Étienne ! s'écria Richard avec surprise.

– Un instant, dit Fiersi. À propos de Berman...
le père... ils ont mis Vanzone au régime le plus dur,
naturellement. Si tu pouvais arranger cela, tu me
ferais plaisir.

Fiersi prit son chapeau.

– Attends, je vais te faire connaître Étienne, dit
Richard.

– À ce soir, dit Fiersi.

– Tu ne veux pas rencontrer Étienne ? demanda
Richard.

Fiersi ne répondit pas.

– Pourquoi ? demanda encore Richard.

Fiersi cacha ses yeux sous le bord baissé de son
chapeau et dit entre ses dents :

– C'était tout de même sa mère.

IV


Étienne avait maintenant une jambe artificielle
et portait une canne au heu de béquilles. Il était
mal assuré encore sur son appareil et marchait très
lourdement.

– Vous ici, le premier matin où je reçois ! Le
hasard a vraiment des signes ! s'écria Richard.

– Tant pis pour les signes, mais ce n'est pas le
hasard, dit Étienne gaiement. Je l'ai su par Christiane que je vois de temps à autre.

– Ah oui, Cri-Cri, dit Richard. Elle doit venir
tout à l'heure pour me consulter. C'est drôle.

– Et comment vous verrait-elle autrement ?
demanda Étienne en souriant. Depuis mon procès,
vous êtes insaisissable.

– Je suis dévoré, complètement dévoré, dit
Richard.

Il sentit qu'il avait parlé un peu trop vite et se mit
à feuilleter un des dossiers placés devant lui.

Étienne dit à mi-voix :

– Christiane est un être sans prix.

Il répéta :

– Sans prix.

– Je le sais bien, dit Richard.

– Je ne pense pas, répliqua Étienne, toujours à
mi-voix. Il faut avoir été très malheureux, et perdu,
pour comprendre qui elle est. Je crois que je serais
revenu à ma vérité sans elle, mais elle m'a tellement
aidé... tellement fait gagner de temps... et en si peu
de rencontres.

Étienne, qui ne s'était pas assis jusque-là, avança
vers le fauteuil placé près du bureau de Richard et
s'y laissa tomber. Le bruit pesant et grinçant de son
pas, la maladresse de ses mouvements, contrastaient d'une manière saisissante avec son expression épurée, inspirée.

– Vous ne savez pas d'où m'a ramené Christiane, simplement parce qu'elle existe, dit Étienne.
Le soir de mon procès j'avais traversé trop de labyrinthes et j'en étais de nouveau au dégoût de tout,
au mauvais désespoir, au fiel. Et vous, Dalleau,
comme je vous ai détesté !

– Ce soir-là ? demanda Richard, interdit. Malgré votre acquittement ?

– À cause de lui, dit Étienne, et pour la façon
dont tout le monde vous regardait. Je vous haïssais
de susciter des sentiments pareils, vous, plein de
suffisance, ivre de vous-même et d'un succès taillé
dans ma peau.

– Mais, Berman...

– Je vous explique mon état d'alors, c'est tout,
dit Étienne avec douceur... Maintenant, grâce à
Christiane, je suis débarrassé d'un certain appétit
de vivre auquel je n'ai plus droit, et je me rappelle
comment, aux Assises, je me suis accroché à vous
et comment j'ai senti sur moi le bienfait de votre
force, de votre santé, de votre assurance.

Une expression d'incrédulité passa un instant sur
le visage d'Étienne à ce souvenir, puis il continua :

– Oui, ceux qui ont en même temps le goût et
l'angoisse de vivre doivent aller à vous, comme les
gens frileux cherchent la chaleur. C'est un grand
pouvoir solaire que vous avez, Dalleau. Prenez-en
soin.

Étienne étendit sa main à travers le bureau, la
posa amicalement sur le poignet de Richard et
ajouta en souriant :

– Évitez de brûler certains êtres qui s'approchent un peu trop.

Malgré le ton plaisant sur lequel ces paroles
avaient été dites, Richard eut l'impression
qu'Étienne était venu surtout pour les dire. Mais
Étienne ne lui laissa pas le temps de s'arrêter à
cette pensée. Il demanda :

– Savez-vous que vous êtes logé à quelques pas
de mon ancienne maison ?

Richard regarda Étienne avec stupeur, avant de
répondre.

– Je n'y avais pas songé, murmura-t-il.

Il continuait de considérer fixement Étienne,
mais son regard changeait de signification.

– Et pourtant, je crois... oui... je crois, dit-il avec
difficulté, que j'ai choisi la place de mon bureau
pour cette seule raison.

– Je m'en doutais, dit Étienne.

– C'est... c'est extraordinaire, dit Richard.

– Mais pas du tout, assura Étienne en souriant.
Êtes-vous surpris que je sois allé habiter près de la
Bastille, en face de Bouscard ?

– Non, franchement non, murmura Richard.

Il croyait voir le destin d'Étienne et le sien se
déplacer selon un ordre subtil et assez secret pour
n'être connu que d'eux. Cela lui donnait une
angoisse étrange.

– Je m'entends à merveille avec les gens du
quartier, reprit Étienne. Je fais ce que je peux pour
eux et ils me le rendent cent fois. Au début, j'avais
pensé à employer l'argent qui m'est venu de ma
mère à de grandes histoires contre la guerre. C'est
curieux. J'ai failli être victime de votre plaidoirie.
Elle était si magnifiquement fausse, qu'elle me
poussait à un faux personnage. Mais je crois que
les beaux échanges ne se font que d'un être à l'autre, de main à main.

– De main à main, répéta Richard sans en avoir
conscience.

Quel était donc ce grabat ? Et cette odeur
immonde ? Ce musc pourri ? Gangrène... 1914... La
mansarde de l'hôpital... L'adjudant... La main du
moribond attachée à celle de Richard. Et son dessein, son serment de ne vivre que pour secourir,
servir la douleur des hommes.

Étienne se redressa en plusieurs temps et fut
enfin debout.

– Attendez, attendez, s'écria Richard. Je dois
vous parler, vous raconter.

– La mort du gangréneux ? Je la connais par
Christiane, dit Étienne.

Il traversa la pièce de son pas pesant, estropié.
Arrivé sur le seuil, il dit encore :

– Mais ce n'est plus de cette manière que vous
passez vos nuits.

Et referma la porte sans que Richard eût trouvé
une réponse.

V


Le bureau était éclairé par trois hautes fenêtres.
Après le départ d'Étienne, Richard alla vers celle
du milieu et s'appuya, tout pensif, contre l'embrasure. Le mouvement intense de la rue n'était pour
lui en cet instant qu'une sorte de bruyante et
confuse poussière. Il croyait encore entendre
Étienne. Mais, par un phénomène assez singulier,
il ne reprenait pas le dialogue qui venait de s'achever. Il poursuivait les entretiens qu'il avait menés
au sortir de l'adolescence dans les allées du Luxembourg et la grande cour de la Sorbonne. Étienne, à
cette époque, était élégant, fier et beau. Mais, déjà,
il montrait un dégoût indicible contre le besoin
sensuel. Richard connaissait maintenant les causes
de cette horreur. Il songeait aux égarements
d'Adrienne Bernan, aux goûts qui poussaient Jean
Bernan lui-même vers les maisons de rendez-vous.
Richard se demanda pour la première fois si la plénitude et la santé de sa vie sexuelle, si la joie de
son plaisir, si l'ardeur et la gratitude qu'il éprouvait
pour celles qui l'accueillaient, si toute cette fraîcheur et cette franchise des sens et de l'âme, il ne
les devait pas à la façon dont il avait vu ses parents
conduire au jour le jour leur tendresse.

« Comme ils m'ont fait la vie belle et propre »,
pensa Richard.

Il eut l'impression que son être devenait soudain
trop étroit pour contenir l'amour et la piété qu'il
éprouvait à l'égard du vieil homme aux doux cheveux ; de la femme qui avait usé sa beauté aux soins
les plus triviaux. Mais alors, cette existence bourgeoise elle était le modèle, la solution ? « Pas pour
moi, je ne veux pas, c'est impossible », pensa
Richard, avec un sentiment de panique. L'air lui
manqua. Il ouvrit brusquement la fenêtre contre
laquelle il se tenait. Le souffle d'un matin d'avril
plein de vent et de soleil lui rafraîchit le front,
anima son épaisse chevelure. En même temps, il
prit conscience du spectacle de la rue. Sur tout l'espace que le regard pouvait embrasser avançait une
immense chenille étincelante. Roue à roue, capot
contre capot, rouges, jaunes, bleus, orange, les
anneaux métalliques glissaient, glissaient, inépuisables. À côté, fourmillaient les insectes humains.

Et de ces véhicules, de ces hommes, de ces femmes pris dans un mouvement sans fin, un conseil
impérieux s'éleva jusqu'à Richard et dissipa ses
méditations et ses incertitudes. Il fallait vivre fort,
il fallait vivre vite et prendre cette ville et se faire
aimer d'elle dans la générosité, l'audace et le succès. Richard se rappela comment, près d'une autre
fenêtre, il avait entendu Paillantet lui peindre les
charmes incomparables qui ornaient Paris un
demi-siècle plus tôt. Richard haussa brutalement
les épaules. Les calèches, les victorias que regrettait
un vieux ministre pouvaient-elles se comparer à ces
carrosseries aiguës, à ces moteurs puissants !
Richard écouta avec une foi fiévreuse le grincement des leviers et la clameur des trompes. Il
reconnut le chœur joyeux de sa ville, de son siècle,
de sa jeunesse. Le Paris de Paillantet était né dans
la défaite. C'était la victoire qui avait formé le Paris
de Richard. Une victoire telle, que plus jamais il n'y
aurait de menace pour la grande cité merveilleuse.

« Nous avons sauvé Paris pour des siècles, pensa
Richard, et Paris est à nous, est à moi. » Il heurta
du poing les muscles raidis de sa poitrine. « Aussi
durs que les éclats d'obus qui sont restés dedans »,
se dit-il encore. Et il fut plein d'orgueil à cause des
nuits qu'il passait depuis dix semaines, de ces nuits
où il ne connaissait, avant de se remettre au travail,
qu'un bref sommeil auprès de filles aux cheveux
défaits. Des visages et des corps à l'abandon
commencèrent de défiler dans l'esprit de Richard.
Sa mémoire sensuelle était d'une vivacité extrême.
Et il avait l'impression de s'enraciner dans une
bonne terre, un chaud limon.

 

Quand le garçon de bureau annonça Christiane,
Richard se tenait encore face à la fenêtre et il s'en
détourna seulement lorsque la jeune fille fut près
de lui. Elle ne pouvait deviner quelles brûlantes
réminiscences donnaient à ce regard une expression d'absence et d'égarement. Elle demanda avec
douceur :

– Vous ne m'attendiez plus ?

Richard ne répondit point. À cause de Christiane,
il passait brusquement dans un monde où rien
d'animal n'était admis. Il considéra les yeux de la
jeune fille qui avaient cette couleur merveilleuse
qu'ils puisaient toujours dans une grande émotion,
et sa fièvre prit une forme toute différente :

– Regardez cette lave qui coule sans commencement ni terme, s'écria Richard. N'y a-t-il pas de
quoi agiter l'esprit ? Combien de crimes en puissance, de malheurs en marche, d'amours en route
ou en déroute ! Combien de grands qui vont tomber et de misérables qui deviendront des maîtres !
Et de ces secrets je vais avoir ma large part. Mon
métier le veut. Je suis la voix, le conseil, le dernier
ressort des tragédies et je me sens capable de porter toutes celles que chaque jour enfante cette ville.

– Où prenez-vous tant de force ? murmura
Christiane.

Ses mains longues et charmantes tremblaient sur
le rebord de la fenêtre. À cause de cela, Richard
remarqua enfin la pâleur et l'altération qui marquaient sa petite figure et il dit :

– Pardon Cri-Cri. De quoi s'agit-il ? Vous avez
un ennui ?

– Oh non ! pas moi ! dit Christiane.

Elle ajouta pensivement et sans que Richard pût
discerner le sens exact qu'elle voulait donner à ses
paroles :

– Est-ce qu'il peut m'arriver quelque chose ?

– Des amis, alors ? demanda Richard.

Christiane inclina la tête et Richard fit un mouvement pour aller s'asseoir à son bureau.

– Restons ici, j'aime mieux, dit vivement Christiane.

Elle avait les yeux tournés vers le mouvement de
la rue.

– Supposez que je vous parle d'une de ces passantes. Imaginez une jeune fille de vieille famille,
alliée de loin à la nôtre. Elle a une mère terriblement bigote et très attachée au nom... Je vous le
dirai plus tard. La jeune fille aime un étudiant qui
est... le fils du garde-chasse de la famille. (Christiane s'arrêta un instant et poursuivit d'une
haleine.) Cette nuit on a trouvé dans une chambre
d'hôtel mon amie près de l'étudiant qu'elle avait
tué. Ils avaient décidé de mourir ensemble. Elle
n'en a pas eu le courage. La chose n'a pas été ébruitée encore, mais elle le sera ce soir. Il s'agit de la
petite princesse Armelle de Lègues. Elle est si faible, Richard, si douce. C'est trop triste... trop
injuste... trop...

Christiane s'arrêta et des larmes contenues firent
briller ses yeux d'un violet intense et lumineux.
Richard lui prit les mains et les serra très fort.

– C'est chic à vous, Cri-Cri, d'avoir une telle confiance en moi, dit-il. Je suis tout de même bien jeune
dans la profession et vous auriez pu songer à quelqu'un d'autre. Merci de me donner une cause
pareille. Je vous jure que je défendrai cette jeune fille
comme – il regarda Christiane avec une amitié infinie – comme je vous aurais défendue vous-même.

Ils étaient très près l'un de l'autre, les mains liées,
le dos tourné à la pièce. Ils ne virent pas Geneviève,
qui entrait pour annoncer la première à Richard
que ses livres et ses dossiers étaient en place. Elle
s'arrêta sur le seuil, la respiration coupée par une
souffrance furieuse. Dès leur première rencontre
elle avait détesté Christiane et voici que Christiane
et Richard la négligeaient, l'oubliaient, faisaient
alliance contre elle.

– Touchant, vraiment touchant, dit Geneviève.

La surprise inspira à Christiane et à Richard une
expression qui pouvait passer pour coupable. Et
Geneviève poursuivit :

– Je croyais que ce genre d'émotion était interdit par le Conseil de l'Ordre au domicile professionnel !

Richard avança brusquement vers Geneviève,
mais Christiane ne lui laissa pas le temps de montrer sa colère. Elle dit de la façon la plus naturelle :

– Vous auriez tort, Richard, de vous fâcher
pour une plaisanterie qui doit être très drôle... en
province. Au revoir Richard, je vous donnerai tous
les détails quand nous serons de nouveau seuls.

Christiane sourit à Geneviève, inclina à peine sa
petite figure et sortit.

– Si elle veut m'en imposer avec ses airs de marquise... s'écria Geneviève.

Mais Richard lui dit :

– Ne touchez pas à Christiane. C'est un être
sans prix.

Richard ne se rappela pas qu'il reprenait la
parole d'Étienne et répéta avec force :

– Sans prix.

L'intelligence de Geneviève lui montra bien en
cet instant qu'il fallait apaiser Richard et ne pas le
mener aux paroles irréparables. Mais elle ne put
supporter de le voir placer Christiane si haut.

– Comme vous pouvez être snob, mon pauvre
ami, dit-elle.

Il y avait sur son visage une expression d'entêtement et de méchanceté qui mit Richard hors de lui.

– Je suis ce que je suis, cria-t-il grossièrement,
et d'abord maître chez moi, et je ne veux plus voir
ici une hystérique comme vous sans ma permission.

Richard s'adressa à Lucie qui apportait un
dossier :

– Tu as entendu ? Bon. Ne l'oublie plus. Et
donne des ordres au garçon de bureau. Compris ?

– Oui, Richard, dit Lucie sans regarder ni lui,
ni Geneviève.

Daniel entra, beau, luisant, joyeux.

– On va déjeuner ? demanda-t-il à Geneviève.

Celle-ci ne répondit pas. Ses joues et ses lèvres
étaient de la même couleur, gris cendré, et ses narines étroites, tirées vers les coins de la bouche, ressemblaient à celles d'une morte.

– Geneviève, vous... vous n'avez pas changé
d'avis ? demanda Daniel à voix basse.

Geneviève ne répondit pas.

– J'espérais tant... murmura Daniel.

Un chuchotement serré, sifflant, lui coupa la
parole :

– Espérez, espérez donc, petit imbécile, cela
forme le caractère.

Geneviève se réjouit un instant de faire subir au
plus faible des frères la souffrance que le plus fort
lui infligeait. Puis elle se sentit odieuse à elle-même
autant qu'elle l'était à Richard. Elle se dirigea vers
la porte. Daniel n'osa ni la retenir, ni la suivre. La
porte claqua. Daniel regarda Richard. Mais
Richard était penché sur des papiers et il dit :

– Bon débarras !

Daniel alla aux courses.

VI


Le va-et-vient du jeu et les chances des chevaux
empêchèrent Daniel de connaître toute sa détresse.
Mais, en suspens, en réserve, elle prenait une force
terrible. Les courses terminées, elle se répandit en
Daniel d'un seul coup et le dévasta.

« Cette cruauté sur le visage de Geneviève... Cet
affreux ricanement... Je lui suis devenu insupportable avec mon amour, pensait Daniel. Elle n'a que
faire d'un garçon comme moi. Elle m'a toléré par
charité, elle ne peut plus. C'est naturel. Je n'oserai
jamais la revoir. Jamais... Jamais. »

Daniel suivait en aveugle le mouvement de la
foule qui s'écoulait. Ses traits étaient inertes. Seule,
la lèvre supérieure remuait sans cesse. Dans l'allée
où l'on parquait les voitures il fut aperçu par une
femme très jeune, petite et ronde, aux yeux vifs.
Elle vint à Daniel et demanda :

– Mon pauvre Dany ! Encore perdu ?

Daniel considéra un instant sans la reconnaître
cette jolie figure brune. Puis il dit :

– Même pas, Solange (il froissa machinalement
les billets dans sa poche), je suis à jeu, ou à peu près...

– Un chagrin d'amour, alors ! s'écria la jeune
femme. Pas toi, tout de même ! Tu es trop beau !

Daniel abaissa ses paupières.

– Mais, si tu veux quelqu'un pour te consoler...,
reprit Solange à mi-voix.

Daniel se rappela qu'elle lui avait fait souvent des
avances. Il sourit d'une façon qui, à l'ordinaire, imitait très bien la tendresse.

– Ne te force pas, dit Solange doucement. Je te
ramène, c'est tout. (Elle montra une très belle voiture.) Mon nouvel ami est dans la reconstruction
des régions dévastées.

Les changements de fortune chez les femmes
galantes avaient toujours fasciné Daniel comme
une des formes du hasard, c'est-à-dire du merveilleux. Mais cette fois il y fut insensible. « Geneviève
méprise tout cela et combien elle a raison, songea-t-il, Geneviève que je ne verrai plus jamais... Geneviève. »

Tout en conduisant, Solange observait Daniel de
biais. Elle vit la souffrance s'étendre sur ce visage
qu'elle trouvait si parfait et si touchant. Elle voulut
aider Daniel.

– Tu devrais m'accompagner, lui dit-elle. Je suis
attendue chez une amie très, très gentille. Elle a
tout ce qu'il faut contre le cafard. Tu verras... Une
surprise.

Daniel n'avait rien à espérer des heures qui
venaient. Il ferma les yeux en signe d'assentiment.

Solange arrêta sa voiture devant le petit hôtel
que Sunfield avait loué pour Dominique, dans le
quartier de la Muette. Victorine vint ouvrir. La
haute et vieille servante examina fixement Solange
et Daniel. Celui-ci se sentit mal à l'aise.

– Mademoiselle connaît le chemin, dit Victorine à Solange, presque sans desserrer les lèvres.

Daniel suivit Solange. Le silence, dans la maison,
l'étonnait. Il s'attendait sans cesse à entendre un
disque de danse, des voix animées et à trouver des
gens en train de boire. Mais les corridors étaient
muets et le crépuscule du mois de mars commençait à éteindre les couleurs, à déformer les lignes.
Après avoir traversé plusieurs pièces désertes,
Solange frappa contre une porte, dit son nom et
entra sans attendre de réponse. Dans la chambre,
les rideaux étaient tirés et il n'y avait pas d'autre
lumière qu'une sorte de veilleuse posée à même le
tapis. Autour de cette lueur faible et fine se trouvaient étendus trois corps enveloppés de vêtements
très lâches. Les visages étaient peu visibles. Seule
une riche chevelure cuivrée accrochait la clarté
secrète et fragile de la petite lampe.

Il sembla à Daniel qu'il était passé tout à coup
dans un monde où les volumes, la densité, les émotions et la pensée avaient changé de valeur et de
signification.

« Ce n'est pas à cause de ces gens, se dit-il, mais
de cette odeur extraordinaire. » Sans le savoir, il
dilatait et pinçait rapidement ses narines, rebuté
et séduit en même temps par le souffle étale qui
emplissait, qui envoûtait la chambre et qui confondait, dans une même substance profonde, les senteurs des écorces sucrées, de la mousse moisissante,
de l'ambre, du bois de santal et du caramel lentement brûlé.

– J'ai amené un ami qui a des chagrins, dit
Solange en avançant vers le groupe allongé. Tu
veux bien, Gloria ?

La chevelure cuivrée remua un peu et une belle
voix de femme répondit avec indifférence.

– Bien sûr, chérie. Tu es chez toi.

– Tu es un amour, dit Solange. Mais Victorine
m'a montré une figure horrible.

– Elle sait ce que nous faisons et elle sait que je
le sais, mais nous n'en parlons jamais, dit Dominique.

Paulin Juliais, dont la tête reposait sur le flanc
de sa maîtresse, murmura impatiemment :

– Oh ! Taisez-vous... Ça gâche tout le plaisir.

Solange alla chercher sans bruit un plateau à
opium, l'installa sur une fourrure, alluma une autre
petite lampe.

« Ici on vient fumer, comme ailleurs on prend un
verre », pensa Daniel. Il n'avait jamais approché les
drogues que par les livres ou les conversations et
cette simplicité, cette insouciance dans la pratique
d'un plaisir interdit, le laissaient sans réflexes. Il
obéit au chuchotement de Solange, enleva son veston, s'étendit en face d'elle, de l'autre côté du plateau. Elle commença de préparer une pipe.

Brusquement Paulin cria à Dominique :

– Voilà... voilà ! J'étais bien, j'avais enfin la dose.
Il a fallu qu'on parle de Victorine. Et je ne peux plus
m'enlever Victorine de la tête. Elle me hait. On croirait vraiment que c'est moi qui t'ai intoxiquée.

– Ne t'agite pas, chéri, je t'en supplie, dit Dominique. Tu vas te rendre nerveux. Ne bouge pas. Je
vais te faire fumer.

Les petits cylindres bruns chauffaient sur les
deux lampes. Il y avait encore moins de lumière.
L'odeur complexe s'épaissit.

– Victorine fait une erreur historique, dit
l'homme allongé en face de Dominique. (Il avait
une voix singulièrement sèche et amère.) Dans ce
jeu, votre parrain à tous les deux, c'est moi.

Paulin fumait, la tête collée au flanc de Dominique. Elle lui caressait les cheveux.

– Et vous ne semblez pas à plaindre, dit la voix
amère.

Dominique attendit que l'opium qui fondait sur
le fourneau de la pipe eût été complètement aspiré
par Paulin. Puis elle murmura avec une intensité
fiévreuse :

– C'est ton plus beau cadeau, Pierre. Je m'ennuyais tant, je n'avais de goût à rien. Maintenant je
trouve tout merveilleux. Paulin et moi, on s'entend
à miracle. On a les mêmes joies. Et quand on fait
l'amour avec la bonne dose... C'est extraordinaire.
Tu n'as jamais rien ressenti de pareil, n'est-ce pas,
chéri ?

Paulin déplaça légèrement sa tête, la posa dans
le creux du ventre de Dominique et dit :

– Jamais...

Il glissa sa main sous un pan du kimono que
Dominique portait à même le corps et se mit à
caresser le flanc de la jeune femme.

– Pierre, dit Dominique, d'une voix amollie,
j'aime enfin. C'est la première fois. Avec toi, je ne
savais rien des hommes et rien de la vie. Je ne pouvais pas faire la différence. Maintenant... Oh oui...
j'ai tout connu. Je vois clair... Un vrai amour...
quelle chance... quelle chance...

Dominique continua de répéter ces deux mots
parce que le plaisir issu des doigts de Paulin l'empêchait d'en trouver d'autres et que, dans le même
temps, elle éprouvait la nécessité, inspirée par la
drogue, de manifester son bonheur.

Daniel s'était habitué à l'obscurité. Il devinait les
mouvements de Paulin et sa main qui rampait sur
la peau de Dominique. Mais dans le domaine physique rien ne gênait Daniel. Ce qui lui paraissait
insupportable, ce qui lui donnait l'impression
d'écouter, de regarder par la serrure, c'était l'impudeur sentimentale. « Ces déclarations... ces attendrissements... ces aveux... comment peuvent-ils ? se
demandait Daniel avec une honte aiguë. Ils ne me
connaissent même pas... Et ils étalent leur amour...
leur amour ! »

Daniel pensa à celui qu'il nourrissait pour Geneviève. Il n'en avait fait confidence à personne, pas
même à Richard, Geneviève ne le voulait pas.
Amour secret, amour impossible, mais qui n'appartenait qu'à Daniel.

– Une telle chance... une telle chance, chuchotait Dominique.

– Ta chance, la vraie, dit la voix amère, c'est
Charlie Sunfield et son argent.

– Oh, Pierre, comment peux-tu ? dit Dominique. Je dois lui cacher Paulin, les drogues... tout...
C'est odieux... mais Paulin va toucher bientôt l'héritage de sa grand-mère et nous n'aurons plus besoin
de personne... n'est-ce pas, mon amour. Oh, chéri,
pourquoi ? J'étais si bien...

Paulin venait de retirer sa main brusquement.
Tout ce qui lui rappelait une difficulté, une responsabilité, le déprimait et l'irritait à l'extrême.

– Tu veux une pipe ? demanda Dominique.

– Ça ne suffit plus, dit Paulin.

– Mon amour, on s'était promis d'être sages
dans la journée, dit Dominique.

– Il est presque nuit... Sois gentille, ma beauté,
dit Paulin très tendrement.

Il se leva et se dirigea vers la salle de bains.
Dominique le suivit.

– Ils vont se piquer à la morphine, dit Solange
à Daniel. C'est beaucoup plus fort que l'opium.

Elle acheva de fumer, laissa retomber sa tête sur
un coussin et reprit :

– Je ne le ferais pour rien au monde.

– On dit ça, murmura l'homme resté seul près
de l'autre plateau.

– J'avais oublié que tu étais là, dit Solange.

Puis elle demanda :

– Dany, tu connais Pierre... Pierre de La Tersée ? Tu l'as sûrement vu aux courses.

– Oui, je crois, dit Daniel.

Il ne pouvait rien ajouter. Le merveilleux pilote
de chasse qui était venu dans les tranchées de
Richard, l'amant hautain d'Auriane Dampierre, le
joueur fabuleux... et cette larve affalée près de la
petite lampe, cette voix désespérée...

– À ton tour de fumer, dit Solange à Daniel. Ça
arrange tout. Tu verras.

– Si tu veux, dit Daniel.

Il n'y avait au monde que cette odeur, cette odeur
sans nom. Tout lui était indifférent.

Dominique et Paulin revinrent.

– Tu as des doigts de fée... Je t'adore, dit le
jeune homme.

– Mon amour, mon amour, c'est si bon ensemble, murmura Dominique.

Ils se tenaient enlacés et semblaient appareillés
par la transfusion d'un sang lent et lourd. Ils s'étendirent, sans se désunir. Dominique posa la main de
Paulin sur sa poitrine.

– Comme je t'aime, soupira-t-elle.

Solange tendit la pipe prête à Daniel et dit :

– Tu vas être si beau, Dany, la figure penchée
sur la lampe.

Elle avait la voix amollie, exaltée, faussée des
autres, et leur ton de confidence, leur indécence.

« Si je fume... je vais leur ressembler... je parlerai
de Geneviève », pensa Daniel. Il repoussa doucement la pipe.

– Je ne me sens pas très bien, dit-il, excuse-moi.

Il sortit sans bruit. Personne ne remarqua son
départ, sauf Solange. Elle fuma la dose qu'elle avait
destinée à Daniel.

VII


Daniel rentra rue Royer-Collard aussi vite qu'il le
put. Il sentait qu'il avait échappé à un grand danger. L'odeur de l'opium collait encore à lui. Il la
portait sur ses vêtements, dans ses cheveux. Mais
il y aurait une autre Solange, d'autres fumeries. Le
souvenir de Geneviève ne serait plus aussi puissant,
ou, s'il l'était, la souffrance exigerait les distractions les plus intenses.

« Je n'ai jamais eu de volonté, pensa Daniel misérablement, et à quoi bon ? On peut toujours mourir. »

En gravissant l'escalier de sa maison il passa la
main dans ses cheveux et la mit à la hauteur de son
visage pour retrouver l'odeur. Il aborda ses parents
avec un visage doux et fermé, et le regard tapi sous
ses longs cils. Il n'avait pas commis de faute, mais
il en rapportait l'image et la tentation.

Sophie l'accueillit mal.

– Je croyais qu'après le déménagement de
Richard nous aurions la paix, dit-elle. Et voilà qu'on
a téléphoné pour toi tout l'après-midi. (Sophie détestait cette sonnerie, chaque appel lui donnant des battements de cœur.) C'est insupportable.

– Je n'y suis pour rien, maman, dit Daniel. Je
ne veux rien savoir de personne.

– Je pense bien, s'écria Sophie, que tu ne vas
pas laisser ton père seul le jour du déménagement
de Richard ! J'ai fini par le dire nettement à Geneviève.

L'habitude qu'avait Daniel de dissimuler ses
émotions était si profonde qu'il ne montra rien.
Mais il sentit soudain revenir en lui toute la force
de la vie.

– Il ne lui suffisait pas, reprit Sophie, d'avoir
emporté ce matin les affaires de Richard. Elle prétendait encore t'avoir chez elle, ce soir.

Pendant tout le dîner Daniel fut pour ses parents
d'une tendresse d'autant plus chaude qu'il était
décidé à les décevoir. Il n'y avait là aucune perversité. Daniel cherchait à se faire pardonner à
l'avance. Finalement, il dit qu'il manquait de cigarettes et devait sortir pour en acheter. En partant, il
eut très envie d'embrasser son père. Mais il craignit
d'éveiller par là des soupçons. Alors il posa sa joue
sur celle du docteur et s'écria avec une grimace :

« Comme tu piques ! »

Ce jeu, Anselme Dalleau l'avait pratiqué souvent
avec ses fils lorsqu'ils étaient petits. Il maintint le
visage de Daniel près du sien et le frotta très fort
contre ses poils gris en riant comme un enfant.

Dans la rue, Daniel courut vers une station de
taxis. Il ne pensait même pas au mensonge qu'il
aurait à trouver pour ses parents. Cela viendrait
plus tard et tout seul. L'esprit de Daniel n'avait de
place que pour Geneviève. Elle l'avait appelé... Elle
avait exigé sa présence. Daniel n'essayait pas de
percer les raisons qui avaient déterminé Geneviève.
Il n'osait pas. Envers Geneviève, comme envers
Richard, il se sentait toujours désarmé.

Geneviève avait loué, peu de temps auparavant,
quai de Passy, un appartement dans une maison
neuve. Deux pièces seulement étaient aménagées.
Daniel ne connaissait que le salon. Cette fois, Geneviève le reçut dans sa chambre ; elle était couchée :

– Excusez-moi, dit-elle, je ne me sens pas bien.

Geneviève avait les joues creusées et très pâles.
Mais cette pâleur même sembla étincelante à
Daniel, comme le regard de la jeune femme,
comme ses lèvres serrées et humides, comme cette
étrange mèche blanche qui, parmi les cheveux
noirs, retombait sur son front.

Daniel considérait avec un effroi religieux le
visage amenuisé, aiguisé, et les épaules qui frissonnaient.

– Vous avez de la fièvre ? demanda-t-il.

– Non, dit Geneviève, c'est moral.

Elle prit une cigarette et, sans l'allumer, la serra
très fort entre ses dents.

– Asseyez-vous sur le lit, près de moi, dit Geneviève.

Daniel obéit. Il respirait à peine.

– J'ai été indigne avec vous ce matin, reprit
Geneviève, mais je souffrais beaucoup, vraiment
beaucoup. Oubliez tout ce que j'ai dit.

– Alors... murmura Daniel... alors je pourrai
vous voir encore ?

Geneviève approuva d'un mouvement de la tête
lent et grave.

– Vous me sauvez... Vous ne pouvez pas
comprendre... Sans vous je suis perdu, perdu,
s'écria Daniel.

Il ne savait rien cacher à Geneviève. Il raconta
comment et pourquoi l'opium l'avait tenté, lui avait
fait peur, l'avait tenté de nouveau. Geneviève
approuvait du même mouvement de la tête. Sa
mèche blanche bougeait un peu et il y avait sur sa
figure une sorte de satisfaction et de volonté définitives. Daniel se tut. Geneviève, adossée aux oreillers, semblait considérer quelque chose d'invisible,
par-dessus les cheveux du jeune homme. Ils entendirent au bout de l'appartement le bruit atténué
d'une porte qui se refermait.

– La bonne s'en va, dit Geneviève.

Elle ramena son regard sur Daniel.

– Vous m'aimez terriblement, dit-elle.

– C'est vrai, dit Daniel d'une voix qui n'avait ni
timbre, ni vie.

– Moi, je ne vous aime pas d'amour ; il faut que
vous le sachiez, dit Geneviève. Mais vous me plaisez à regarder et j'ai pour vous la plus grande tendresse, la plus grande amitié. Il faut que vous le
sachiez aussi.

– Je... je vous jure... je ne veux rien d'autre, balbutia Daniel.

– Mais moi, je veux, dit Geneviève.

Elle parlait en continuant de serrer ses dents sur
la cigarette sans fumer. Elle dit encore :

– Je vous attends.

Daniel eut envie de fuir. Il était épouvanté. Il touchait à l'inaccessible. Mais la volonté de Geneviève
le gouvernait. Il fit ainsi qu'elle avait ordonné. Il
vint à elle, furtif, honteux, pitoyable.

Jusque-là, Geneviève avait réussi à échapper à
tout sentiment organisé. Mais quand elle vit Daniel,
dévêtu, avancer vers le lit comme à la torture, elle
pensa :

« Je n'ai pas le droit... c'est un meurtre... je ne
peux pas... il a été débauché par ma mère. »

Daniel s'était assis au bord du lit.

« Richard... je ne peux pas perdre Richard »,
pensa Geneviève.

– Viens, mais viens donc, dit-elle à Daniel dans
un souffle acharné.

Elle jeta sa cigarette, attira Daniel et le serra
contre sa peau brûlante. Elle voulait que fût
consommé au plus vite un acte dont elle savait qu'il
ne pouvait pas donner de joie à son corps toujours
insensible. Mais cette hâte, cette fièvre, ce désespoir donnèrent le change à Daniel. Il était très
jeune et il avait des femmes le goût le plus intense.
Sa chair se réveilla. Il prit Geneviève. Elle voulait
fermer les yeux et ne le pouvait pas. Elle contemplait le visage avide, égaré, qui mûrissait dans le
désir, devenait celui d'un homme ardent, puissant... qui ressemblait à celui...

Une pulsation inconnue et merveilleuse répandit
le bonheur dans chaque cellule de Geneviève. Elle
cria autant de surprise que de volupté.

VIII


Richard avait invité à dîner Romain Riatte avec
lequel il s'était beaucoup lié. Ils commencèrent leur
repas très tard, Richard ayant tenu à voir, dans
leurs prisons, Armelle de Lègues et Simon
Vanzone.

– Je croyais que ton frère viendrait aussi, dit le
petit journaliste.

Richard se rappela à ce moment que Daniel
l'avait quitté d'une façon assez singulière et que lui,
de toute la journée, il n'avait pas eu le temps de
réfléchir à son attitude. « C'est extraordinaire
comme depuis des semaines, je n'ai de temps que
pour le fait immédiat, pensa Richard. Les clients,
le bureau, le Palais, les amitiés, les femmes... Tout
marche à une telle vitesse. »

Il se sentit très heureux. C'était sa revanche sur
les années où il n'avait eu que trop de loisirs.

Riatte parlait comme à l'ordinaire avec une assurance et une rapidité extrêmes, sur un timbre très
haut, presque glapissant ; sa figure enfantine, jonchée de taches de rousseur, et son corps ténu semblaient supporter avec peine leur propre charge
nerveuse.

– Tu ne fais même pas attention à ce que tu
manges, lui dit Richard.

– Jamais, s'écria Riatte.

– Ici, pourtant, cela vaut la peine.

Le restaurant était l'un des meilleurs de Paris.
Richard ne fréquentait plus que ceux-là. Il y aimait
la chère, encore plus le linge, les vaisselles, le service et surtout de s'y entendre saluer par son nom.
Ces plaisirs étaient encore nouveaux pour lui, mais
il ne concevait déjà plus qu'on pût vivre sans eux.

– Et Vanzone ? demanda Riatte tout à coup.

Richard eut un mouvement de surprise. Derrière
leurs verres, les yeux gris souris de Riatte étincelèrent de plaisir.

– Tu sais déjà que je défends Vanzone ?
demanda Richard.

– Je le savais avant toi-même, dit Riatte avec
éclat. Nous en avons discuté, Fiersi et moi, et j'ai
été entièrement d'accord sur ton nom.

– C'est vraiment gentil à toi, dit Richard en
riant.

Puis il eut peur d'avoir blessé le petit journaliste
par ce rire (il avait tort : Riatte ne se vexait jamais),
et ajouta :

– J'ai été chez Vanzone ce soir, à la Santé.

– Je le savais, dit Riatte.

Richard demeura silencieux un instant. Cette
vanité lui donnait sur les nerfs. Il éprouva le désir
d'étonner le journaliste. Riatte apprenait ainsi
beaucoup de choses.

– Et à la Petite Roquette, pourrais-tu me dire
qui je viens de voir ? demanda Richard.

– Ça non, dit Riatte.

– Quelqu'un de beaucoup plus extraordinaire
que votre Vanzone.

Et Richard raconta le crime d'Armelle de Lègues.

– Merveilleux, absolument merveilleux, glapit
Riatte.

Il se souleva de son siège et continua :

– D'un côté, cette jeune princesse qui manque
le double suicide d'amour et de l'autre côté ce tueur
corse, la loi de la jungle, les policiers abattus. Et on
te les donne dans le même jour. Et ta voix, la même
voix, va plaider pour les deux. Que la vie est belle !

Riatte s'arrêta, mordit ses ongles.

– Mais ce contraste sauvage, magnifique, il faut
le dégager, le sortir, et en donner le sentiment à des
millions de types, de pauvres types sans poésie,
sans imagination, sans rien.

Riatte se rongea plus fort les ongles et fourragea
fiévreusement dans sa chevelure rouge trop longue.

– Dalleau, tu vas me laisser mener cette affaire
dans la presse, dit-il. Pas tout de suite. Il est trop
tôt. Mais le moment venu je t'ameute tous les gens
qu'il faut. Nous leur expliquerons. Je ne sais pas
écrire, aucune importance : je sais faire écrire.

La voix de Riatte était tout à fait désaccordée. Il
agitait en même temps ses cheveux rouges, et ses
doigts presque sans ongles. Mais Richard ne songeait plus à rire de lui.

Quand ils sortirent du restaurant surchauffé, la
nuit de mars était en son milieu. Richard, pour
mieux en sentir la fraîcheur, rejeta son manteau.
Riatte releva le col du sien qui était toujours trop
large et trop long. Il ressemblait à un petit cube
d'étoffe.

Richard n'eut pas envie de le quitter et ils firent
chemin ensemble jusqu'au quartier des imprimeries de presse.

– J'ai une grande chance pour mon métier, dit
Riatte. Je n'aime pas dormir.

– Et moi, énormément, dit Richard. Mais je ne
sais plus me coucher. J'ai peur de manquer la nuit.

Il fit, des deux bras, un geste ample et avide.

– Regarde, poursuivit-il. Elle se gonfle, elle
s'étale. Les gens sages sont au lit. Mais les autres,
les fiévreux, les rôdeurs, les hardis, les insatiables,
ils ont pris leur élan jusqu'à l'aube. Ils plongent, ils
atterrissent. Quelles plages ? Quels récifs ? Tout est
hasard, liberté, plaisir.

– Et linotypes et rotatives ! cria Riatte, dominant de son fausset aigu la voix de Richard.

Ils se tenaient à l'entrée d'une étroite ruelle, bordée, sur le côté droit, d'hôtels borgnes. En face,
encadrés par de gigantesques bobines de papier
journal, béaient quelques vieux porches, voûtés et
sombres, d'où sortait une profonde, constante et
puissante rumeur. Riatte entraîna Richard dans le
premier de ces antres grondants.

Ils y furent enveloppés par une senteur séculaire
de colle, d'encre d'imprimerie, de poussière, de
graisse à machine, de pulpe humide, de sueur
humaine. Riatte aspira cet air aigre et souillé
comme s'il apaisait une longue faim.

– Et les acteurs font tout un monde de l'odeur
des coulisses, s'écria-t-il avec pitié, quand le monde
tout entier est dans cette odeur-là.

Il prit encore une respiration aussi profonde que
le permettait sa mince poitrine.

– L'une et l'autre puent – c'est tout, dit
Richard.

– Et les Assises, mon cher maître, glapit Riatte,
les Assises, c'est bon au nez, sans doute ?

Richard pensa : « Pour le mien, oui. » Puis il dit
en riant :

– Chaque fois qu'on parle de métier, tu gagnes.

– Parce que moi, dit Riatte, je n'ai rien d'autre.

Richard le suivit à travers de vastes ateliers qui
fourmillaient d'ouvriers en cotte bleue, bras de chemise, ou en tricot de corps. Leurs mains et leurs
visages étaient maculés d'encre, de cambouis. Certains appuyaient rapidement sur les touches des
linotypes. D'autres plaçaient des caractères d'imprimerie dans des formes. D'autres ajustaient ces
formes sur une roue et les poussaient entre les établis. D'autres y enlevaient des lettres, des lignes, et
les remplaçaient par du plomb nouveau. Tous ces
graveurs, clicheurs, correcteurs, metteurs en page
reconnaissaient Romain Riatte pour un des leurs.
Ils l'accueillaient au passage d'un salut sonore, d'un
sourire, d'une plaisanterie ou d'un gros mot plein
d'amitié.

– Et encore ce ne sont pas des typos à nous,
dit Riatte à Richard, cependant que ses grains de
rousseur semblaient se multiplier et s'allumer
comme des étincelles à travers son petit visage
radieux. Notre atelier est au-dessus. Tu vas voir...
Attends.

– Attends toi-même, dit Richard.

Deux hommes jeunes, en tenue de soirée, parlaient près d'une table encombrée de morasses.
Leur vêtement, parmi les ouvriers, était, à lui seul,
de nature à fixer l'attention. Mais ce fut le contraste
de leurs personnes qui étonna surtout Richard.

L'un d'eux, à moitié chauve, de taille épaisse et
courte, d'épaules plus grasses que larges, avait la
face plate, le regard saillant et la bouche lippue.
Son smoking était aussi mou et informe que lui-même.

L'autre portait l'habit et semblait né pour cela.
Étroit aux hanches, puissant de torse, il était assez
grand pour que la tête de son compagnon lui arrivât seulement à la naissance du cou. Des yeux très
clairs donnaient une surprenante beauté à son
visage brun, sévère et d'une harmonie de traits
classique. Et leur expression montrait qu'il n'avait
jamais pris conscience de cette beauté.

– Le courtaud est Noël Dol, qui écrit des pièces,
dit Riatte. En plein succès depuis un an.

– Ça m'est égal, dit Richard. L'autre ? l'autre !

Riatte récita d'une haleine :

– Gérard Lambert, la plus belle citation de l'infanterie ; déchiré de haut en bas, conduit sur un
brancard sa compagnie à l'attaque, Légion d'honneur remise par Pétain lui-même ; après la guerre,
anarchiste militant, décorations retirées par décret,
un an de prison ; y prend le goût des lettres ; écrit
des essais remarquables ; à la sortie, dirige un journal d'avant-garde, très bien fait et qui perd beaucoup d'argent ; signes particuliers : escrime et
boîtes de nuit.

– Voilà une vraie belle vie, murmura Richard.

Sans qu'il s'en fût rendu compte, il était venu à
portée de voix des deux hommes. Et il entendit
Gérard Lambert dire à Noël Dol, en agitant légèrement les épreuves qu'il tenait :

– Est-ce que je n'avais pas raison ? Une des
grandes, grandes choses de nos jours, de toujours.

Et il récita :

 


La peine sera fraîche et la forêt nouvelle

Et peut-être qu'un jour, pour de nouveaux amis,

Dieu tiendra ce bonheur qu'il nous avait promis.






 

Gérard Lambert répéta les deux derniers vers avec
une tendresse religieuse et Richard sentit leur chant
résonner en lui comme la plainte de son propre
cœur, il se rappela de quel amour il avait aimé lui-même la poésie et les joies qu'il avait connues par
son mystérieux, son magique truchement. Et il
l'avait si bien négligée depuis la guerre, si bien
oubliée que, pour en retrouver la vertu, il avait
besoin de cette voix, de ce visage. Il eut honte, il eut
peur. Il devait, à tout prix, recommencer, réapprendre.

– De qui ces vers ? demanda Richard qui se
trouva soudain tout près du grand garçon en habit.

– Fargue, Léon-Paul, un nocturne et un obscène, répondit Gérard Lambert.

Riatte lui dit :

– Je te présente Richard Dalleau.

– De l'affaire Bernan ? demanda Gérard Lambert.

– Rien, mille fois rien, l'affaire Bernan ! glapit
Riatte. Nous avons bien mieux.

Il raconta les crimes de Vanzone et d'Armelle de
Lègues.

– C'est admirable d'avoir une vie comme la
vôtre, dit Gérard Lambert à Richard avec une envie
généreuse.

Richard se souvint qu'il avait éprouvé, quelques
instants plus tôt, le même sentiment pour l'existence de Gérard Lambert et il se mit à rire. Sans
savoir pourquoi, Gérard Lambert fit de même.

– Les augures, dit Noël Dol, d'une voix traînante, nasale.

Richard se tourna vers lui, stupéfait. Il avait
complètement oublié cette face de grenouille.
« Qu'il est laid », se dit Richard. Ses yeux rencontrèrent ceux, lourds et protubérants, de Noël Dol et
il pensa : « Mais il le sait à chaque instant », et cette
laideur lui parut acceptable.

 

C'était l'époque où Richard voyait se former ses
premières amitiés d'homme.

Avec Étienne il avait connu ce sentiment dans une
effusion encore puérile, et son développement s'était
trouvé faussé, mutilé par les événements. Puis Fiersi
était venu. Mais la vie de Fiersi, tout en rencontrant
parfois celle de Richard, ne se développait pas dans
le même univers. Des années de gêne et d'orgueil
avaient fait que Richard, né pour l'amitié, n'avait pas
eu d'autres amis. Tout à coup s'ouvrit à lui une fête
sans fin, où il pouvait aller à qui lui plaisait sans
craindre de passer pour servile ou calculateur.

Les affinités naturelles se manifestent avec une
franchise et une rapidité étonnantes dans les lieux
de plaisir. Le vin et la nuit emportent la réserve,
détruisent les conventions, précipitent le mouvement intérieur et forcent les sentiments à une
nudité, une intensité qu'il leur faudrait, en d'autres
circonstances, des mois et même des années pour
acquérir. Parmi les gens de tous les métiers et de
tous les horizons qui peuplaient de leur oisiveté, de
leur agitation stérile ou de leur misère morale, les
établissements de nuit, il y avait quelques jeunes
hommes, qui, pareils à Richard, venaient là pour
dépenser une trop grande ardeur à vivre et qui,
comme lui, rêvaient des songes authentiques dans
une fausse féerie. Richard les aborda en affamé. Ils
l'acceptèrent sur-le-champ. Dès lors Richard ne fit
que découvrir des êtres qui lui paraissaient admirables.

Et quand, enlevé à la terre par la musique, l'alcool et l'insomnie, assis près d'un homme dont il
aimait les traits, la voix et le comportement, il
écoutait ses colères et ses espérances ou lui confiait
les siennes, il sentait que se construisait en eux
quelque chose de grave, de grand, de durable et de
pur. Il avait l'impression d'un enrichissement par
où sa vie la meilleure se trouvait merveilleusement
multipliée. Et il concevait vaguement que le véritable et, sans doute, le seul bienfait de ces nuits de
désordre était un ordre nouveau et inaltérable qui
s'établissait en lui et qui était l'amitié.

 

Gérard Lambert entra dans ce cercle enchanté et,
du premier coup, au premier rang. Noël Dol y fut
admis à sa suite. Il avait le goût de la nuit autant
que Gérard Lambert et que Richard lui-même.

Ils allèrent d'abord dans un des restaurants russes
qui, en cette année si proche de la révolution de
Lénine, pullulaient à travers Montmartre avec leurs
cosaques, leurs guitaristes, leurs princesses fausses
et vraies. Les trois amis écoutèrent les chœurs tziganes, regardèrent les danseurs caucasiens, burent,
pour se tutoyer, du champagne dans des cornes de
buffle serties d'argent. Et ils parlèrent de l'âme.

Ensuite ils allèrent au Colombo, prirent encore
du champagne et parlèrent de l'amour.

Ensuite ils allèrent dans une boîte nègre où on
leur servit du poulet grillé et du whisky de contrebande. Ils parlèrent de l'art.

Ensuite ils allèrent dans un bar de la pègre où ils
demandèrent du calvados et parlèrent de l'amitié.

Ils finirent aux Halles où, avec une soupe à l'oignon et du vin rouge, ils parlèrent de tout à la fois.

Le jour alors était levé depuis longtemps. Ils se
rendirent au bain turc. De là Noël Dol s'en fut dormir, Gérard Lambert à la salle d'armes, et Richard,
illuminé et épuisé, regagna son bureau.

IX


Lucie attendait Richard pour travailler.

– Qu'est-ce que tu as préparé ce matin ?
demanda Richard avec impatience.

– Le dossier Blavin, c'est très nécessaire, dit
timidement la grande fille, tu le plaides...

– Cet après-midi. Oui, je le sais, je ne le sais que
trop, interrompit Richard.

Ce litige en succession, fastidieux et compliqué,
n'inspirait que dégoût à Richard. Il ne l'eût jamais
accepté s'il n'avait pas été pressé par les besoins
d'argent dus à son nouveau train d'existence.

– Eh bien ! commençons ; qu'est-ce que tu
attends ? dit Richard.

Lucie s'assit en face de lui en essayant de dissimuler de son mieux la crainte qui l'agitait. Elle
appartenait à Richard chaque jour davantage. Elle
lui avait donné entièrement en service son cœur et
son corps lorsqu'il était très pauvre et très obscur.
Maintenant, elle se réjouissait auprès de lui d'une
humilité sans mesure. Et comme il ne restait plus
guère à Lucie dans ses rapports avec Richard que
leur tâche commune, elle y apportait les transes de
l'amour. Elle éprouvait une joie sensuelle lorsqu'un
procès excitait l'ardeur de Richard. Elle se sentait
plus laide en lui présentant un dossier qui lui répugnait.

« Sordide... écœurant... histoire de cloportes »,
grondait Richard en feuilletant le dossier Blavin et
Lucie baissait à chaque grondement ses épaules
robustes.

Ils entendirent tourner le loquet de la porte qui
donnait accès au bureau. Richard tourna vers
Lucie un visage cruel.

– Je ne comprends pas... j'avais donné des
ordres... je vais renvoyer tout de suite, balbutia
Lucie.

Elle se leva précipitamment et se trouva en présence de Geneviève. Cette dernière comprit la
situation d'un regard, mais elle ne sembla pas
remarquer l'affolement de Lucie.

– Tu seras gentille, chérie, de me laisser quelques instants avec Richard, dit-elle.

Lucie, tout en continuant de barrer le passage à
Geneviève, interrogea Richard de sa grande figure
désemparée.

– C'est bon, dit Richard sourdement, c'est bon,
j'aime mieux régler cette histoire tout de suite.

Tandis que Lucie sortait, Geneviève prit le siège
resté libre en face de Richard. Puis elle arrangea
les plis de son tailleur. Puis elle tira de sa poche
une cigarette anglaise et la mit dans sa bouche sans
l'allumer. Chacun de ses mouvements attisait chez
Richard une irritation tellement aiguë qu'elle allait
presque jusqu'au plaisir. La fatigue de ses nuits
insomnieuses et l'effort que lui avait coûté un
labeur répugnant prenaient soudain à ses yeux la
forme de cette femme.

– Pourquoi me traitez-vous en ennemie ?
demanda Geneviève. Depuis deux mois j'ai fait tout
ce que j'ai pu pour vous et je n'ai pas reçu le moindre signe de gentillesse, d'encouragement. Même
pas de courtoisie. Vous daignez à peine vous apercevoir de ma présence. Vous riez, vous donnez
votre chaleur et votre confiance à n'importe qui et
moi je n'existe pas. Pourquoi ? Je suis plus intelligente que tous les gens qui vous entourent. J'ai plus
de ténacité, de cran, de passion. Tout ce qui vous
plaît chez les autres. Alors ?

La satisfaction de faire éclater un sentiment
longtemps contenu se montra sur le visage de
Richard.

– C'est très simple, dit-il. Vous m'êtes odieuse...
et d'une manière parfaite. Tout m'est odieux en
vous : le physique, la voix, la façon de parler, le
caractère, l'attitude. Bref, une réussite. Je ne
connais rien de plus gênant, de plus pesant, de plus
indiscret que votre personne. Oh ! ce n'est pas vous
qui oublierez un instant votre précieuse existence
et qui la laisserez oublier. Jamais contente de votre
sort. Toujours envieuse de celui du voisin. Impuissante à vivre et entêtée à pénétrer ou régenter la
vie des autres, vous êtes exigeante jusque dans le
dévouement, vous ne prêtez que pour mieux recevoir. Vous êtes profiteuse dans la peau. Vous êtes
une usurière de la reconnaissance. Vous avez tout
essayé. Vous avez pris un souci touchant de cet
appartement et vous m'avez proposé de l'argent
avec grandeur d'âme. Vous avez porté des blouses
collantes et des parfums suaves. Seulement voilà :
un décorateur eût aussi bien fait l'affaire, et j'aime
mieux devoir aux fournisseurs qu'à vous. Quant au
reste, je rencontre chaque soir de belles filles qui
ne font pas d'histoires. Vraiment, je n'ai pas d'emploi pour vous.

La figure de Geneviève s'amenuisait un peu
davantage à chaque coup porté par Richard, car
elle pensait :

« Tout ce que tu dis est vrai... Mais tu as, seul au
monde, le pouvoir de me délivrer de moi-même en
me laissant t'aimer et tu ne le veux pas. »

Richard se leva. Il pensait avoir vaincu. Il n'était
plus méchant. Il posa légèrement sa main sur les
cheveux de Geneviève et dit :

– Allons, retournez chez vous, à Nancy ; il est
temps et nous resterons bons amis.

Geneviève redressa la tête et regarda fixement
Richard. Elle songeait : « Oui tu es fort, oui tu es
riche à ne savoir quoi faire de tes richesses, mais
c'est pour cela que j'ai besoin de toi. Il faut que tu
m'acceptes, même en me haïssant. »

Geneviève posa sur la table sa cigarette sans feu
et dit :

– Je tiens si peu à partir, que j'ai pris un appartement la semaine dernière et, cette nuit, un
amant.

« Oui, un amant et c'est beaucoup plus plaisant
que je ne l'aurais cru, poursuivit Geneviève. J'ai
enfin appris ce dont tant de femmes radotent et ce
pour quoi je ne pensais pas être faite. »

Malgré le ton de légèreté que voulait garder
Geneviève, sa voix était devenue plus généreuse et
Richard devina soudain à quel contentement était
due, dans ce corps, une intensité toute nouvelle de
vie. Il découvrit que la poitrine de Geneviève était
belle et qu'elle était une femme. Il ne l'en désira pas
davantage. Ces traits aigus et animés d'une exaltation trop cérébrale l'en empêchaient. Mais il ne put
s'interdire de songer à leur désordre dans la surprise du plaisir et il souffrit de n'avoir pas été celui
qui avait provoqué ce désordre. « Je n'aurais eu
qu'à vouloir », se dit-il. Pourtant sa souffrance
demeura.

– Richard, j'ai besoin de vous plus que jamais
et de votre amitié, dit Geneviève.

– Parce que vous avez un amant ? demanda
Richard.

– Mon amant est Daniel, dit Geneviève.

– Quoi... vous prétendez... ce n'est pas... ce ne
peut être...

Richard balbutiait et criait en même temps.
Geneviève le considérait avec une attention passionnée.

– Pourquoi ? demanda-t-elle. Daniel m'aime
depuis longtemps.

Richard crut comprendre la raison de sa révolte.

– Mais vous ne pouvez pas, s'écria-t-il. Vous ne
savez donc pas...

Richard s'arrêta, effrayé par ce qu'il avait failli
révéler. Mais Geneviève secoua ses cheveux courts
et dit :

– Oh ! Vous pouvez achever. Il n'y a pas de
secret... J'étais présente quand Étienne a voulu tuer
notre mère une première fois. Je sais qu'elle a
débauché Daniel, et j'ai tout de même pris Daniel
pour amant.

– C'est donc un vice dans votre famille que de
souiller ce malheureux garçon, cria Richard.

– Un vice... souiller... répéta Geneviève.

Elle regardait de nouveau Richard avec une
attention brûlante.

– Quand Étienne allait avec vous à la Sorbonne,
dit-elle, il assurait que vous étiez le seul esprit qu'il
connût libre de préjugés et que vous aviez pour
devise : « Tout est permis. » Il me semble, en effet,
que depuis deux mois vous vous permettez pas mal
de choses.

– N'essayez pas d'excuser votre pourriture, cria
Richard. Le plaisir que je prends est sain et propre.

– Sain... propre... répéta encore Geneviève.

Elle demeura un instant silencieuse et clignant
un peu les yeux comme l'on fait pour mieux juger
des couleurs d'un tableau.

– Votre père vous a appelé un animal moral,
m'a dit Daniel, reprit Geneviève. Je commence à
comprendre... Quoi que vous fassiez, il vous faut
croire que c'est bon, beau ou grand. Vous roulez
souvent dans la boue, mais vous tenez la tête
dehors et vous croyez toucher le ciel. Je n'ai pas
cette chance. Quand je m'enfonce, c'est entièrement.

– Et c'est l'inceste, je pense, qui vous a fait
savoir que vous aviez un corps ? demanda Richard.

– Pas du tout, répondit Geneviève. C'est même
assez singulier... Je n'y ai pas songé. Non... Si l'on
peut expliquer le jeu des sens, je dirai que c'est
l'émotion de Daniel, sa naïveté en même temps que
son expérience, sa force et une ressemblance...

– Gardez pour vous vos souvenirs de lit, gronda
Richard, sans quoi...

Il laissa retomber son poing. Il avait vraiment
voulu frapper cette femme qui lui montrait, attachés à elle, les mouvements les plus intimes de son
frère. Richard essuya son front un peu moite.
Geneviève dit avec une douceur soudaine :

– Je vous jure, Richard, que je n'ai pas cherché
de joie en prenant Daniel. J'ai fait ce que j'ai fait à
cause de vous.

– Je vois parfaitement, dit Richard. Cœur
incompris, solitude et consolation.

– Non, dit Geneviève, je ne suis pas faible. Et je
sais voir et vouloir. Hier, vous m'avez interdit votre
porte. Que je crève de chagrin, vous vous en
moquez, je le sais. Mais vous chérissez Daniel, vous
ne voulez pas qu'il souffre, ce que j'appelle véritablement souffrir... Alors j'ai pris Daniel pour otage.
Il m'aime et je ne l'aime pas. J'ai tout pouvoir sur
lui mais c'est de vous que tout dépend.

– C'est-à-dire ? demanda Richard, d'une voix
sans timbre.

– Voyez-moi souvent, voyez-moi en ami et
Daniel sera heureux.

– Sans quoi ? demanda encore Richard de la
même voix.

– Daniel saura que ma mère a été sa première
maîtresse et que j'ai couché avec lui pour arriver
jusqu'à vous.

Richard saisit Geneviève par les poignets et se
mit à les tordre. Elle voulut résister à la douleur,
mais un gémissement lui échappa. Alors seulement
Richard put crier :

– Vous osez... à moi... ce chantage... ce chantage-là... Mais parmi toutes les crapules et toutes
les putains que je vois par métier, personne ne
serait assez immonde... oh ! quelle ordure...

– Chantage... ordure... putain... d'accord... tout
ce qui vous plaira, dit Geneviève. Mais qu'est-ce
que vous voulez que cela me fasse ? Est-ce que cela
compte à un certain degré des sentiments ? Ce n'est
pas de sang innocent que je suis née, moi. Mon
père verserait froidement du poison à son meilleur
ami pour avancer d'un rang. Ma mère a mis des
enfants dans son lit pour ses chimères. Étienne est
allé jusqu'au parricide. Et je devrais moi, ménager
ma peau ou le cœur de votre petit frère ou votre
sens moral quand il s'agit de garder le seul homme
qui puisse me sauver de moi-même ? Je ne suis pas
encore folle. Dieu merci.

Geneviève avança d'un pas vers Richard.

– Je n'ai jamais compris ce qu'on nomme
amour, s'écria-t-elle. Je ne peux pas dire si je vous
aime, mais vous possédez une force qui m'enlève
l'angoisse. Je ne peux pas me passer de vous. Je ne
peux pas. Et qu'est-ce que je demande ? Un sourire
de temps à autre. C'est misérable, sans doute, mais
cette misère, je saurai vous l'arracher.

La figure de Geneviève était exsangue et brûlante, son regard d'une fixité absolue. Richard eut
l'impression que la volonté et l'acharnement de
cette femme dépassaient les limites de son enveloppe chamelle et devenaient visibles.

Geneviève reprit d'une voix sifflante :

– Si vous refusez, Daniel en mourra. Je vous le
dis. Vous ne connaissez pas votre frère. Il vous
admire tant que, près de vous, il cherche à vous
ressembler. Il vous aime tant qu'il y réussit en
apparence et il vous trompe sur lui sans le vouloir.
Mais Daniel est un anxieux, Daniel n'a aucune
estime, aucune foi en lui. Il attend tout de moi, et
il me dit tout. Vous ne savez même pas qu'il a toujours sur lui un revolver comme dernier recours
contre l'existence. Quand je le voudrai, il s'en
servira.

– Les plus sales assassins sont tout de même
plus propres, murmura Richard comme pour lui-même.

– Faites bien attention à Daniel, dit Geneviève.
J'ai beaucoup de tendresse pour Daniel, et je peux
beaucoup pour lui. Mais il m'aime et je ne l'aime
pas et j'ai besoin de votre amitié. Et je...

Richard prit Geneviève par les épaules et la
poussa jusqu'à la porte. Elle dit sur le seuil :

– Si vous aimez un peu votre frère, n'attendez
pas trop longtemps pour me rappeler.

Richard fit plusieurs fois le tour de la pièce sans
le savoir et appuya sur le bouton qui lui servait à
appeler Lucie.

X


Le taxi allait vite le long de la Seine. Les vitres
étaient baissées et Richard, sentant le vent lui fraîchir le front, s'étonnait d'avoir pu redouter un
instant le chantage de Geneviève. Daniel fou
d'amour... Daniel ravagé par une angoisse secrète...
et sans cesse prêt au suicide. Daniel qui passait
avec une insouciance et une réussite égales de belle
fille à belle fille, et qui préférait à tout les émotions
du jeu. Quelle idiotie ! Pourtant Geneviève avait
semblé sincère : « Elle l'est, pensa Richard, mais,
comme tant de femmes, elle croit les contes qu'on
lui fait, du moment qu'ils la flattent. » Richard sourit. Daniel était habile à séduire. Ce revolver, il
l'avait emprunté à quelque magasin d'accessoires.
Quand il apprendrait la manœuvre et les prétentions de Geneviève on verrait bien qui était la vraie
dupe. « Nous serons deux à rire d'elle », se dit
Richard.

Il descendit de voiture au coin du Pont-Neuf, et
gagna la pointe de l'île de la Cité. On sentait le printemps dans les eaux jaunes de la Seine. Richard les
contempla un bref instant, mais avec une compréhension profonde. Le fleuve haut et gonflé de limon
avait l'assentiment de tous ses instincts. Puis il se
mit à guetter l'arrivée de Daniel. Quand celui-ci
parut, Richard reconnut le choc de fierté et de joie
qu'il éprouvait toujours en apercevant son frère. Il
le trouva plus beau et plus lustré encore que de
coutume. « Voilà bien un air de victime », pensa
gaiement Richard, et il héla Daniel à pleine voix.

– Que se passe-t-il Richard ? Lucie n'a rien su
me dire. Tu as besoin de moi ? demanda Daniel.

– J'ai besoin, vieux, que tu me racontes un peu
ton histoire avec Geneviève, dit Richard.

Les longs cils de Daniel étendirent leur ombre
sur ses joues et il s'appuya contre le parapet sur
lequel était assis Richard.

– Elle l'a fait, elle l'a vraiment fait, murmura
Daniel avec bonheur. Elle n'a pas eu honte de moi.
Ce n'était pas un caprice.

Il ouvrit les yeux tout grands.

– Richard, c'est un miracle, dit-il. Tu sais, je ne
voulais rien te cacher, mais elle a voulu t'apprendre
la chose elle-même. Je n'osais pas y croire, je pensais que peut-être elle préférait que tu ne saches
pas. Le secret n'était pas à moi seul tu comprends
et voilà, elle t'a dit... et si vite, c'est un miracle.

Daniel haussa les bras vers le ciel et ce mouvement fit reculer Richard.

– Quand je pense qu'hier je ne prévoyais rien,
poursuivit Daniel, même en allant chez elle. Quel
conte de fées !

L'impression qui, chez Richard, étouffa toutes
les autres fut celle d'une redite abominable. Il se
souvint comment un enfant au visage émerveillé lui
avait confié, dans le jardin du Luxembourg, sa première expérience amoureuse, et, sur les traits adultes de Daniel, Richard retrouva, avec une intensité
hallucinante, la figure fragile de l'enfant de la Fontaine Médicis. Il détourna la tête.

– Richard, Richard, tu es mécontent ? demanda
Daniel d'une voix soudain rompue. C'est impossible. Je suis tellement heureux et je ne peux pas
continuer à l'être si tu n'es pas heureux avec moi.

Richard se sentit déchiré de pitié, mais que pouvait-il répondre ?

– Ce n'est pas à cause du mari de Geneviève ?
demanda anxieusement Daniel. Tu m'as dit, je m'en
souviens, que tu ne pouvais même pas songer à la
femme d'un ami, mais Pascal Martin est ton ami,
à toi... pas le mien... Est-ce que je suis fautif tout
de même ?

– Oh non ! pas toi, s'écria Richard.

Il passa son bras autour des épaules de Daniel
comme pour le protéger contre toutes les menaces
et il regarda, sans le savoir, couler le printemps
dans les flots de la Seine.

– Tu m'as fait très peur, dit Daniel à mi-voix.
Tu sais, cet amour est mon salut.

– Salut de quoi ? dit Richard brutalement. Tu
as vingt ans et tu es déjà connu dans un métier
charmant et qui te plaît. L'argent, tu en gagnes plus
que tu ne le devrais. Les femmes, tu en as plus que
tu ne le voudrais. Mais tu as une vie admirable !

– N'essaie pas de me donner le change, dit
Daniel tendrement. Faire de petits dessins, coucher
avec de petites femmes, et voir courir les petits chevaux, tu sais bien que ce n'est pas une vie. Tu le
sais mieux que personne. Depuis que je te connais,
tu as un idéal. Moi je n'en ai jamais eu et j'aurais
été tout à fait malheureux si je ne t'avais pas eu
pour frère.

Daniel vint s'appuyer contre Richard et celui-ci
sentit dans la profondeur de ses artères qu'ils
étaient vraiment du même sang. « Daniel est aussi
un animal moral », se dit Richard avec une triste
stupeur et il se demanda si le ferment spirituel que
Sophie et Anselme Dalleau avaient déposé dans
leurs fils était une source de bien ou de tourment
stérile et si une parcelle de métal pur dans un
alliage indigne lui donnait plus de solidité ou en
formait le point de rupture. Soudain un mot
réveilla l'attention de Richard.

Son frère disait :

– Je n'ai jamais espéré qu'elle pût m'aimer...
Mais une femme comme elle n'aurait pas passé une
nuit avec moi sans un peu d'amour.

– L'amour ! répéta Richard.

Une fureur presque religieuse l'empêcha de
continuer. L'amour, avait dit Adrienne Bernan
pour abuser de Daniel enfant, l'amour, avait dit
Geneviève pour abuser de Daniel maintenant,
l'amour, avait dit Sylvie quand elle avait donné
Richard comme successeur à Namur, l'amour,
avait dit Mathilde quand elle avait mis Richard
dans le lit d'Helen, l'amour, gémissaient, chuchotaient, criaient toutes les femmes d'un soir que
Richard à moitié ivre suivait dans des appartements dont il ne se souvenait plus par la suite ! Mot
à tout dire, à tout faire !

La pitié que Richard avait éprouvée quelques instants plus tôt pour Daniel le déchira de nouveau
avec une telle force qu'il sentit chaque dent de la
scie. Il venait de sonder la justesse du calcul de
Geneviève et de comprendre le caractère monstrueux de l'illusion sur laquelle Daniel fondait son
existence à venir.

« Geneviève est une criminelle, pensa Richard, et
moi je m'associe au crime en laissant Daniel s'enfoncer dans le piège, et à chaque instant qui passe
le crime s'aggrave. Je vais lui porter un coup terrible mais il le sera moins que si j'attendais. Et puis,
je suis là. »

Cette crise intérieure avait occupé si peu de
temps mesurable que Daniel n'eut pas le sentiment
d'un arrêt dans leur entretien, lorsque Richard
répéta avec rage :

– L'amour !

– Tu n'en as pas besoin, toi, s'écria Daniel en
riant, tu as tant de choses magnifiques, mais moi ?
Si tu savais où j'en étais ! Regarde !

Richard vit une arme dans la main de Daniel.

– Je peux l'avouer maintenant, dit celui-ci,
parce que je n'en aurai plus jamais besoin, et la
preuve...

Daniel mit la crosse du revolver entre les doigts
de Richard mais, comme si le métal en avait été
chauffé à blanc, Richard le jeta aussitôt dans la
Seine. Ensuite, la peur lui glaça les genoux. Déjà,
une fois, Daniel avait voulu se tuer, mais alors
c'était pour une cause puérile. Tandis que ce long
cheminement à côté du suicide...

– Je te demande pardon, Richard, je t'ai fait
tout de même de la peine, dit Daniel, mais tu peux
être tranquille maintenant, tu le sens bien.

Il posa sa tête sur l'épaule de Richard, et Richard
lui caressa les cheveux à leur naissance en disant :

– Ça va très bien, vieux.

Ils regardèrent de nouveau, et de nouveau sans
le voir, le printemps couler dans la Seine.

– Allons déjeuner à la buvette du Palais, dit
Richard.

– Avec Geneviève, tu veux ? demanda vivement
Daniel. Elle sera si heureuse.

– Mais naturellement, dit Richard.

Pendant ce repas, le visage illuminé de Daniel et
la douceur de Geneviève firent croire à Richard que
l'on pouvait trouver un équilibre parmi les mensonges et que cet équilibre pouvait former le bonheur
de son frère.

XI


Richard eut vingt-cinq ans au mois d'avril. De
tous les printemps qu'il avait déjà traversés ou qu'il
connut par la suite, aucun n'approcha celui-là en
éclat, en charme, en pouvoirs mystérieux. Jamais
le sang de Richard ne s'accorda si bien à la sève de
la saison. Entre l'air, les choses et lui-même, il y
avait un échange complet, facile et merveilleux
qu'il avait ignoré jusque-là et qu'il ne devait plus
retrouver. Et, chaque matin, le soleil, dont il regardait la première lumière en sortant d'un établissement de nuit, se levait sur des promesses
inexprimables.

Si, dans cette période, et rien que dans cette
période, Richard put embrasser la vie avec tant
d'avidité, de joie, de fraîcheur et de plénitude, ce
ne fut pas à cause de son nouvel appartement ou
de sa renommée naissante ou de l'argent qu'il
commençait à gagner et à dilapider en abondance,
ou même à cause de la faveur que les femmes lui
montraient. La nature de Richard et son éducation
demandaient à l'existence, pour qu'il fût heureux,
des gages moins vains et moins dispersés. Mais il
donna en toute sincérité aux biens matériels
comme aux jouissances sensuelles la couleur
même de la poésie et la substance des songes
ardents qu'il avait entretenus pendant trois années
dans la pauvreté et l'impatience.

Richard avait attendu assez longtemps la réussite
pour que ses désirs fussent attisés et embellis à l'extrême et il avait eu la chance que cette attente ne
fût pas trop longue. Il n'avait pas dû goûter les
fruits du succès, fibre par fibre et une à une desséchées ou corrompues. Il les arrachait sains et
encore purs. Il mordait dans le travail, la gloire et
la débauche ainsi qu'il eût pillé un verger d'or. Et
il avait le sentiment d'être un demi-dieu.

Tout en vivant dans le travail le plus fiévreux,
dans la vanité la plus facile, abusant du vin et de la
luxure, Richard se sentait en parfait accord, en
amitié parfaite avec lui-même. Souvent, par la
suite, et pressé par un regret brûlant, il essaya de
rétablir cet état de grâce dans les débordements et
cet amour de soi au sein de la frénésie. Il n'y parvint jamais. Ce printemps fut le seul où Richard
réussit naïvement à confondre ses excès avec les
images de l'audace, du génie, de la chance ou de la
gloire. Aussi tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il touchait lui semblait magnifique. Et légitime aussi,
puisque tout le monde l'aimait.

Les mauvais garçons et les heureux de la terre,
les gueux et les aventuriers, les compagnons de fête
et les belles maîtresses l'accueillaient avec la même
joie. Quand il quittait cet univers pour un autre,
plus restreint, mais plus dense, il le trouvait habité
par Daniel, Geneviève, Lucie et Christiane qui semblaient graviter autour de Richard avec le mouvement naturel des satellites autour d'un astre
majeur.

Loin de ces joies et de ces fièvres, Anselme et
Sophie Dalleau continuaient de mener leur existence tout unie. Richard voyait peu ses parents et
il les voyait mal. Mais lorsqu'il vint passer avec eux
le jour de son anniversaire, il sut qu'il était pardonné pour tout et à jamais. Cela encore lui parut
naturel comme la renommée, la santé, la fortune,
le butin de ses nuits et comme le printemps.



DEUXIÈME PARTIE



 


I


Richard était allé voir Armelle de Lègues dans sa
prison, le jour même où Christiane lui avait
demandé de défendre son amie. Dès ce moment il
admit sans peine que la jeune fille eût préféré disparaître que de tenter un grand effort. Tout montrait, en effet, chez elle, les signes d'un sang exquis
mais épuisé : les cheveux si fins, si pâles, les ongles
tendres et bleuâtres et les cils trop longs qu'elle
soulevait comme un voile pesant. Son corps était
léger et sa tête petite, pourtant les chevilles et le
cou les portaient difficilement. À vingt ans et malgré une extrême délicatesse de teint, son visage
n'avait pas de jeunesse. On eût dit qu'il avait déjà
servi à montrer les sentiments de plusieurs générations. Malgré cette maturité mystérieuse et passive
et la fausse transparence des yeux vides et purs, la
voix était celle d'une toute petite fille.

Un être aussi exsangue devait nécessairement
penser à la mort comme au lit le plus facile. Pourtant Armelle vivait et Michel Legranchamp n'était
plus. « Un soleil », disait de lui Armelle. Tout ce que
Richard avait appris de l'étudiant soutenait la
vérité de cette image. Le dénuement le plus étroit,
les métiers les plus pénibles n'avaient pu mordre
sur Michel Legranchamp, son éclat physique et son
audace. « C'était un soleil », disait faiblement
Armelle et Richard, regardant les photographies
d'un garçon aux larges yeux, au front bombé, se
demandait comment un homme de cette vaillance
avait pu désespérer.

« Mon soleil », disait la voix exténuée d'Armelle
et à cause du secret de Michel Legranchamp, de
son caractère et de son visage, Richard s'était pris
pour lui d'une amitié profonde et singulière. Il avait
eu tant de traits communs avec Michel – la pauvreté, le romanesque, l'orgueil – qu'il lui semblait
assister à ses démarches visibles comme à ses mouvements cachés.

Michel venait plusieurs fois par semaine enseigner le grec au jeune frère d'Armelle dans l'hôtel
qui appartenait aux princes de Lègues depuis le
règne de Louis XIV. Il était situé dans l'île Saint-Louis, sur le quai Bourbon qui longe la berge du
nord. Le soleil ne touchait jamais la façade si noble
et si grise qu'elle semblait une gravure solennelle
arrachée au temps passé. L'intérieur de l'hôtel était
d'une magnificence de sépulture royale. Sur les
lambris, les tapisseries, les parquets et les meubles
merveilleux, les siècles avaient formé comme une
poudre impalpable qui étouffait les bruits, les sentiments, les pensées, la vie même. Une gouvernante
haute et dure, toujours vêtue de noir et pareille à
une rigide supérieure de couvent, dirigeait cette
demeure. On ne voyait jamais la princesse de
Lègues qui, après la mort de son mari, s'était cloîtrée dans les pratiques d'une dévotion dévorante.
On ne la voyait pas, mais tout le monde, à travers
l'immense édifice, tremblait de lui déplaire et ses
enfants plus encore que les serviteurs. Ce fut dans
cet hôtel et aux détours de corridors sans fin qu'Armelle rencontra Michel Legranchamp. Richard
devina sans peine à quel point son visage avait fasciné Armelle et quel besoin elle avait ressenti soudain de cette santé, de cette clarté. Mais surtout
Richard devina combien l'apparition d'une jeune
princesse et son appel inconscient avaient bouleversé un étudiant prompt au rêve et ardent à l'action. Le vieux conte, l'éternelle féerie du passant
inconnu et de la châtelaine captive.

Michel avait décidé tout de suite d'enlever
Armelle. Il n'était pas d'autre moyen pour la sauver
d'un lieu funeste et la rendre à la vie. Michel
Legranchamp avait mis en œuvre toutes les ressources d'un cœur fier et délicat. Armelle ne respirait plus que par lui. Mais, soumise à l'amour, elle
demeurait docile également aux génies immobiles
de sa famille. Trop faible pour choisir, elle n'osa
même pas accepter un rendez-vous au-dehors. Et,
jamais, sauf le jour où ils avaient pensé mourir
ensemble, Michel ne la vit ailleurs que dans un
dédale de couloirs, d'escaliers, et de pièces sans
usage. Richard suivait avec tendresse, avec anxiété
et avec fureur la trame de cet amour étrange et de
ces contacts décevants. Il partageait le désir
immense qu'avait Michel, son ami, de libérer
Armelle et de communiquer son feu à un sang
épuisé. Il reconnaissait le goût de vaincre qui décuplait chez Michel la puissance des sentiments et
devenait le sentiment essentiel. Richard voyait
Michel acharné à son ouvrage, essayant de former,
de forcer une volonté insaisissable. Il échouait,
recommençait, échouait de nouveau et tentait
encore de donner l'existence à une ombre. Et
Richard savait enfin, comme l'avait su Michel, qu'il
n'y avait pas de puissance capable d'arracher
Armelle à la vieille demeure, où des domestiques
voûtés et des religieuses furtives entretenaient en
silence un sortilège glacé. Pas de puissance,
excepté celle à qui, déjà, Armelle appartenait à
demi. Alors Michel, décidé à vaincre contre tout,
avait pris la mort pour alliée. Armelle avait cédé
sans murmure. Elle s'était rendue dans la chambre
de l'étudiant, elle s'était allongée près de lui. Mais
au dernier instant Michel avait voulu obtenir d'elle
un acte d'amour. Il avait demandé à Armelle de le
tuer d'abord. Elle avait obéi.

Ce ne fut pas à la suite d'un seul entretien et avec
la seule Armelle que Richard parvint à cette vision
du meurtre. Il y employa des semaines, harcelant
la prisonnière et Christiane, interrogeant les maîtres, les camarades, les amis de Michel. Il obtint
l'autorisation de visiter à plusieurs reprises l'hôtel
de Lègues et fut même reçu une fois par la princesse. Cette femme, qui avait le visage gras et jaune
des recluses et les yeux sans pitié, dit à Richard :

– Je vous vois, monsieur, parce que c'est mon
devoir. Mais je n'ai rien à vous apprendre. Je rends
à chaque instant grâce au ciel de ce que ma fille
n'ait pas porté les mains sur elle. Pour le reste, Dieu
y pourvoira.

Quand Richard voulut parler au frère d'Armelle
qui avait été l'élève de Michel, il apprit de la princesse que l'enfant, malgré son état de santé précaire, avait été envoyé en Espagne dans une
institution religieuse d'une sévérité exceptionnelle.

Cette entrevue, qui ouvrait un jour effrayant sur
la vie dans l'hôtel de l'île Saint-Louis, obséda longtemps Richard mais ne lui donna pas la réponse
qu'il cherchait encore. Pourquoi Armelle avait-elle
eu peur de mourir ?

Souvent, parmi les travaux de Richard, dans ses
nuits de fête, les images de Michel et d'Armelle
venaient le surprendre. Ses compagnons de métier
ou de plaisir voyaient alors avec étonnement qu'il
s'arrêtait de parler, de rire ou de boire et fermait
les yeux comme pour mieux retenir un secret. Mais
Richard ne parlait pas de ces images même à ses
amis et même quand le vin le portait le plus aux
confidences.

Un soir, où, en quittant la prison d'Armelle, il
crut enfin avoir entrevu le véritable sens de ce qui
s'était passé dans la chambre meublée de Michel
Legranchamp, Richard se rendit rue Royer-Collard.

II


Depuis des mois, Richard ne venait chez ses
parents que pour chercher du linge et des vêtements. Un taxi l'attendait toujours devant la maison, ce qui révoltait Sophie Dalleau comme une
dépense insensée et presque monstrueuse. Richard
était pressé, distrait, laissait tout en désordre. Sa
mère souffrait cruellement de cette hâte et de cette
insouciance. Elles lui semblaient injurieuses et
cruelles surtout à l'égard d'Anselme. Quand Richard prenait tout juste le temps d'embrasser le
visage fatigué de son père et que ce vieux visage
s'épanouissait comme sous l'influence d'un astre
bienfaisant, tandis que Richard s'en allait déjà,
Sophie avait le sentiment d'un attentat inexpiable.
La joie de voir Richard se trouvait chez elle altérée,
envenimée par une douleur et une honte qu'elle ne
voulait pas montrer et qui prenaient la forme de
l'irritation. Il arriva souvent que Sophie dît à
Richard :

– Pourquoi laisses-tu tes affaires ici ? Cela n'a
aucun sens. Porte-les donc chez toi, tu t'éviteras de
la dépense et à moi de la fatigue.

Si Richard avait suivi le conseil de sa mère, elle
eût souffert davantage encore, mais il n'en faisait
rien quoiqu'il répondît toujours : « Tu as raison.
J'enverrai Lucie demain. » Cette constance dans
l'oubli n'était pas tout à fait involontaire. Parmi les
facilités de sa nouvelle existence, parmi ses clients,
ses amis, ses maîtresses, Richard se trouvait pris
dans un tourbillon merveilleux, mais il sentait obscurément que sa vraie sécurité et sa force dépendaient de l'appartement de la rue Royer-Collard. Il
devinait que, sans une nécessité d'ordre matériel, il
eût complètement négligé de s'y montrer. Et, songeant parfois que sa chemise ou sa cravate avaient
été repassées par sa mère, il éprouvait le même sentiment de repos et de confiance qu'il avait en touchant, parmi les objets qui étaient dans sa poche,
la clef presque inutile du logement de ses parents.

L'un des premiers jours de juin, vers quatre heures de l'après-midi, Sophie Dalleau entendit de sa
cuisine cette clef ouvrir la porte du vestibule. La
manière dont elle avait joué dans la serrure fit que
la nuque de Sophie se redressa un peu et que son
corps las se sentit plus vif, mais elle se contraignit
à ne pas aller vers Richard et le reçut dans la cuisine sans montrer aucun plaisir.

À l'ordinaire, Richard feignait de ne pas remarquer la réprobation figée sur le visage de Sophie.
Cette fois il n'eut pas besoin de simuler. Le drame
d'Armelle et ses personnages occupaient entièrement sa pensée. Il avait ces yeux brillants et vagues
que lui connaissait si bien sa mère lorsqu'il apportait autrefois du lycée quelque découverte qui élargissait à l'infini son univers.

– J'ai à vous raconter des choses importantes,
s'écria Richard.

Sa voix était pleine de foi et de naïveté. « Exactement comme jadis », songea Sophie. Son esprit
étant uniquement peuplé de pensées et d'images
qui se rapportaient à son mari et à ses fils, toute
leur vie lui était sans cesse présente ; si bien que
Sophie remontait le cours du temps avec une
aisance et une intensité beaucoup plus efficaces
que celles de la simple mémoire. Pour un instant,
elle crut avoir beaucoup d'années en moins.

– Des choses vraiment inouïes, dit Richard.

– Ton père reçoit, dit Sophie.

– On va l'attendre alors.

Richard s'était assis sur un coin de table de cuisine. Il n'avait pas cette hâte odieuse des autres
jours. Sophie demanda :

– Tu as un taxi à la porte ?

– Je l'ai lâché, rassure-toi maman, dit Richard
riant à demi.

– Aide-moi à descendre cette lessiveuse, dit
alors Sophie.

Richard saisit gaiement les poignées de la grosse
lessiveuse toute trempée de buée.

– Attention, ne te brûle pas, cria Sophie, elle
n'est pas si légère que tu crois.

– En effet, dit Richard.

Malgré sa force, il avait senti le poids du récipient fumant. Il regarda sa mère, voûtée, grisonnante, ses mains déformées.

– Qu'est-ce qu'il y a donc là-dedans ? demanda-t-il pour cacher sa gêne.

– Des draps, les blouses de ton père et ton linge
et celui de Daniel ; vous en changez souvent, dit
Sophie en éteignant le fourneau à gaz.

Richard s'était assis de nouveau sur la table. Il
considérait tour à tour et distraitement le couvercle
de la lessiveuse qui se soulevait encore sous la
poussée de la vapeur, les mains de sa mère qu'il se
souvenait avoir connues très belles. Il pensait aux
femmes chez lesquelles il dormait, aux soins
qu'elles prenaient de leur corps, aux domestiques
qui les servaient. Puis il examina les casseroles bosselées, les torchons usés qui pendaient à une corde,
la propreté, la pauvreté, l'honnêteté en toute chose,
et ses yeux revinrent au couvercle tressautant.

– Ne compte pas, maman, que j'emporte de
sitôt mes affaires, dit Richard à mi-voix.

Ses paroles ne pouvaient avoir de sens que pour
lui, mais Sophie en devina la portée. « Il a plus
besoin de nous qu'il ne le croyait et que je ne le
croyais moi-même, se dit-elle. Anselme a raison, je
suis trop dure avec lui. » Elle ne pouvait pas savoir
que sans cette intransigeance elle eût été moins
nécessaire à Richard.

Comme un voyageur qui revient après une longue absence, Richard interrogea sa mère sur la vie
de la maison.

– Avec le beau temps Anselme sent moins son
mal, dit Sophie, mais il n'est tout de même pas
assez fort pour monter les étages. Son œil faiblit.
Tu vois, rien ne change chez nous... Et toi, mon
petit ?

– Oh ! moi, inouï ! s'écria Richard. Pas un jour
sans imprévu ; des affaires nouvelles, de nouveaux
amis. Et des femmes magnifiques.

– Tu ne veux pas dire... demanda Sophie.

– Mais oui, c'est bien cela, dit Richard en riant.

– Oh ! Je t'en prie, murmura sa mère.

Elle eut une contraction de souffrance et de
dégoût et commença d'éplucher des pommes de
terre. Au bout de quelques instants, elle reprit :

– De vous deux, je croyais que Daniel serait toujours le moins sérieux. Comme on peut se tromper.
Il rentre presque chaque soir à une heure possible,
il travaille avec goût, il n'a plus besoin d'argent.

– Oui, Daniel ne joue plus du tout, dit Richard.

– L'amitié de Geneviève lui fait beaucoup de
bien, dit Sophie.

– Beaucoup, répéta Richard avec conviction.

– Je me demande tout de même, dit Sophie, si
cette amitié n'est pas un peu anormale après ce
qu'il y a eu entre Daniel et la mère de Geneviève.

– C'est si vieux et ce n'est de la faute de personne, répliqua Richard presque brutalement.

Il venait de voir soudain que lui, qui savait la
vérité sur les rapports de Geneviève et de Daniel, il
considérait maintenant cette liaison sans révolte ni
répugnance. « Le temps... l'habitude... la vie que je
mène... », pensa Richard avec effroi. Il dit :

– L'essentiel, c'est que Daniel soit raisonnable
et heureux.

– Tu l'as toujours mieux compris, dit Sophie.
Sa vraie chance est de t'avoir pour frère.

III


Anselme Dalleau reconduisait chacun de ses
malades jusqu'au palier. C'étaient presque tous des
gens sans fortune, timides ou du moins intimidés
par leur mal et leur médecin. Dans le corridor obscur qui allait de son cabinet au seuil de l'appartement, le docteur Dalleau, démuni de ses
instruments et revenu à la plus simple condition
humaine, leur parlait de choses indifférentes ou triviales mais avec amitié. Ce court trajet faisait parfois plus de bien à ses malades que la consultation
elle-même.

De la cuisine où ils continuaient de se tenir,
Sophie et Richard entendirent se rapprocher un
bruit de pas. Le docteur s'entretenait avec un
inconnu enroué. On ne distinguait pas les propos
mais on devinait une entente grandissante entre les
voix. Les deux hommes s'arrêtèrent dans le vestibule. La cuisine lui étant contiguë, Richard perçut,
comme si la porte n'avait pas existé, un gros rire
confiant répondre au rire faible, malicieux et naïf
du docteur.

– Je vous félicite de pouvoir cela à votre âge,
mais il faut payer la nature, mon ami, disait
Anselme Dalleau.

– Ça, c'est très juste, monsieur le Docteur, dit le
malade.

– Alors de quoi vous plaignez-vous ? demanda
gaiement Anselme.

Richard eut tellement besoin de voir son père
qu'il ne sut pas attendre le départ du malade. Un
vieil ouvrier, puissant et voûté, tenait entre ses
mains énormes la main du docteur. Apercevant
Richard il sortit avec confusion.

– Tu ne voulais pas t'en aller sans que je t'embrasse ? dit Anselme Dalleau à son fils.

– Pourquoi ? Est-ce que j'ai l'air pressé de partir ? demanda Richard ingénument.

Le docteur fit un geste à peine perceptible qui
empêcha Sophie de se récrier et Richard poursuivit :

– Au contraire, j'ai énormément à te dire.
Allons, venez ; venez vite.

Il entraîna ses parents dans la salle à manger et
se mit à raconter avec passion comment à travers
Armelle, Christiane, les familiers de Michel Legranchamp et les ombres du quai Bourbon il s'était
acharné à dépister le sens secret et véritable du
drame. Assis dans son fauteuil, le docteur écoutait
la tête profondément rentrée entre ses épaules inégales. Son menton creusait le col de sa blouse blanche. Il semblait méditer sur un texte difficile.

– J'ai été éclairé tout à l'heure, dit enfin
Richard. Pour la centième fois je voulais apprendre
d'Armelle ce qu'elle a ressenti dans l'instant où,
ayant tué Legranchamp, elle n'a pas voulu partager
son sort. Et, pour la centième fois, elle ne savait
pas me répondre. Sursaut religieux ? Non. Crainte
physique ? Non plus. Soudain amour de la vie ?
encore moins. Je l'ai pressée, torturée. Elle pleurait
presque. Elle ne faisait que répéter : « C'est à cause
de sa figure. » Alors je lui ai demandé si cette figure
était devenue répugnante. Elle s'est écrié : « Oh
non, Michel était toujours beau. » Puis elle a
ajouté : « seulement il avait tellement changé. »

Le docteur leva lentement vers Richard son
grand front et demanda :

– Elle n'avait peur de rien, que de ce changement ? C'est bien ce que tu veux dire ?

– Exactement, exactement, s'écria Richard. Et
tout s'explique, tout devient une sorte d'allégorie.
Cette fille est une fausse vivante. Un jeune homme
veut partager avec elle son sang plein de soleil.
Amoureuse, mais inerte, elle refuse. Il veut alors
l'entraîner hors de l'existence. Cela, elle l'accepte
parce qu'elle croit qu'un lit de mort est la couche
la plus facile. Mais elle voit soudain un signe
inconnu sur le visage de l'homme qu'elle a tué. Elle
tremble. La mort ne serait donc qu'un effort nouveau, immense et mystérieux ? Plus pénible que la
vie ?

Le docteur leva de nouveau son front vers
Richard, mais ne parla pas tout de suite.

– Je me suis mal exprimé, peut-être, dit Richard
avec cet embarras qui suivait presque toujours
chez lui les accès trop vifs d'exaltation. Tu sais,
dans la prison, cela me paraissait si simple à
concevoir.

– Mais je le conçois très bien, dit le docteur.
D'après toi, l'étudiant aimait assez la vie pour en
mourir et la jeune fille est demeurée docile à la
mort en persistant à vivre ?

– Oui... oui... exactement, murmura Richard.

Il vint s'asseoir sur un des accoudoirs du vieux
fauteuil et demanda avec anxiété :

– Qu'est-ce que tu en penses ? On n'a pas le
droit de se tromper sur ce genre de choses. Tu ne
trouves pas que cette façon de voir est arbitraire,
forcée, même ridicule ?

– Non... ma foi non, dit pensivement le docteur.
Tu es en plein romanesque sans doute, et pourtant,
je crois, dans la vérité. Cette histoire et ces gens
n'appartiennent pas tout à fait au réel, on ne peut
les approcher que par l'intuition.

Le docteur sembla rêver un instant et reprit :

– Oui, l'intuition, la poésie. Encore faut-il en
être capable...

Richard sentit la main de son père lui caresser
doucement l'épaule. Il se redressa, prit cette main
entre les siennes, tout comme l'avait fait le vieil
ouvrier dans le vestibule, et s'écria :

– Je suis content, mais content tu ne peux
même pas imaginer ! Je sentais que j'étais devant
une chose sans prix. Un livre que je ne savais pas
ouvrir. Il fallait que je comprenne. J'en arrivais à
l'idée fixe.

Richard se tourna soudain vers Sophie.

– Tu sais maman, ce n'est pas la curiosité qui
m'a poussé, dit-il. C'est une amitié, une tendresse
extraordinaires. J'aime tellement Legranchamp et,
à travers lui, j'ai tant pitié d'Armelle.

Sophie voulut parler, mais Richard cria :

– Attends, attends, j'ai une idée inouïe !

Il se mit à marcher autour de la table.

– Oui, c'est la meilleure plaidoirie. Je vais prendre la place de Michel et je développerai toute la
tragédie comme si c'était lui qui la racontait. C'est
lui qui va expliquer, défendre et plaindre Armelle.
Personne ne pourra résister à cela.

– Ce sera très bien, dit le docteur.

Sophie regardait tour à tour son fils et son mari.
Cette exaltation, ces confidences, ces conseils, cette
entente la ramenaient de nouveau à un passé tout
nourri d'échanges de la même nature et dont elle
ne pouvait pas se déprendre. Depuis que Richard
avait établi son cabinet rue du Faubourg-Saint-Honoré, jamais Sophie n'avait été comblée à ce
point.

Le docteur frotta sa joue droite de son pouce
replié et dit à Richard :

– Je commence à croire que tu peux être quelqu'un de grand par ton métier. Tu le sais bien, je
ne veux pas parler des gains... de la carrière... mais
de la vraie grandeur.

– Tu entends ce que dit ton père, Richard ?
demanda Sophie d'une voix étouffée.

Richard ne lui répondit que par un signe. Il avait
pâli. Il remontait lui aussi le cours du temps. Il se
voyait ramené aux rêves qu'il rêvait tout haut
devant ses parents, mais alors son père se moquait
de lui avec bonhomie et voilà que ce soir...

– Oui, tu peux laisser une grande trace, reprit
le docteur. Maintenant je le pense. Le procès
d'Étienne ne prouvait rien : tu as été forcé de tout
truquer. Mais pour cette jeune fille et pour cet étudiant, ta sincérité, ta faculté de comprendre, de
reconstruire, d'exprimer, rappellent vraiment les
dons les plus beaux.

– Oh ! si tu pouvais dire vrai, s'écria Richard.

– Attends, je n'ai pas fini, interrompit Anselme
dont le visage était devenu très sérieux. Tu n'as
aucune chance d'être grand si tu ne sais pas garder
cette fraîcheur, ce pouvoir de te mettre dans le
cœur d'autrui.

– Donne-moi tous les jours des cas pareils et je
serai pareil tous les jours, dit Richard. Mais je dois
aussi gagner de l'argent.

– Tu dis des bêtises, Richard, interrompit
Sophie, il est si simple de moins dépenser.

– En effet, tu dis des bêtises, approuva le docteur. Je ne te parle pas de la routine et des servitudes. Les causes où tu pourras laisser paraître ton
élan, ton talent, tu en auras plus que ton dû. C'est
aux médecins célèbres que vont fatalement les cas
exceptionnels.

– Alors, s'écria Richard, tu n'as rien à craindre.

Le docteur soupira, frotta de nouveau sa joue
droite et répondit :

– Je ne connais pas le détail de la vie que tu
mènes, mais je n'aime pas ce gonflement des yeux
et ces plis sur ta figure. Oh ! je sais, je sais, tu es
assez jeune et solide pour ne pas dormir et boire,
et le reste, et te tenir droit. Toi, tu peux durer longtemps. Mais pas ta fraîcheur. La sensibilité s'épuise
plus vite que les muscles dans les nuits qui sont
les tiennes. Quand elle sera usée, blasée, quand un
malheur déchirant ou un crime fabuleux deviendront pour toi de la routine, alors fini sans retour.
Il n'y aura plus de grand Richard Dalleau.

Le mot brûla Richard comme un coup au visage,
mais, à l'instant où il allait répondre avec violence,
il se rappela qu'il avait trouvé, quelques instants
auparavant, toutes naturelles les amours de Daniel
et de Geneviève.

IV


Le temps manqua de nouveau à Richard pour
voir ses parents de façon décente. Il était déjà trop
pris dans des amitiés, des obligations, des habitudes et dans une ronde automatique de plaisirs,
pour échapper à leur engrenage sans un effort
résolu. Et précisément le jeu de l'engrenage, altérant sa volonté et sa lucidité, l'empêchait d'accomplir cet effort et même de concevoir qu'il fût
nécessaire. Enfin, à cet instant, les charmes qui
l'entravaient furent multipliés et resserrés à cause
du procès d'Armelle.

Un nom historique, un amour romanesque et
mystérieux illustraient ce fait divers. L'aristocratie
et le peuple se trouvaient représentés par des personnages qui frappaient l'imagination la moins
prompte. C'était une merveilleuse matière pour
faire parler les sociologues, chuchoter les salons,
rêver les jeunes gens et remplir les journaux. À l'approche des débats, la curiosité se réveilla comme il
arrive toujours, avec une sorte de frénésie. La
presse publia de nouveau des articles sur le Connétable de Lègues et sur le garde-chasse Legranchamp, des photographies de l'hôtel du quai
Bourbon et des maîtresses passagères qu'avait
connues Michel au quartier Latin. Il eut ses défenseurs et Armelle les siens. On commença de chanter dans les rues une romance inspirée par le
drame. Un câble d'Amérique annonça qu'il allait
servir de sujet à un film. Bref, la publicité, le snobisme, la sensibilité et la spéculation se déchaînèrent autour de la figure d'Armelle. Comme Richard
était le seul à voir la jeune fille, il devint l'homme
le plus recherché, le plus invité, le plus assailli.

Dans les journées qui avaient précédé l'affaire
Bernan, Richard était à ce point inconnu que sa
personne ne pouvait pas donner prise à l'avidité
publique. Ceux-là même qui auraient voulu le
connaître ne savaient point par quel truchement
l'approcher. Le procès d'Étienne et le retentissement qu'il avait eu sur la vie de Richard avaient
changé cela. Grâce aux ramifications infinies de la
société parisienne, il était devenu accessible pour
ainsi dire à tout le monde. On se jeta sur lui ; il fut
de bon ton de le traiter en intime, de l'avoir chez
soi.

Richard se prêtait à cet engouement avec tout le
plaisir de l'inexpérience. Il jouait à la gloire. Il
croyait la mériter par sa jeunesse, son ardeur, son
talent. Il ne savait pas que vieux, avare et terne, il
eût connu les mêmes flatteries : il était à la mode.
Sa naïveté lui permettait d'être heureux.

L'aventure d'Armelle avait en outre un pouvoir
singulier sur les femmes. Il n'en était pas une qui
ne fût émue, intriguée, troublée ou inquiète des forces qui avaient conduit au crime la jeune princesse
de Lègues. Il n'était pas une seule des belles amies
de Richard qui ne rêvât en secret de la prisonnière
ou de son amant. Et se sentant le défenseur de tant
de songes, Richard attendait l'ouverture des Assises
comme celle d'une cour d'amour.

Cependant, aucune séduction n'obtint de Richard qu'il livrât son sentiment véritable sur
Armelle et sur Michel Legranchamp. Ses amis eux-mêmes auxquels, pourtant, à cette époque de foi,
Richard croyait devoir une entière confidence,
n'apprirent rien de plus à cet égard. Richard se servait du secret professionnel pour protéger sa
réserve. Mais ce n'était qu'un prétexte. En vérité,
Richard avait connu une émotion si haute auprès
de son père qu'il ne se reconnaissait point le droit
d'en disposer avant les débats.

Ce sentiment avait un caractère de superstition.
C'est pourquoi il résista si bien jusqu'au bout.

 

Quand Richard plaida pour Armelle, il eut la
conviction absolue d'être seulement le double de
Michel Legranchamp et lorsque, en terminant, il
embrassa sur le front la jeune fille, cette conviction
était si bien partagée par la salle entière que son
mouvement parut naturel à chacun. Quelques
minutes après, Armelle était acquittée mais cela
n'intéressait plus l'assistance. On ne parlait que de
Richard.

V


Les formalités de la libération d'Armelle, les exigences des journalistes, les félicitations de tous les
gens que Richard connaissait et de ceux, plus nombreux encore, qu'il ne connaissait point, le retinrent longtemps au Palais de Justice. Il n'était pas
rentré, quand à l'heure fixée par lui, Gérard Lambert et Noël Dol arrivèrent faubourg Saint-Honoré.
Ni le temps, ni Richard lui-même n'avaient pu
encore établir une hiérarchie parmi la troupe
d'amis qu'il s'était faits en quelques semaines. Mais
pour couronner une victoire de cette qualité,
Richard, d'instinct, n'avait voulu que Gérard Lambert et Noël Dol.

Ils furent reçus par Lucie que Richard avait renvoyée à son bureau. Elle leur servit du whisky et ils
emportèrent leurs verres sur le balcon. Le soir était
lisse, transparent et spacieux. Les derniers feux du
soleil, appliqués aux seules lignes de faîte, semblaient dissoudre les crêtes des toits et la rue s'évasait insensiblement vers un grand ciel sans ombre.
L'air avait le goût de l'été. Malgré le bruit et l'odeur
du faubourg Saint-Honoré on pressentait le crépuscule silencieux et calme des campagnes.

Gérard Lambert ferma un instant les yeux pour
échapper à la ville. « Il est encore plus beau »,
pensa Noël Dol, « quand le regard ne dément pas
son profil de bestiaire. » Dol se rappela les orbites
sans expression des statues et se demanda si, pour
atteindre à toute sa force, un visage ne devait pas
être aveugle ou mort.

– On va dîner au Bois ? demanda Gérard.

Il vit grimacer les grosses lèvres de Dol et reprit :

– C'est vrai, tu détestes la nature.

– Je lui dois si peu, répliqua Dol.

Lorsque Richard arriva, l'ombre, sur le balcon,
commençait de prendre sa consistance nocturne. Il
traversa son bureau sans faire de lumière et prit
ses amis par les épaules.

– C'est merveilleux de vous avoir et seulement
vous deux ce soir... après cette cohue... quand tout
est fini, dit Richard.

Sa voix n'avait pas l'accent du triomphe, ni
même de la joie. Elle était paisible, unie, et d'une
sonorité dense et délicate.

– Tu sais, lui dit Gérard, tout à l'heure le haut
des maisons était absorbé par le soleil, j'ai pensé à
toi. Cela ressemblait à la façon dont tu viens d'élargir ta vie d'un seul coup.

– Ce dialogue n'est pas dans les limites de mon
génie, mais je l'approuve, dit Noël Dol.

Richard serra plus fort les épaules de ses amis.
Ils comprenaient le sens de sa réussite. Elle dépassait l'orgueil, elle dépassait sa propre personne.

– Je suis heureux aujourd'hui d'un bonheur que
je n'ai encore jamais éprouvé, dit Richard. Je suis
surtout heureux...

Richard laissa sa phrase en suspens. Il n'osa
point dire à Gérard et à Noël Dol qu'il était surtout
heureux pour Michel Legranchamp. Il pensa soudain à ses parents avec une intensité extrême et tels
qu'il les avait vus un instant au milieu de la foule.
Ils étaient embarrassés et cachaient leur joie à
cause des gens. Ils avaient dû revenir à pied, très
lentement, par le boulevard Saint-Michel... Saint
Michel... Michel Legranchamp... À l'heure présente
ils avaient dîné. Ils étaient seuls. Ils parlaient de
leur fils. « Et si j'allais là-bas », se dit Richard. Il
trouverait toujours à la cuisine un morceau de fromage. Ses parents seraient comblés et lui, il pourrait parler sans fausse honte, à la mesure de son
âme. Mais les réverbères s'éclairaient, mais la rue
grondait, mais Richard sentait chez ses amis se
lever les forces de la nuit. Richard rapprocha
encore davantage de lui Gérard Lambert et Noël
Dol.

Daniel, qui entra sans bruit, ainsi qu'il faisait
toujours, vit les trois amis l'un contre l'autre sur un
fond d'obscurité. Il souffrit beaucoup. « Il les tient
aux épaules comme il m'a tenu si souvent », pensa
Daniel. Et ce qu'il avait à dire à Richard lui parut
plus aisé. Il fit de la lumière.

– Enfin, lui cria joyeusement Richard. Enfin !

Daniel était un habitant de la rue Royer-Collard
et en même temps un compagnon de fête. Par lui,
tout se rejoignait. Richard attira Daniel, l'embrassa
et Daniel prit en pitié sa jalousie. Cette puissance
et cette protection dans l'étreinte, cette odeur du
visage, cette caresse des cheveux en désordre, cette
chaleur fraternelle enfin, elles n'étaient que pour
lui, elles n'étaient qu'à lui. Mais en même temps
ce que Daniel avait à dire devenait beaucoup plus
difficile.

– Je suis en retard parce que j'ai accompagné
Geneviève, murmura-t-il rapidement. Elle... se sent
très seule... Est-ce qu'elle ne pourrait pas venir...
avec nous ?

– Sûrement pas, dit Richard. C'est un dîner
d'hommes.

– Dans ce cas..., dit Daniel, dans ce cas..., tu
sais, je crois, je vais être forcé...

Daniel n'acheva pas. Il voyait sur le visage de
Richard un étonnement douloureux, qu'il ne pouvait pas supporter.

– Dans ce cas, je vais lui téléphoner, reprit
Daniel.

Il était saisi au piège entre ses deux passions.
Celle qu'il avait pour Richard était la plus forte
parce qu'elle était le mieux enracinée dans son être
et, aussi, parce que Richard était là. Mais il tremblait de désobéir à Geneviève.
Il avait l'air si anxieux que Richard lui dit :

– Elle pourra, si elle y tient, nous rejoindre vers
minuit, au Colombo.

Quand il entendit contre son oreille la voix de
Geneviève, Daniel pâlit. Mais Geneviève se montra
très gentille.

VI


Le premier mouvement de Geneviève, après cette
conversation, fut de courir à un miroir. Elle ne
pouvait réfléchir à rien de ce qui concernait Daniel,
puisque sous peu elle allait s'asseoir à la table de
Richard. « Je suis déjà plus jolie », pensa Geneviève. Elle détestait Armelle et son procès et jusqu'au succès qu'il avait valu à Richard. Mais elle
aurait passé une atroce nuit blanche, si Richard,
dans une circonstance aussi importante, l'eût tenue
à l'écart.

« Nettement plus jolie », se dit Geneviève, en
assouplissant d'un geste machinal la mèche argentée qui était le seul charme de son visage. Geneviève qui, jeune fille et mariée, ne s'était jamais
préoccupée de son apparence physique, en prenait
un soin constant et minutieux depuis que sa vie
avait changé de sens. Elle s'était habituée à user de
tous les artifices qui embellissaient l'expression
d'un corps et d'une figure. Elle l'avait fait intelligemment, insensiblement, de manière à ne pas surprendre. Daniel, qui avait en cette matière le
conseil le plus délicat, l'avait beaucoup aidée et
Geneviève voyait, par les yeux des hommes, qu'elle
avait réussi dans son dessein. Seul Richard ne semblait pas remarquer cette peau neuve, mais Geneviève était certaine qu'il finirait par y prêter
attention comme les autres, mieux que les autres...
Tout viendrait à la fois, tout mûrissait en même
temps. Déjà Richard ne faisait plus d'effort pour
accepter sa société. Elle devenait pour lui une habitude, ce qui était une forme de besoin. Il commençait à oublier, Geneviève le sentait, les conditions
dans lesquelles elle était devenue la maîtresse de
Daniel. Le plus difficile était acquis. Pour le reste,
Geneviève pensait avec la plus ardente espérance :
« Richard est trop heureux, pour que je lui sois
nécessaire, mais on n'est pas heureux éternellement et un jour... » Geneviève attendait ce jour
sans anxiété et presque sans impatience. Elle était
enfin à la poursuite d'un but véritable, essentiel,
exclusif et non pas factice, comme tous ceux qu'elle
s'était donnés jusque-là. Cette poursuite emplissait
l'existence, nourrissait chaque minute du temps.
Geneviève était ainsi faite qu'elle aimait mieux
gagner pas à pas ce qu'elle désirait, l'arracher pièce
par pièce au destin que de l'obtenir d'un seul coup.
L'approche lui donnait presque autant de joie que
l'assouvissement. En cela, elle ressemblait à son
père.

Elle avait tout ordonné autour de sa passion avec
une méthode impitoyable. Pascal avait accepté
sans murmurer qu'elle prolongeât indéfiniment, et
pour des raisons qu'elle devait lui expliquer plus
tard, son séjour à Paris. Ainsi elle était libre pour
Richard. Elle avait tout fait afin de hâter la succession de sa mère et cette fortune était une arme pour
la conquête de Richard. Elle ornait son visage et
Richard l'aimerait. Elle lisait énormément pour
informer Richard qui, lui, ne lisait plus du tout. Et
c'était Richard qui devait enfin être pris dans le
nœud qu'elle resserrait chaque jour sur Daniel.
Tous les grands bonheurs de Daniel n'étaient que
des illusions dues à ce manège acharné. Quand
Geneviève empêchait Daniel de voir seul son frère
ce n'était pas de Daniel qu'elle était jalouse. Et
quand elle se laissait aller aux libertés sensuelles
les plus audacieuses dont elle n'avait eu jusque-là
ni l'expérience ni la curiosité, et que Daniel les
attribuait à un goût physique poussé pour lui à l'extrême, Geneviève, ne prenant à ces pratiques qu'un
plaisir lucide, entendait seulement que Daniel lui
enseignât pour l'avenir et au profit d'un autre, cet
art où il excellait, comme dans le choix des fards
et des robes.

Geneviève décida de mettre celle qu'il lui avait
dessinée avec le plus de soin, pour aller rejoindre
Richard.

Elle fut prête bien avant minuit. Mais, pour sortir, elle attendit l'heure fixée par Richard et même
alors – coiffée, fardée, ornée et dévorée d'impatience – s'imposa l'effort de rester chez elle quelques minutes de plus. Du jour où elle avait forcé la
volonté de Richard, elle s'était juré de ne plus
jamais lui apparaître brusque, indiscrète ou
pressée.


VII


Richard et ses compagnons, eux, étaient arrivés
au Colombo un peu avant minuit.

En dînant dans un restaurant russe à la mode où
ils avaient beaucoup bu – Richard surtout. Il
n'était pas vraiment ivre, mais sa vie intérieure
avait déjà changé de plan. Une part de sa sensibilité
– la plus fine, la plus inquiète – se trouvait
comme étouffée et une autre prenait le premier
rang qui lui permettait de se juger plus beau, plus
grand, plus important qu'à l'état normal. Ses
compagnons et lui (surtout lui) avaient discouru
sans cesse de son succès et il avait connu par là
une félicité parfaite. Mais tant de paroles avaient
fini par l'émousser. Richard s'était senti soudain
étrangement vide. Pour avoir trop usé d'une amitié,
d'une survie merveilleuses, il ne retrouvait plus en
lui Michel Legranchamp. Il fut content de changer
de lieu.

La grande salle du Colombo était précédée par
un bar et Richard y aperçut La Tersée qui buvait
en solitaire. Il se jeta vers lui.

Le temps passait, les existences prenaient une
signification et une valeur différentes, mais pour
Richard la personne de La Tersée – quoi que fît
ce dernier – demeurait encore inséparable de la
première image qu'il avait eue de lui en 1916 quand
un extraordinaire pilote de chasse était apparu aux
yeux éblouis d'un très jeune aspirant d'infanterie
auquel tout, sur le front, semblait imposant et pur
– jusqu'à la fange des tranchées. En courant à La
Tersée – et l'excitation de l'alcool aidant –
Richard avait le sentiment de renouer avec l'état de
bonheur.

La Tersée tendit sa main gauche. Cette habitude
venant de la blessure que le pilote avait reçue à
l'épaule droite, au cours d'une patrouille commune, acheva d'enchanter Richard. Il serra la main
osseuse de toutes ses forces.

– Mon cher, il paraît que je dois vous féliciter,
dit La Tersée avec une légère grimace. On m'assure
que vous avez bien servi la famille.

Comme Richard le considérait sans comprendre,
La Tersée retira sa main, lui fit faire quelques mouvements de détente et poursuivit :

– Cette pauvre Armelle de Lègues vous doit
beaucoup, à ce qu'on dit, et nous sommes un peu
parents, vous savez. Mais quelle époque, mon
cher ! Est-ce que nos grand-mères faisaient tant
d'histoires, pour coucher avec leurs domestiques.

– Armelle n'a jamais été la maîtresse de Michel
Legranchamp, dit brièvement Richard.

– Même pas ? demanda La Tersée. Quelle pitié !

Richard se sentit subitement dégrisé. Il eut envie
de quitter ce lieu, d'emmener Daniel, d'aller avec
lui rue Royer-Collard, réveiller ses parents, échanger quelques mots avec eux et dormir dans la
chambre qui était toujours la sienne et celle de son
frère.

Il chercha Daniel des yeux, mais ne put le trouver. Inquiet du retard de Geneviève, Daniel lui téléphonait. Elle arriva, tandis qu'il était encore dans
la cabine.

« Comme j'ai bien fait de ne point paraître impatiente, pensa Geneviève en voyant le visage avec
lequel Richard l'accueillait. Je crois – oh ! pourvu
que ce ne soit pas une illusion – je crois qu'il est
vraiment content que je sois là. »

Geneviève ne se leurrait pas ; elle arrivait à point.

– Enfin ! vous voilà ! Je voulais tellement vous
parler, cria Richard.

Il allait se raconter de nouveau dans sa plus précieuse victoire à quelqu'un de neuf et qui l'aimait.
Il allait retrouver Michel Legranchamp.

Geneviève ne put obliger ses traits à dissimuler
complètement sa joie. Elle sentait dans tout son
corps comme un foisonnement d'étincelles électriques.

« Singulièrement en beauté, ce soir », pensa
Gérard Lambert, en baisant la main de Geneviève.

– C'est généreux à vous de me prendre dans
votre fête de garçons, dit-elle.

– Mais pour moi vous êtes un garçon, s'écria
Richard.

La robe que Daniel avait dessinée montrait de
la façon la plus tentante les beaux seins libres de
Geneviève. Gérard Lambert se trouva gêné. La voix
de Richard était un peu trop riche et Geneviève
l'écoutait en remuant faiblement les épaules
comme une bête que l'on caresse. Gérard Lambert
détourna ses yeux loyaux vers La Tersée.

Geneviève s'assit très près de Richard et il sentit
la chaleur de son corps. Il ne bougea pas. Ce soir,
toute chaleur lui était due.

– Écoutez, écoutez. Vous ne connaissez pas
vraiment cette merveilleuse histoire, dit Richard.

Geneviève se serra complètement contre lui et
leva vers ses yeux un visage où chaque trait exprimait l'attente et la louange. « Jamais un ami ne
vous écoute de la sorte », pensa Richard. « Rien ne
vaut l'admiration d'une femme. »

Un chuchotement le tira de cette béatitude.
Daniel, revenu, disait à l'oreille de Geneviève :

– Je suis si heureux. Tu es là ! Et Richard ! Et
vous vous entendez si bien. Et tu ne m'en veux pas
d'avoir dîné avec lui sans toi.

Daniel posa sa main sur la nuque de Geneviève
et la caressa à la naissance des cheveux coupés
court. Et Richard fut sur le point de rabattre cette
main avec sauvagerie. Daniel n'avait aucun droit...
S'il était l'amant de Geneviève c'était que lui,
Richard, n'avait pas voulu d'elle. Mais c'était à lui,
Richard, qu'elle appartenait en vérité. Et personne
que lui, ce soir, ne pouvait régner sur personne. Il
était le premier, il était le seul.

Geneviève à cet instant pressa sa cuisse contre
celle de Richard. Il comprit qu'elle avait deviné sa
fureur mais il ne s'intéressait plus à Geneviève. Il
cria :

– Qu'est-ce que nous attendons au bar, quand
nous avons la meilleure table de la salle ?

 

Cette salle, Richard – qui venait presque chaque
nuit chez Fiersi – en connaissait tous les aspects
et à toutes les heures jusqu'à l'aube. C'est pourquoi,
dès le seuil, il y perçut un changement certain.
Mais il eut beau s'arrêter, examiner, étudier, il ne
remarqua rien qui ne fût habituel.

Il se dirigea vers sa table et s'arrêta encore. Pourquoi tous les regards se portaient-ils dans le même
sens avec la même expression et pourquoi ces chuchotements ? Soudain il distingua une faible
rumeur : « Richard Dalleau, voilà Richard Dalleau... Dalleau, Richard Dalleau », et il comprit :
c'était lui, lui seul qui, par sa présence, sa personne, modifiait l'atmosphère, la densité, l'équilibre de la salle et les réglait selon un ordre nouveau.
« Dalleau... Dalleau », répétaient plus fort les femmes. Et Richard, se rappelant son rêve acharné
d'adolescent et de jeune homme, son rêve constant
et essentiel de gloire, conçut, tandis qu'il traversait
la piste, une joie presque étouffante. Il s'assit, ne
voyant aucun des visages qui l'entouraient et but,
sans savoir ce qu'il buvait. Ses traits fatigués
étaient rajeunis, adoucis par un émerveillement
enfantin.

– Maintenant, j'en suis sûr, quand on parlera de
moi, on ajoutera toujours : « le frère de Richard
Dalleau », s'écria Daniel avec bonheur.

« Célèbre, célèbre, célèbre », se répétait Richard
et il oubliait complètement à quoi il devait cette
célébrité. Son exigence la plus superficielle et la
plus banale se trouvait comblée et sa félicité eût pu
connaître quelque durée, si l'autre exigence, celle
que le cynisme de La Tersée avait réveillée un instant, avait su demeurer en sommeil. Mais c'était
impossible. Trop de gens tenaient à montrer qu'ils
connaissaient Richard et à lui parler d'Armelle.

Aux premiers qui s'approchèrent de lui, Richard
répondit par un sourire absent. Il n'entendait pas
ce qu'ils disaient. Peu à peu, cependant, il fut obligé
de prendre conscience des propos.

– Quel truc de génie, mon cher Maître, que de
revêtir la peau de la victime !

– Et quand vous avez embrassé la jeune fille,
c'était vraiment tapé !

– L'heureux homme ! On n'a pas tous les jours
l'occasion de serrer sur son cœur une jeune princesse.

– Te voilà lancé dans le grand monde, vieux !

Et Sylvie aussi vint le trouver. Elle était accompagnée d'un danseur professionnel. Elle avait
encore un peu engraissé. Mais ses yeux étaient toujours admirables. Et ces yeux brillants disaient :
« Je suis à toi, comme avant... Quand tu veux. » Elle
cria :

– Cette fois, j'étais au procès et je suis venue ici
pour vous remercier. Vous avez été merveilleux...
Et je suis sûre que la petite est amoureuse de son
défenseur. Allons, Richard, à moi vous pouvez
l'avouer, on est de si vieux amis.

Richard passa de la stupeur à la gêne, puis à la
honte et enfin à une sorte d'épouvante. Voilà ce qui
restait dans la mémoire publique de son effort le
plus intense, le plus pur. Voilà sur quoi reposait
toute cette gloire. Il se rappela la façon niaise et
basse dont il avait souvent entendu admirer les
livres qu'il chérissait. Il se rappela aussi une phrase
de Noël Dol : « Quand je vois les gueules qui prennent plaisir à mes pièces, je ne suis pas fier. »

Richard regarda son ami, comme pour l'appeler
à l'aide, mais les yeux saillants de Noël Dol étaient
fixés avec une obstination de maniaque sur les
seins de Geneviève, placée à côté de lui. Geneviève
avait le rire vague des femmes qui n'ont pas l'habitude de boire et ont trop bu. Elle écoutait Daniel
qui, lui aussi, un peu ivre, l'entretenait de son
amour. Richard se souvint comment Geneviève et
lui, chacun à sa manière, avaient ce soir dupé
Daniel. Gérard Lambert avait un visage triste. Et
La Tersée demeurait pareil à lui-même.

« C'est leur faute », pensa Richard. Et comme il
ne voulait pas reconnaître que la corruption était
née du moment où il avait voulu célébrer par les
moyens ordinaires un sentiment exceptionnel, il
prit en haine tout ce qui l'entourait.

– Il est temps de savoir contre quelle femme on
finira la nuit, dit Noël Dol.

– Grand temps ! s'écria Richard avec une sorte
de fureur.

– Mon cher, lui dit La Tersée, vous n'avez qu'à
jeter le gant. Elles semblent toutes folles de vous,
ce soir.

– Quelles grues ! dit Geneviève. Regardez-moi
celle-là, on croirait qu'elle va se pâmer.

Richard se tourna dans la direction indiquée par
Geneviève et vit Mathilde.

– Vous la connaissez fort bien, mon cher, lui dit
La Tersée. Et Fiersi dispose toujours d'elle, et il
n'en est pas jaloux pour vous, mon cher, vous le
savez.

– Je n'ai pas besoin de cadeaux ! dit brutalement Richard.

Mathilde... Mathilde... le plus triste souvenir de
sa vie sexuelle... Où était Michel Legranchamp ?
« Vite, vite, une femme, pour oublier celle-là »,
pensa Richard.

Il fit le tour de la salle, s'assit à plusieurs tables.

– Eh bien ? lui demanda Noël Dol, quand il
revint.

– Elles ne m'auront pas, dit sourdement
Richard. Elles cherchent toutes à coucher avec
Legranchamp, à travers moi.

– Alors, allons au bordel, dit Noël Dol.

Le sang se retira des joues de Richard.

– Tu es fou ! dit-il à mi-voix.

– Saint Michel ne permet pas ? demanda Noël
Dol.

Sur l'instant, Richard crut qu'il allait le frapper
au visage mais il découvrit soudain, dans les yeux
globuleux et dans l'obscène bouche de Noël Dol,
une tristesse si intelligente et si affreuse qu'il en fut
empêché. Alors l'instinct du défi et de l'excès, l'appel de la fange, l'acharnement au suicide moral qui
venaient parfois à Richard lorsqu'il ne croyait plus
à la santé du monde, le saisirent d'un seul coup
jusqu'à la fureur. Et il dit :

– Allons, marquis, allons belle dame, allons
mon frère et mes chers amis, allons finir d'honorer
ce grand jour.

Des bouteilles de champagne et de cognac traînaient à travers la pièce tapissée de miroirs. Deux
femmes nues surveillées par Gérard Lambert exécutaient le simulacre de l'amour lesbien. Sur le
même lit, Noël Dol en possédait une autre qui de
temps à autre poussait un cri sincère, parce qu'il
la mordait trop fort. La Tersée était assis dans un
fauteuil, une toison crépue remuant laborieusement entre ses genoux et il fumait tranquillement.
Geneviève et Daniel n'osaient pas échanger un
regard et Richard se demandait avec terreur par
quel chemin il était venu en quelques heures de la
sérénité la plus haute à ce spectacle et par quel sordide mystère il avait pu associer les traits d'Armelle
et de Michel Legranchamp aux images que toutes
les glaces renvoyaient vers lui.


VIII


Simon Vanzone, l'ami de Fiersi, qui, sur les toits,
avait abattu deux agents pour défendre son chef de
bande, fut jugé peu de temps après.

Le public des Assises eut pour Richard, quand il
prit sa place à la barre, ce mouvement de confiance
et de plaisir anticipé qui, au théâtre, accueille les
acteurs aimés et soutient si bien leurs dons.
Richard le sentit. Il sentit aussi que pour les membres de la Cour, pour l'avocat général, pour les
représentants de la partie civile et même pour ses
confrères, il n'était plus un débutant scandaleux,
poussé par les événements d'une façon presque
monstrueuse et dont la réussite inspirait l'étonnement, le malaise et une réprobation secrète. On
pardonnait à son âge, on acceptait sa chance, on
accordait à sa jeunesse le rang de son succès. Par
ce consentement silencieux mais décisif, Richard
sut qu'il faisait dès lors partie de ces quelques avocats dont le nom seul constitue un préjugé favorable pour l'opinion et une force auprès des juges.

Son instinct servit Richard cette fois encore. Il
usa d'une autorité toute neuve comme si elle était
due à une longue pratique. Ses ennemis les plus
fielleux et les plus prudents augures qui lui avaient
reproché jusque-là d'avoir profité de circonstances
exceptionnelles, de s'être servi de moyens indécents
et d'entrer en transes plutôt que de plaider, lui
reconnurent à partir du procès Vanzone le métier
le plus retors et le plus brillant. Il déconcerta les
témoins à charge, fit avouer aux policiers qu'ils
avaient commencé le feu et donna par là au meurtre le caractère d'une défense légitime. Grâce à une
discussion interminable et obscure à l'extrême sur
le calibre des balles, il parvint à suggérer qu'elles
avaient pu être tirées par les complices de Vanzone
qui n'avaient pas été arrêtés. Il fit déposer la mère
du chef de bande chez laquelle ce dernier était
mort de ses blessures et la petite vieille aux rides
très propres sut parfaitement pleurer aux paroles
qui lui avaient été enseignées. Quand Richard se
leva pour la défense, il évita d'attaquer, de défier ;
il se montra plein de respect à l'égard des lois et
de l'ordre, mais il déploya toutes les adresses pour
atténuer la part de Vanzone dans le crime et pour
que, en même temps, cette part le grandît.

Pendant que les jurés délibéraient, Fiersi vint
dire à Richard :

– Je ne donnais pas une chance à Simon. Des
flics tués – ça ne pardonne pas. Maintenant j'ai un
petit espoir.

Des avocats et des journalistes partageaient ce
sentiment. Richard les écoutait avec une satisfaction avide. On ne pouvait faire mieux ni plus qu'il
avait fait. Chacun dans la salle des Assises avait
admiré ses efforts, les jurés comme les autres. Ils
allaient accorder à Vanzone le bénéfice de cette
admiration.

Cependant, quand ils revinrent, Richard fut saisi
d'une certitude funeste.

« J'ai plus à ces gens, mais seulement à la
manière d'un meneur de spectacle », pensa-t-il soudain. Et il se rappela que, pas un instant, il n'y avait
eu entre les douze hommes et lui ce partage de
l'émotion, ce profond échange intérieur par lesquels il s'était senti porté en défendant Étienne ou
Armelle.

Le verdict fut impitoyable.

Richard l'accueillit avec une indifférence étonnante. Il eut simplement l'impression que sa poitrine devenait tout à fait vide, comme pour laisser
la place à un malheur attendu. Le président du Tribunal lisait l'arrêt de mort, mais Richard ne s'en
rendait pas compte.

« Personne n'y pouvait rien... il n'y a pas d'exemple d'indulgence pour un meurtre d'agents... Mais
pourquoi suis-je allé dans ce bordel... J'ai dégoûté
le destin », pensait vaguement Richard, sans rien
éprouver d'autre qu'une sensation de poids insupportable au niveau du sternum.

Il sortit de son insensibilité, parce qu'une main
aussi dure et précise qu'un outil le prit à l'épaule.

– Les salauds ! les salauds ! chuchotait Vanzone.

Richard ne bougea pas. Il se refusait à voir sur
ce visage une révolte et une épouvante animales.
Il avait cru Vanzone d'un courage sans fissure et
que...

La pensée de Richard demeura en suspens.

– Je ne cause pas pour moi, reprenait le
condamné avec la même passion. Pour moi, il n'y
avait qu'une fin. C'est pour vous, maître. Ils se sont
tellement régalés en vous écoutant qu'ils auraient
dû avoir au moins un mot poli.

Richard sentit que dans sa poitrine déserte un
profond tourment commençait à vivre.

IX


Pendant deux jours, Richard ne parut ni à son
bureau, ni chez ses parents. C'était la première fois
qu'il plongeait ainsi.

Il alla tour à tour chez les femmes avec lesquelles
il avait l'habitude de terminer ses veilles. Il ne
savait pas ce qu'il cherchait auprès d'elles, peut-être des paroles légères et peut-être le silence ou
une furieuse délivrance au fond de leur chair ou
la simple fraîcheur d'un bras replié sur ses yeux.
Richard ne savait pas ce qu'il attendait de ses maîtresses, et elles furent incapables de le deviner
mieux que lui. Il les rejeta, les détesta l'une après
l'autre, sans reconnaître qu'il ne pouvait rien trouver là où il n'avait rien construit... Après cette
chasse à un asile introuvable, Richard, la barbe pas
faite, portant les mêmes vêtements et le même
linge que le soir où Vanzone avait été condamné,
revint rue Royer-Collard... Il était deux heures du
matin. Daniel, qui était couché dans le lit placé
contre la fenêtre de leur chambre, n'ouvrit pas les
yeux lorsque Richard entra. Cependant, Richard
n'avait pas sommeil. Les mêmes pensées tournaient en rond dans son esprit.

« Si je n'avais pas fait donner à fond les journaux
avant le procès, les jurés auraient eu moins peur de
se montrer indulgents... il fallait plaider autrement.
Avec passion, sauvagerie, désespoir. Ma vérité...
celle de Vanzone. Mais j'ai voulu être adroit... un
vieux y aurait peut-être réussi... Je me suis taillé un
succès énorme et Vanzone, lui... »

Richard frissonna. Sa détresse était si aiguë qu'il
fut sur le point de repartir. Mais où ? dans quel
refuge ?

Il eut envie d'un verre d'eau, et, au lieu d'aller
dans le cabinet de toilette qui faisait face à sa
chambre, il se dirigea vers la cuisine.

En passant devant la pièce où reposaient
Anselme et Sophie, il comprit qu'il avait été mené
jusque-là par le désir de se rapprocher d'eux. Il s'arrêta contre la porte. Il ne pouvait ni aller plus loin,
ni troubler le sommeil de ses parents. Écrasé de
fatigue et de misère dans le couloir obscur, il entendit la faible voix du docteur.

– Entre donc, mon grand, disait-il. Nous ne
dormions pas et nous parlions justement de toi.

Richard poussa la porte. Une petite lampe de
chevet s'alluma qui était couverte d'un lambeau
d'étoffe fanée et donnait juste assez de jour pour
éclairer la tête du docteur et celle de Sophie. Elles
émergeaient de chemises de nuit semblables en
tous points et au col brodé de petites croix bleues.

– Nous parlions de toi, reprit le docteur, et je
rappelais à maman combien j'avais souffert, quand
j'ai perdu pour la première fois un malade. C'était
un cancer de la gorge au dernier degré. Personne
au monde ne pouvait prolonger cette existence. Eh
bien, pendant des mois, j'ai eu le sentiment d'être
un incapable, un ignorant, un criminel... tu n'étais
pas encore né à ce moment et tu vois, même
aujourd'hui, je ne peux pas me souvenir de cela
avec calme.

– Nous étions bien jeunes, dit Sophie. Ce fut
terrible pour nous deux.

Elle chercha à tâtons la main de Richard et
ajouta :

– Cela ne passera pas vite, tu sais, mon pauvre
enfant.

Et Richard put aller dormir. Quand son souffle
fut devenu égal, Daniel se leva doucement pour lui
embrasser les cheveux.

X


Aussitôt après la sentence, Simon Vanzone avait
été transféré dans l'une des cellules réservées pour
les condamnés à mort. La lumière électrique éclairait sans répit ses parois ternes, son plafond bas,
sa porte grossière et munie d'un judas toujours
ouvert. Le réduit était meublé d'un petit lit de fer,
d'une table scellée au mur et d'une chaise tenue au
plancher par une chaîne très courte. Quand
Richard tira à lui pour la première fois cette chaise
et qu'il sentit son mouvement arrêté net, il se sentit
figé, glacé d'angoisse et seule la notion du devoir le
plus élémentaire l'obligea de rester dans la cellule.
Au début, Vanzone ne changea rien à son
comportement ordinaire. C'était un homme d'une
trentaine d'années, plutôt petit, maigre, très brun
et de figure bilieuse. Ses traits n'avaient de remarquable qu'une expression d'hostilité et d'entêtement. Ses manières montraient une politesse
instinctive, mais aussi une extrême froideur. Il ne
s'en était jamais départi au cours de ses relations
avec son avocat, sauf à l'instant du verdict et par le
chuchotement qui avait bouleversé Richard. Puis,
Vanzone avait retrouvé toute sa réserve.

Un matin, comme Richard entrait dans la cellule,
Vanzone lui demanda avec une sorte de timidité
très surprenante de sa part :

– Dites-moi, Maître, dites-moi, est-ce qu'il n'y a
pas une semaine déjà que j'ai été jugé...?

– Juste une semaine, répondit Richard.

– J'avais bien calculé, dit Vanzone.

Il baissa un peu la tête et Richard ayant pensé :
« Le malheureux compte les jours », se sentit plus
fautif, plus haïssable que jamais. Vanzone, la tête
toujours basse, dit lentement :

– Une semaine que vous êtes chaque jour
venu... Et vous voilà encore...

– Je ne vous comprends pas, dit Richard.

– Alors, ce n'est pas seulement, chez vous, de la
correction. C'est, je le vois, de l'amitié, dit Vanzone.

Il releva son visage qui demeura indéchiffrable,
mais Richard reconnut dans sa voix l'accent dont
il avait déjà senti aux Assises toute la passion.

– De l'amitié perdue, reprit Vanzone, parce que
moi, je ne pourrai jamais rien pour vous.

– Mais je suis ici avec joie, s'écria Richard (et
cette joie en effet venait de naître, en même temps
qu'une humilité sans bornes) et j'y serai tous les
matins jusque...

Richard s'arrêta, l'esprit à la torture, pour trouver à sa phrase une fin qui ne fût pas horrible. Le
condamné eut un rire court et simple que Richard
ne lui avait jamais entendu.

– Maître, il ne faut pas vous tracasser à propos
de mon moral, dit Vanzone. Ça ne m'est pas difficile de le garder bon. Quand je ne veux pas penser,
je ne pense pas.

Dès lors Vanzone se montra ouvert, simple et
humain. Le jour où Richard vint, pour la première
fois, le voir également dans l'après-midi, Vanzone
ne cacha pas son plaisir. Lorsque arriva le mois
d'août, et que Richard ne prit pas de vacances, Vanzone lui dit :

– Vous restez à cause de moi et je devrais vous
demander de partir au repos, mais je ne serais pas
franc ; j'aime trop quand vous êtes là à causer.

Richard faisait beaucoup de récits à Vanzone. Le
condamné préférait à tout les histoires de guerre
et, dans la guerre, ce qui l'élevait au-dessus de
l'existence habituelle. Il avait un culte pour le capitaine Namur.

– Quel chef ! Quel patron ! Et le voilà en
enfance dites-vous. La drôle de vie que nous avons
et pas juste. Il y a longtemps que j'ai compris, répétait chaque fois Vanzone.

Et il ajoutait :

– Il n'y avait pas d'autre fin pour moi.

Cette sentence revenait sans cesse dans ses propos et Richard lui trouvait la plénitude de la fatalité. Lorsqu'il l'entendait, il pouvait envisager le
destin qui attendait Vanzone sans terreur et presque sans remords. Il éprouvait en même temps une
reconnaissance infinie pour cet homme qu'il avait
été incapable de sauver et qui savait lui apporter
la paix. Et Vanzone, qui voyait Richard s'attarder
toujours davantage dans sa cellule, le tenait pour
un demi-dieu. Ainsi, par le jeu d'une humilité et
d'une gratitude réciproques, l'amitié la plus intense
et la plus singulière se noua dans l'un des alvéoles
qui composaient le quartier des condamnés à mort.

Cette amitié devint si forte chez Richard et le
romanesque avait encore tant d'emprise sur sa
nature qu'il rêva de faire évader Vanzone. Il était
décidé à tout compromettre, à tout perdre, pour
tenter cette aventure. Mais quand il s'en ouvrit au
condamné, le visage de celui-ci retrouva une
expression d'hostilité qu'il ne portait plus depuis
longtemps.

– C'est des idées à la flan, dit-il avec sévérité.
Nous connaissons cette prison, nous autres.

Il fit rapidement le tour de la cellule. Sur ses bras
maigres, les muscles s'étaient gonflés, et Richard
vit combien ils étaient dangereux.

– Il ne faut pas jouer avec des mots pareils, dit
encore Vanzone. Ça fait penser !

Il remarqua la confusion de Richard, s'adoucit,
eut son rire court et conclut :

– Il n'y avait qu'une fin pour moi.

Toutefois, pendant que dura la visite de Richard,
il fut plus pensif qu'à l'ordinaire et, comme Richard
s'en allait, Vanzone demanda :

– Je voudrais vous parler d'une chose. Elle n'est
pas facile. Mais tout de même, elle peut se faire, il
me semble. Mais avec de gros ennuis à la clef pour
vous, si jamais on la découvre. Je serais content de
revoir ma femme.

– Que d'histoires pour rien du tout ! Je la ferai
passer pour ma secrétaire, s'écria Richard.

Il était déçu. Les hésitations de Vanzone lui
avaient fait croire à une entreprise beaucoup plus
risquée.

Deux jours après, il introduisit dans la cellule
une fille encore fraîche aux yeux craintifs et vêtue
de noir. En apercevant Vanzone, elle eut vers lui
un faible mouvement de ses bras embarrassés par
la serviette de cuir que Richard lui avait donnée à
porter.

– Attends, bouge pas ! commanda Vanzone.

Il la regarda avec une attention pas tout à fait
humaine, et semblable à celle des bêtes, qui, en
même temps qu'elles considèrent un être vivant,
s'emplissent de son odeur, de son essence.

– C'est bien ce que je pensais, dit Vanzone à
Richard. Je n'ai rien à perdre, elle peut s'en aller.
Il s'étendit contre le mur et Richard accompagna
la femme. Quand il revint, Vanzone lui demanda :

– J'aimerais bien une histoire sur le capitaine.

Durant cette période, Richard préféra à tous les
feux de Paris une lumière inerte qui brûlait, le jour
comme la nuit, au plafond d'une cellule de mort et
nulle part il ne se sentit aussi bien que sur une
chaise rivée aux dalles par une chaîne très courte.

XI


Sophie Dalleau, partagée entre le désir de rester
avec son fils qui traversait des journées pleines de
tristesse, et l'obligation de donner des vacances au
docteur, pensa tout concilier, en prenant pour lieu
de repos un village de grande banlieue.

– Tu pourrais vivre avec nous et venir chaque
jour à la Santé, dit-elle à Richard.

– Pour rien au monde ! répondit Richard, avant
même d'avoir réfléchi.

Il avait vu en esprit une misérable petite pension
de famille ou un pavillon meublé à bas prix et ces
images qui, l'année précédente encore, ne l'eussent
pas étonné, lui avaient paru intolérables. Il expliqua à sa mère qu'il craignait pour son angoisse le
calme de la campagne.

– J'irai vous voir, naturellement, ajouta Richard.

Cette promesse (qui ne devait pas être tenue)
décida Sophie. Elle entreprit alors de consulter son
fils sur le choix de la localité. Celle-ci paraissait
trop humide, il n'y avait pas de pharmacie dans
telle autre, tout ce qui était vraiment agréable et
commode coûtait trop cher.

– Mais c'est une question de quelques centaines
de francs au plus ? demanda Richard avec surprise.

– Justement, dit Sophie.

– Vous irez dans un hôtel convenable et je pourvoirai à ce qui te manque, dit Richard.

– Mon enfant, répliqua Sophie, nous nous sommes toujours contentés de ce que gagne ton père et
je ferai tout au monde pour qu'il en soit ainsi jusqu'à la fin de la vie.

– Voyons, maman, sois raisonnable ! dit Richard.
Souvent je dépense davantage en une soirée.

– Raison de plus, dit Sophie.

Son visage était devenu très dur.

– N'insiste pas, dit-elle encore. Notre argent
n'est pas fait de même.

– Mais ça n'a pas de sens ! s'écria Richard.

Le regard de sa mère l'empêcha de continuer. Il
baissa les yeux, vit les mains de Sophie. Et alors il
se rappela les misérables coupures de dix francs et
de cinq aussi que son père vieux, las, savant et sage,
recevait de ses malades. Entre cet argent-là et celui
qu'il gagnait et jetait si facilement, il n'y avait point,
en effet, d'étalon commun.

– Mais alors, cette situation absurde, folle, va
durer toujours ? demanda Richard à mi-voix. Je ne
pourrai jamais plus m'amuser sans remords ?
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