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    Une cuisine, la nuit. L’unique lampe allumée crée au-dessus de la nappe un cône de lumière dorée que matérialisent les particules en suspension – une fois l’ampoule éteinte, je doute toujours de leur existence. Je suis rentrée tard et je traîne, assise de travers sur la chaise de paille, le journal étalé bien à plat sur la table et lentement feuilleté, le café du matin versé dans un mug, réchauffé aux micro-ondes et lentement bu. Tout le monde dort. Je fumerais bien une cigarette. La radio diffuse à faible volume un filet sonore qui murmure dans l’espace, circule et tournoie comme le ruban de la gymnaste. Je ne réagis pas aussitôt à la voix correctement timbrée qui, inaugurant le journal après les douze coups de minuit, bégaye la tragédie sinistre qui a eu lieu ce matin, je perçois seulement une accélération, quelque chose s’emballe, quelque chose de fébrile. Bientôt un nom se dépose : Lampedusa. Il résonne entre les murs, stagne, s’infiltre parmi les poussières, et soudain il est là, devant moi, étendu de tout son long, se met à durcir à mesure que les minutes passent – coulée de lave brûlante plongée dans la mer.


     


    Je rassemble et organise l’information qui enfle sur les ondes, bientôt les sature, je l’étire en une seule phrase : un bateau venu de Libye, chargé de plus de cinq cents migrants, a fait naufrage ce matin à moins de deux kilomètres des côtes de l’île de Lampedusa ; près de trois cents victimes seraient à déplorer. Il me semble maintenant que le son de la radio augmente tandis que d’autres noms déboulent en bande – Érythrée, Somalie, Malte, Sicile, Tunisie, Libye, Tripoli –, tandis que les nombres prolifèrent, se chevauchent, s’additionnent ou se fractionnent, tandis qu’ils comparent : 283 noyés lors d’un naufrage à l’aube de Noël en 1996, près de 3 000 morts ou disparus depuis 2002, environ 350 aujourd’hui, ce 3 octobre 2013.

  


  
    


    à ce stade de la nuit, je suis tournée vers la radio et scrute les bâtonnets vert fluo qui avancent et reculent sur le sonagramme, ce traceur électrique qui décrit et analyse les voix que j’entends, leur intensité, leur fréquence, mais il y a tant de personnes indignées dans le studio que les traces lumineuses s’affolent, et vont buter contre les repères – cris.


     


    La première image qui me vient à l’esprit est le visage de Burt Lancaster. Il apparaît dans un flash, je l’identifie aussitôt : plan américain, visage et buste en majesté, épaulé dans une veste élégante, lavallière blanche. Il est Don Fabrizio, prince Salina, il est Le Guépard de Luchino Visconti : c’est lui.


    Je fixe le ballet des poussières dans le faisceau lumineux qui tombe de l’abat-jour orangé : le soir tombe, et Don Fabrizio, de retour dans sa résidence d’été de Donnafugata, s’apprête à recevoir Don Calogero, un paysan du village désormais plus riche que lui-même, incarnation empressée et mal fagotée de la bourgeoisie montante, agent d’un nouvel ordre social avec lequel le prince devra s’allier, afin, justement, « que tout change pour que rien ne change ». Le prince est debout en haut de l’escalier qui conduit aux salons du palais, torse incliné dominant la volée de marches, il se tient noble et figé dans l’éclat de son nom et ce qui émane de lui manifeste le charisme et l’autorité de son rang, de son sang. Bientôt, entouré de son fils et de son neveu – la jeunesse, la relève –, il pose les yeux sur le petit homme sagace qui gravit l’escalier, engoncé dans un frac qui n’est pas de circonstance – cet homme dont il sait l’ascension, dont il sait l’assaut –, il le salue d’une voix forte et chaleureuse, quand son expression, elle, demeure étrangement lointaine, il l’accueille dans sa demeure et le fait entrer chez lui – un instant qui est peut-être la seconde décisive du film, ce mouvement de bascule entraînant l’engloutissement de l’ancien monde, l’instant où l’aristocratie sicilienne chavire – ; le regard du prince est voilé de mélancolie, il est déjà dans la mort.


    Burt Lancaster a cinquante ans en 1963, l’année du film. Corps athlétique, mâchoire carrée, nez droit, sourire légendaire – blancheur, santé, optimisme, volonté de puissance –, que contredisent ces yeux trop clairs, d’un bleu liquide, ces yeux qui sondent l’envers du monde, cette zone intérieure de vacillement et de trouble. Un corps de cinéma taillé dans la machine à fiction hollywoodienne, rompu aux incarnations multiples – soixante-quinze films en cinquante ans – et un visage d’acteur, autrement dit un visage recouvert d’écritures, les compulsant une à une et les fusionnant toutes en un seul récit dont Burt Lancaster est l’absent.


     


    Soudain, l’aristocrate immobile, majestueux en son île, s’efface sous une autre figure, mobile celle-là, celle d’un homme en maillot de bain surgi à l’orée d’une forêt américaine. Il apparaît comme directement issu de la nature, comme à l’état sauvage : c’est Ned Merrill dans The Swimmer de Frank Perry, film de 1968. Ou l’odyssée d’un homme qui a formé l’étrange projet de rentrer chez lui à la nage, en traversant une à une les piscines privées des somptueuses propriétés de la vallée où il vit, dans le Connecticut – des piscines qui forment une rivière imaginaire qu’il baptise du nom de sa femme, Lucinda. Au cours de son périple, Ned Merrill croise des propriétaires qui s’étonnent, puis se déclarent ravis de le revoir, après tout ce temps, mais ces individus sont si superficiels, enveloppes sans vie flottant sur une débauche de luxe, qu’ils ne lui renvoient qu’une sensation palpable d’inanité et de dégoût, une impression de morbidité.


    Tentative de fuite pour se libérer d’un monde et se réinventer, ou tentative pour rentrer chez soi et retourner à la vie d’avant, désir purificateur de renaître, neuf et vierge, afin de repartir de zéro : l’homme nage jusqu’à épuisement de son projet fou. Burt Lancaster l’incarne en migrant abîmé dans une trajectoire de plus en plus douloureuse, un parcours où son corps fatigue, souffre et se détériore à mesure que croît la sensation d’être étranger au monde qui l’entoure, et doutant de sa réalité.


    Peu à peu, le prince Salina et Ned Merrill m’apparaissent comme deux versions d’une même humanité, le recto et le verso d’un même homme. Bien que situés aux antipodes l’un de l’autre, puisque figurant l’ornement et le nu, le foncier et le rêve, la terre et l’eau, le continu et le discontinu, le temps et l’instant, ils partagent cette même splendeur du corps qui peu à peu fléchit au cours du film, une même solitude froide sous un soleil qui tape, une même sensation de vieillissement et de vide au spectacle d’une société riche, fermée, égoïste – dîners et bals, cocktails-parties géantes –, cette même insondable tristesse. Je les envisage comme deux frères. Et plus j’y pense, plus je trouve extraordinaire que Burt Lancaster, désigné si souvent comme un « aristocrate » du cinéma, soit né à New York en 1913, issu de l’émigration anglo-irlandaise, et tienne ensemble ces deux identités qui cohabitent dans le nom de Lampedusa : il est le prince et le migrant.
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