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GALLIMARD




Album de vers anciens



 


LA FILEUSE


Lilia..., neque tient




Assise, la fileuse au bleu de la croisée

Où le jardin mélodieux se dodeline ;

Le rouet ancien qui ronfle l'a grisée.




 


Lasse, ayant bu l'azur, de filer la câline

Chevelure, à ses doigts si faibles évasive,

Elle songe, et sa tête petite s'incline.




 


Un arbuste et l'air pur font une source vive

Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose

De ses pertes de fleurs le jardin de l'oisive.




 


Une tige, où le vent vagabond se repose,

Courbe le salut vain de sa grâce étoilée,

Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.




 


Mais la dormeuse file une laine isolée ;

Mystérieusement l'ombre frêle se tresse

Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.





Le songe se dévide avec une paresse

Angélique, et sans cesse, au doux fuseau crédule,

La chevelure ondule au gré de la caresse...




 


Derrière tant de fleurs, l'azur se dissimule,

Fileuse de feuillage et de lumière ceinte :

Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle.




 


Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte,

Parfume ton front vague au vent de son haleine

Innocente, et tu crois languir... Tu es éteinte




 

Au bleu de la croisée où tu filais la laine.








 


HÉLÈNE




Azur ! c'est moi... Je viens des grottes de la mort

Entendre l'onde se rompre aux degrés sonores,

Et je revois les galères dans les aurores

Ressusciter de l'ombre au fil des rames d'or.




 


Mes solitaires mains appellent les monarques

Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs ;

Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscurs

Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques.




 


J'entends les conques profondes et les clairons

Militaires rythmer le vol des avirons ;

Le chant clair des rameurs enchaîne le tumulte,




 


Et les Dieux, à la proue héroïque exaltés

Dans leur sourire antique et que l'écume insulte,

Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés.









 


ORPHÉE




... Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée

L'Admirable !... Le feu, des cirques purs descend ;

Il change le mont chauve en auguste trophée

D'où s'exhale d'un dieu l'acte retentissant.




 


Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ;

Le soleil voit l'horreur du mouvement des pierres ;

Une plainte inouïe appelle éblouissants

Les hauts murs d'or harmonieux d'un sanctuaire.




 


Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !

Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée

Se sent un poids nouveau qui vers l'azur délire !




 


D'un Temple à demi nu le soir baigne l'essor,

Et soi-même il s'assemble et s'ordonne dans l'or

A l'âme immense du grand hymne sur la lyre !









 


NAISSANCE DE VÉNUS




De sa profonde mère, encor froide et fumante,

Voici qu'au seuil battu de tempêtes, la chair

Amèrement vomie au soleil par la mer,

Se délivre des diamants de la tourmente.




 


Son sourire se forme, et suit sur ses bras blancs

Qu'éplore l'orient d'une épaule meurtrie,

De l'humide Thétis la pure pierrerie,

Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flancs.




 


Le frais gravier, qu'arrose et fuit sa course agile,

Croule, creuse rumeur de soif, et le facile

Sable a bu les baisers de ses bonds puérils ;




 


Mais de mille regards ou perfides ou vagues,

Son œil mobile mêle aux éclairs de périls

L'eau riante, et la danse infidèle des vagues.









 


FÉERIE




La lune mince verse une lueur sacrée,

Toute une jupe d'un tissu d'argent léger,

Sur les bases de marbre où vient l'Ombre songer

Que suit d'un char de perle une gaze nacrée.




 


Pour les cygnes soyeux qui frôlent les roseaux

De carènes de plume à demi lumineuse,

Elle effeuille infinie une rose neigeuse

Dont les pétales font des cercles sur les eaux...




 


Est-ce vivre ?... O désert de volupté pâmée

Où meurt le battement faible de l'eau lamée,

Usant le seuil secret des échos de cristal...




 


La chair confuse des molles roses commence

A frémir, si d'un cri le diamant fatal

Fêle d'un fil de jour toute la fable immense.









 


MÊME FÉERIE




La lune mince verse une lueur sacrée,

Comme une jupe d'un tissu d'argent léger,

Sur les masses de marbre où marche et croit songer

Quelque vierge de perle et de gaze nacrée.




 


Pour les cygnes soyeux qui frôlent les roseaux

De carènes de plume à demi lumineuse,

Sa main cueille et dispense une rose neigeuse

Dont les pétales font des cercles sur les eaux.




 


Délicieux désert, solitude pâmée,

Quand le remous de l'eau par la lune lamée

Compte éternellement ses échos de cristal,




 


Quel cœur pourrait souffrir l'inexorable charme

De la nuit éclatante au firmament fatal,

Sans tirer de soi-même un cri pur comme une arme ?









 


BAIGNÉE




Un fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque,

(Azur dans les jardins tremblants) mais hors de l'eau,

Isolant la torsade aux puissances de casque,

Luit le chef d'or que tranche à la nuque un tombeau.




 


Éclose la beauté par la rose et l'épingle !

Du miroir même issue où trempent ses bijoux,

Bizarres feux brisés dont le bouquet dur cingle

L'oreille abandonnée aux mots nus des flots doux.




 


Un bras vague inondé dans le néant limpide

Pour une ombre de fleur à cueillir vainement

S'effile, ondule, dort par le délice vide,




 


Si l'autre, courbé pur sous le beau firmament,

Parmi la chevelure immense qu'il humecte,

Capture dans l'or simple un vol ivre d'insecte.









 


AU BOIS DORMANT




La princesse, dans un palais de rose pure,

Sous les murmures, sous la mobile ombre dort,

Et de corail ébauche une parole obscure

Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d'or.




 


Elle n'écoute ni les gouttes, dans leurs chutes,

Tinter d'un siècle vide au lointain le trésor,

Ni, sur la forêt vague, un vent fondu de flûtes

Déchirer la rumeur d'une phrase de cor.




 


Laisse, longue, l'écho rendormir la diane,

O toujours plus égale à la molle liane

Qui se balance et bat tes yeux ensevelis.




 


Si proche de ta joue et si lente la rose

Ne va pas dissiper ce délice de plis

Secrètement sensible au rayon qui s'y pose.









 


CÉSAR




César, calme César, le pied sur toute chose,

Les poings durs dans la barbe, et l'œil sombre peuplé

D'aigles et des combats du couchant contemplé,

Ton cœur s'enfle, et se sent toute-puissante Cause.




 


Le lac en vain palpite et lèche son lit rose ;

En vain d'or précieux brille le jeune blé ;

Tu durcis dans les nœuds de ton corps rassemblé

L'ordre, qui doit enfin fendre ta bouche close.




 


L'ample monde, au delà de l'immense horizon,

L'Empire attend l'éclair, le décret, le tison

Qui changeront le soir en furieuse aurore.




 


Heureux là-bas sur l'onde, et bercé du hasard,

Un pêcheur indolent qui flotte et chante, ignore

Quelle foudre s'amasse au centre de César.









 


LE BOIS AMICAL




Nous avons pensé des choses pures

Côte à côte, le long des chemins,

Nous nous sommes tenus par les mains

Sans dire... parmi les fleurs obscures ;




 


Nous marchions comme des fiancés

Seuls, dans la nuit verte des prairies ;

Nous partagions ce fruit de féeries

La lune amicale aux insensés.




 


Et puis, nous sommes morts sur la mousse,

Très loin, tout seuls parmi l'ombre douce

De ce bois intime et murmurant ;




 


Et là-haut, dans la lumière immense.

Nous nous sommes trouvés en pleurant

O mon cher compagnon de silence !









 


LES VAINES DANSEUSES




Celles qui sont des fleurs légères sont venues,

Figurines d'or et beautés toutes menues

Où s'irise une faible lune... Les voici

Mélodieuses fuir dans le bois éclairci.




 


De mauves et d'iris et de nocturnes roses

Sont les grâces de nuit sous leurs danses écloses.

Que de parfums voilés dispensent leurs doigts d'or !

Mais l'azur doux s'effeuille en ce bocage mort

Et de l'eau mince luit à peine, reposée

Comme un pâle trésor d'une antique rosée

D'où le silence en fleur monte... Encor les voici

Mélodieuses fuir dans le bois éclairci.

Aux calices aimés leurs mains sont gracieuses ;

Un peu de lune dort sur leurs lèvres pieuses

Et leurs bras merveilleux aux gestes endormis

Aiment à dénouer sous les myrtes amis

Leurs liens fauves et leurs caresses... Mais certaines,

Moins captives du rythme et des harpes lointaines,

S'en vont d'un pas subtil au lac enseveli

Boire des lys l'eau frêle où dort le pur oubli.









 


UN FEU DISTINCT...




Un feu distinct m'habite, et je vois froidement

La violente vie illuminée entière...

Je ne puis plus aimer seulement qu'en dormant

Ses actes gracieux mélangés de lumière.




 


Mes jours viennent la nuit me rendre des regards,

Après le premier temps de sommeil malheureux ;

Quand le malheur lui-même est dans le noir épars

Ils reviennent me vivre et me donner des yeux.




 


Que si leur joie éclate, un écho qui m'éveille

N'a rejeté qu'un mort sur ma rive de chair,

Et mon rire étranger suspend à mon oreille,




 


Comme à la vide conque un murmure de mer,

Le doute, – sur le bord d'une extrême merveille,

Si je suis, si je fus, si je dors ou je veille ?









 


NARCISSE PARLE


Narcissæ placandis manibus




O frères ! tristes lys, je languis de beauté

Pour m'être désiré dans votre nudité,

Et vers vous, Nymphe, Nymphe, ô Nymphe des fontaines,

Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.




 


Un grand calme m'écoute, où j'écoute l'espoir.

La voix des sources change et me parle du soir ;

J'entends l'herbe d'argent grandir dans l'ombre sainte,

Et la lune perfide élève son miroir

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.




 


Et moi ! De tout mon cœur dans ces roseaux jeté,

Je languis, ô saphir, par ma triste beauté !

Je ne sais plus aimer que l'eau magicienne

Où j'oubliai le rire et la rose ancienne.




 


Que je déplore ton éclat fatal et pur,

Si mollement de moi fontaine environnée,

Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur

Mon image de fleurs humides couronnée !




 


Hélas ! L'image est vaine et les pleurs éternels !

A travers les bois bleus et les bras fraternels,

Une tendre lueur d'heure ambiguë existe,

Et d'un reste du jour me forme un fiancé

Nu, sur la place pâle où m'attire l'eau triste...

Délicieux démon, désirable et glacé !




 


Voici dans l'eau ma chair de lune et de rosée,

O forme obéissante à mes yeux opposée !

Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs !...

Mes lentes mains dans l'or adorable se lassent

D'appeler ce captif que les feuilles enlacent,

Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs !...




 


Adieu, reflet perdu sur l'onde calme et close,

Narcisse... ce nom même est un tendre parfum

Au cœur suave. Effeuille aux mânes du défunt

Sur ce vide tombeau la funérale rose.




 


Sois, ma lèvre, la rose effeuillant le baiser

Qui fasse un spectre cher lentement s'apaiser,

Car la nuit parle à demi-voix, proche et lointaine,

Aux calices pleins d'ombre et de sommeils légers.

Mais la lune s'amuse aux myrtes allongés.




 


Je t'adore, sous ces myrtes, ô l'incertaine

Chair pour la solitude éclose tristement

Qui se mire dans le miroir au bois dormant.

Je me délie en vain de ta présence douce,

L'heure menteuse est molle aux membres sur la mousse

Et d'un sombre délice enfle le vent profond.




 


Adieu, Narcisse... Meurs ! Voici le crépuscule.

Au soupir de mon cœur mon apparence ondule,

La flûte, par l'azur enseveli module

Des regrets de troupeaux sonores qui s'en vont

Mais sur le froid mortel où l'étoile s'allume,

Avant qu'un lent tombeau ne se forme de brume,

Tiens ce baiser qui brise un calme d'eau fatal !




 


L'espoir seul peut suffire à rompre ce cristal.

La ride me ravisse au souffle qui m'exile

Et que mon souffle anime une flûte gracile

Dont le joueur léger me serait indulgent !...




 


Évanouissez-vous, divinité troublée !

Et, toi, verse à la lune, humble flûte isolée,

Une diversité de nos larmes d'argent









 


ÉPISODE




Un soir favorisé de colombes sublimes,

La pucelle doucement se peigne au soleil.

Aux nénuphars de l'onde elle donne un orteil

Ultime, et pour tiédir ses froides mains errantes

Parfois trempe au couchant leurs roses transparentes.

Tantôt, si d'une ondée innocente, sa peau

Frissonne, c'est le dire absurde d'un pipeau,

Flûte dont le coupable aux dents de pierrerie

Tire un futile vent d'ombre et de rêverie

Par l'occulte baiser qu'il risque sous les fleurs.




 


Mais presque indifférente aux feintes de ces pleurs,

Ni se divinisant par aucune parole

De rose, elle démêle une lourde auréole ;

Et tirant de sa nuque un plaisir qui la tord,

Ses poings délicieux pressent la touffe d'or

Dont la lumière coule entre ses doigts limpides !

... Une feuille meurt sur ses épaules humides,

Une goutte tombe de la flûte sur l'eau,

Et le pied pur s'épeure comme un bel oiseau

Ivre d'ombre...









 


VUE




Si la plage penche, si

L'ombre sur l'œil s'use et pleure

Si l'azur est larme, ainsi

Au sel des dents pure affleure




 


La vierge fumée ou l'air

Que berce en soi puis expire

Vers l'eau debout d'une mer

Assoupie en son empire




 


Celle qui sans les ouïr

Si la lèvre au vent remue

Se joue à évanouir

Mille mots vains où se mue




 


Sous l'humide éclair de dents

Le très doux feu du dedans.









 


VALVINS




Si tu veux dénouer la forêt qui t'aère

Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es

Dans la fluide yole à jamais littéraire,

Traînant quelques soleils ardemment situés




 


Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse

Émue, ou pressentant l'après-midi chanté,

Selon que le grand bois trempe une longue tresse,

Et mélange ta voile au meilleur de l'été.




 


Mais toujours près de toi que le silence livre

Aux cris multipliés de tout le brut azur,

L'ombre de quelque page éparse d'aucun livre




 


Tremble, reflet de voile vagabonde sur

La poudreuse peau de la rivière verte

Parmi le long regard de la Seine entr'ouverte.









 


ÉTÉ


à Francis Vielé-Griffin.




Été, roche d'air pur, et toi, ardente ruche,

O mer ! Éparpillée en mille mouches sur

Les touffes d'une chair fraîche comme une cruche,

Et jusque dans la bouche où bourdonne l'azur ;




 


Et toi, maison brûlante, Espace, cher Espace

Tranquille, où l'arbre fume et perd quelques oiseaux,

Où crève infiniment la rumeur de la masse

De la mer, de la marche et des troupes des eaux,




 


Tonnes d'odeurs, grands ronds par les races heureuses

Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil,

Nids purs, écluses d'herbe, ombres des vagues creuses,

Bercez l'enfant ravie en un poreux sommeil !




 


Aux cieux vainement tonne un éclat de matière,

Embrase-t-il les mers, consume-t-il les monts,

Verse-t-il à la vie un torrent de lumière

Et fait-il dans les cœurs hennir tous les démons,




 


Toi, sur le sable tendre où s'abandonne l'onde,

Où sa puissance en pleurs perd tous ses diamants,

Toi qu'assouplit l'ennui des merveilles du monde,

Vierge sourde aux clameurs d'éternels éléments,
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