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Je remercie celles et ceux qui m’ont accordé temps et confiance en esquissant devant moi le récit de leurs vies et de leurs engagements. Si j’assume l’interprétation développée ici de leurs histoires singulières et de celle d’une fraction de génération, mon souci a été d’écrire dans une logique qui, pour s’autoriser du registre critique, soit aussi respectueuse et attentive. J’espère que ma méthode justifie l’emploi de ces trois adjectifs.

Je dédie ce livre à ceux et celles, jeunes ou vieux, qui perpétuent la vocation d’hétérodoxie et l’action pour changer le monde, pour entreprendre et lutter, réfléchir et agir pour un monde débarrassé des monstrueuses inégalités de richesses, de ressources et de pouvoir que développe le capitalisme mondialisé. Ne jamais se résoudre à la fatalité de l’ordre établi, ni à croire en la sagesse d’autorités aussi avisées que le commandant du Titanic, pour que les enfants de demain habitent une planète où chacun puisse tout simplement vivre, travailler et aimer dans un monde qui valorise créativité et attention à autrui.


[…] comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’où tout d’un coup ils tombent. Je m’effrayais que les miennes fussent déjà si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais encore la force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin, […] Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre, […] j’y décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes — entre lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le Temps.

Marcel PROUST, Le Temps retrouvé.




Avant-propos

Une « génération » 68 vue d’en bas


Celui qui n’a pas fait d’enquête n’a pas le droit à la parole.

Mao TSÉ-TOUNG





Un intellectuel californien, Ashleigh Brilliant1, s’est rendu fameux par sa production industrielle de « pot-shots », petites cartes postales qui détournent une illustration ou légendent un dessin de l’auteur par des courtes formules ironiques ou paradoxales. Il en a produit plus de dix mille qui sont plus d’une fois d’une drôlerie irrésistible ou délicate. J’ai offert à un de mes éditeurs, qui l’avait aussitôt collée sur la vitre de son bureau, la merveilleuse carte qui montre un jeune garçon rangeant un livre avec une moue excédée sous la légende « Plus de livres sont nés du besoin de quelqu’un de les écrire que de l’envie de quiconque de les lire ».

Celui-ci n’échappe pas à cette observation lucide. Son objet en fait même une gageure. L’historien Jean-Pierre Rioux qui tient la chronique minutieuse (1986, 1989, 2008, 2018) des livres sur Mai 68 et les soixante-huitards observe les flux et crues décennales d’un genre littéraire qui cumulerait plus de 500 titres (analyses, témoignages, monographies) en un demi-siècle. Que peut-on donc encore dire sur le sujet qui n’ait été déjà formulé, rabâché, radoté ? Il faut ici invoquer un autre citoyen états-unien, Harry Frankfurt, ironiste lui aussi mais philosophe à Princeton, et son petit opuscule dévastateur On Bullshit2 (2005) sur la place envahissante des écrits de peu d’intérêt ou de peu de rigueur. On peut alors suggérer combien il est possible de faire dans la littérature sur Mai des coupes claires sans priver les lecteurs d’une bousculade d’œuvres impérissables. Non qu’il soit pertinent de jouer une politique de la table rase : si la production sur Mai est importante en volumes, elle l’est aussi par ses effets. Elle a proposé des clés d’interprétation, des mises en récit qui ont produit des effets considérables de production d’une mémoire. Plus rarement, elle a pris la forme de témoignages sensibles ou éclairants. À tout cela un plein chapitre inaugural sera consacré, parce que l’importance des discours sur Mai 68 et ses acteurs a pris de telles proportions qu’il n’est plus possible de dire quoi que ce soit sur le sujet sans le situer à côté, après, contre ce qui s’est déjà imprimé, sédimenté en mémoire et poncifs. Mais prêter attention à une partie des livres sur Mai, plus encore à leurs effets de cristallisation d’une mémoire, n’implique pas de mettre toutes les œuvres sur un même plan. En appliquant le principe du rasoir d’Ockham qui invite dans une discussion ou argumentation à supprimer tout ce qui est redondant, inutile ou bavard, on peut mettre de côté beaucoup d’autobiographies narcissiques, d’exégèses sans la moindre enquête rigoureuse, et plus encore de chamailleries interprétatives entre auteurs de telles exégèses. Beaucoup de rayonnages seraient déjà désencombrés. Et si l’on est — légitimement — las des récits et analyses qui limitent Mai 68 au Quartier latin et à Nanterre, et ses protagonistes pertinents à une cinquantaine de VIP ayant opéré dans cet espace, il n’est définitivement plus besoin de s’élancer vers une grande surface suédoise du meuble en kit pour ranger une bibliographie désormais bien réduite. Ce sont tout au plus une cinquantaine de volumes, des sciences sociales aux essais en passant par la fiction, qui valent d’être lus et médités, soit qu’ils aient pesé sur nos représentations, soit qu’ils donnent une intelligence de cette période et de ses protagonistes, options qui se cumulent rarement.


Genèse d’une recherche

Pour en donner en peu de mots la logique et le dessein, ce livre voudrait, à partir de matériaux biographiques, suivre une série de trajectoires de soixante-huitards en se centrant sur des femmes et des hommes intensément engagés dans divers mouvements dits gauchistes ou politiquement contestataires des années 60-70. Il voudrait de là revisiter une série de questions faussement simples : comment peut-on s’être lancé, souvent à corps perdu, dans des engagements qui paraissent aujourd’hui bizarres, coupables ou irrationnels ? Quelle a été au concret l’expérience de ces militantismes souvent décrits comme suridéologisés ou farfelus, s’épanouissant dans la serre chaude d’un entre-soi d’étudiants et d’intellectuels ? Que sont devenus ces militants quand, dès la fin des années 70, les organisations gauchistes se sont délitées ? Est-il vrai qu’ils et elles se soient assagis jusqu’à oublier, occulter ou trahir leurs bruyants engagements ? Les suspicions de Maïakovski sur le vieillissement ordinaire des révolutionnaires, « Peut-être qu’à présent tu es de leur bord ? Tu couches, tu manges, tu prends du ventre, toi aussi dans ce quotidien tu essaies, resquilleur, de te faire une petite place3 », trouvent-elles là une actualisation ? Pour aborder ces questions, le choix a été de se tourner vers des activistes définis comme des « soixante-huitards ordinaires », non qu’il y ait un modèle standard de ces militants, mais parce que le choix est de se fixer sur des sans-grade, ou des pas assez gradés pour être dans le club fermé des inévitables invitables de tout débat médiatique sur Mai.

 

Cette recherche a trois origines. La première tient à un investissement maintenant vieux d’un quart de siècle (Neveu, 1996) dans l’analyse des mouvements sociaux et donc dans des échanges avec les collègues qui, de par le monde, contribuent à ces recherches. Il ne peut être question de rendre compte en quelques lignes ou même quelques pages de la richesse et de la créativité de ce qui est devenu un des chantiers les plus foisonnants des sciences sociales du politique, avec désormais deux revues académiques (Social Movement Studies, Mobilization) exclusivement dédiées à ces questions. Parce qu’elles ont souvent su ne pas s’enfermer dans l’hyperspécialisation mais au contraire s’articuler à de multiples objets (partis politiques, définition des problèmes publics, culture, rapports de genre), ces recherches ont été un espace de grande créativité. Pour ne donner que quelques illustrations en rapport avec le moment 68, on trouverait parmi les plus belles réussites le chef-d’œuvre de Doug McAdam (1988) qui, partant de l’engagement à hauts risques de centaines d’étudiants des grandes universités de la côte Est au sein des communautés afro-américaines du Deep South en 1964 dans ce qu’on a appelé le « Freedom Summer4 », suit ensuite leurs destinées sur une période de vingt ans. On peut aussi évoquer la recherche de Lee Ann Banaszak (2010) sur la manière dont, la misogynie du monde des lawyers y contribuant, beaucoup de femmes diplômées des meilleures law schools ont trouvé dans les années 60 refuge et carrière dans les administrations fédérales états-uniennes, y jouant bientôt le rôle d’une invisible garnison féministe, brouillant les frontières entre mouvement social et administrations. Mêlant un fil autobiographique et une distanciation sociologique, Autorittrato di gruppo (1988) de Luisa Passerini offre un portrait éclairant des motivations, expériences et destinées d’une microgénération militante en Italie. Il faut aussi souligner combien la recherche sur les mouvements sociaux s’est enrichie conceptuellement au fil des ans. Elle était initialement assise sur un paradigme dit de la « mobilisation des ressources ». Celui-ci faisait la part belle à des facteurs structuraux. Comment les ressources inégales (en nombre, capacités financières, accès aux médias), les degrés contrastés de connexion à des lieux de décision que pouvaient faire jouer des groupes affectaient-ils leur capacité à se mobiliser, à vaincre ? Le paradigme insistait aussi sur le rôle d’entrepreneurs, de leaders aptes à « mobiliser les ressources » autour d’une cause. S’il génère une intelligibilité inédite par rapport à des visions de l’action collective comme irrationnelle ou pathologique (la « psychologie des foules » d’un Le Bon), le coût de ce paradigme est d’être très objectivant, de faire peu de cas des expériences et subjectivités, au point, selon les mots du sociologue italien Alberto Melucci, de problématiser des « actions sans acteurs » autres que des leaders-entrepreneurs rationnels. Depuis bientôt trente ans, la recherche s’est employée à repeupler l’analyse de ce qui y était initialement sous-évalué : trajectoires biographiques, émotions et croyances des personnes mobilisées, savoir-faire militants qui engendrent un « art » de l’action collective (Jasper, 1997). Des chercheurs français ou francophones5 ont été partie prenante à ces évolutions. Mais au moment où s’amorce ma recherche sur les soixante-huitards, cette inventivité à connecter effets de macrostructures sociales et dimension des expériences individuelles n’est pas le trait saillant de ce qui se publie en France sur Mai 68 et ses acteurs. Et cette lacune est une invitation au travail.

Cet intérêt pour les soixante-huitards vient en second lieu d’un sentiment qui oscille entre indignation et exaspération devant ce qui se publie depuis des décennies, tant sur un registre savant que par le biais de fictions ou d’un air du temps sur le moment 68, ses effets, ses acteurs. À défaut de les faire forcément partager, le premier chapitre rendra intelligible la matière de ces irritations. Pour dire en peu de mots ce qui sera bientôt explicité, une grande part de ce qui s’est écrit sur Mai est redevable de la malveillante labellisation proposée par Frankfurt, pour trois raisons. Une énorme masse de la production, spécialement dans les deux décennies qui suivent l’événement, est constituée d’exégèses qui soit ne reposent sur aucune enquête précise, soit mobilisent quelques faits choisis ad hoc pour servir une thèse. On verra peu à peu se sédimenter une mémoire dont il serait naïf de dire qu’elle est sélective, puisqu’il est de la définition même d’une mémoire de styliser, de sélectionner des événements et personnages qui solidifient une interprétation, suggèrent quelque chose comme un moment fondateur ou réorganisateur d’une vie sociale. L’objection n’est donc pas que la mémoire ne soit pas l’Histoire, mais que cette mémoire raconte une histoire où un mouvement qui implique dix millions de personnes mobilisées se ramène à la geste de cinquante célébrités en devenir au Quartier latin. Dans une temporalité plus récente, ouverte à la fin des années 90, on verra se déplacer vers un personnage du soixante-huitard une relecture dénonciatrice de 68, imputant à ces années insoumises sinon tous du moins bien des malheurs du monde : décrépitude du système scolaire, instabilité des couples et arrangements familiaux, crise de l’autorité ou complaisance pour la pédophilie6. L’objection n’est pas qu’il faudrait pieusement ranger l’histoire et la mémoire des années 68 dans un reliquaire et ne leur prodiguer que célébrations et souvenirs attendris. La période a aussi charrié son flot d’épisodes peu glorieux, d’une poubelle jetée sur le doyen Ricœur aux éructations grotesques de contributeurs de La Cause du peuple faisant, à Bruay-en-Artois, d’un notaire le coupable obligé de l’assassinat d’une fille de mineur aux motifs évidents qu’il était bourgeois et gros mangeur de viande (Guillot, 2010). Relire beaucoup de publications militantes de l’époque, c’est tôt se lasser des psalmodies d’une langue de bois si répétitive qu’elle semble parfois se pasticher elle-même. Et il est loisible à chacun de ne pas considérer comme éligibles à une nouvelle collection de Vies des saints certaines trajectoires d’ex-soixante-huitards devenus consultants du pétrolier Total en Birmanie ou chauffeurs de salle de meetings électoraux de Nicolas Sarkozy. L’objection modeste serait ici de dire qu’une relecture critique ne peut être à sens unique et se fonder sur les tours de bonneteau d’une collecte hypersélective de faits ou de l’art de la rétrodiction qui confond succession chronologique et relation de causalité. S’il ne propose en rien une « vérité » de 68 et de ses acteurs, ce livre revendique au minimum de traquer clichés et simplismes sans leur substituer une contre-mythologie.

Il ne fait guère de doute que cette sensibilité agacée, et c’est une troisième motivation, doit aussi à une trajectoire individuelle. Je suis issu d’une famille catholique de classe moyenne, participant mollement dans un lycée privé breton aux activités de la JEC : ma propre trajectoire s’inscrit dans celle de dizaines de milliers de jeunes de ma génération. Bachelier en 1969, je vais dès mon arrivée en faculté de droit adhérer à une UNEF qui était déjà en déclin et dans la foulée militer au PSU à partir de 1970. Au sein de ce PSU morcelé en courants, je vais — telle était la « motion » dominante à Rennes — rejoindre la tendance maoïste de la Gauche révolutionnaire (GR) qui s’autonomise totalement en 1972. Là, je milite à l’université et exerce la charge de vice-président de la MNEF locale ; je prends part au soutien à des grèves et à des cours d’alphabétisation destinés aux immigrés. J’organise — sous le pompeux label de « Longues marches » — la venue d’étudiants ou de jeunes ouvriers pour travailler dans des fermes en été, en lien avec des syndicalistes paysans de gauche. J’appartiens au Groupe d’action culturelle qui va corédiger avec des syndicalistes de Paysans-travailleurs une pièce de théâtre sur les vicissitudes d’un couple de jeunes paysans pris dans la spirale de la modernisation. La pièce tournera dans les campagnes bretonnes pendant presque deux ans, à l’initiative d’équipes syndicales. Elle sera vue par plus de 10 000 spectateurs paysans et nous occupera souvent trois pleins jours par semaine. Puis, au jeu des fusions et tensions entre groupuscules, l’immense majorité des membres de la GR décidera en 1974 de rallier le groupe Humanité rouge, qui était la façade légale du Parti communiste marxiste-léniniste de France, interdit. J’ai été de ceux, peu nombreux, qui considéraient un tel ralliement comme une impossibilité intellectuelle, ayant toujours perçu ce groupe comme une organisation dogmatique et sectaire, plus prochinoise que maoïste. Toujours convaincu du besoin d’agir pour des changements sociaux radicaux que je croyais possibles, je rejoins en 1974 une autre organisation maoïste, Drapeau rouge, qui allait devenir l’Organisation communiste démocratique. Ce groupe me semblait, y compris sous la gangue d’une langue de bois dont nous n’étions pas totalement inconscients, un lieu où le désir d’action et de changement social trouvait dans le marxisme-léninisme moins une camisole de force qu’un outil pour s’aventurer dans l’« analyse concrète de situations concrètes », un espace où le dessein de penser à nouveau les changements sociaux n’était pas a priori déviationniste. C’était là une navigation bien différente de celle où d’autres groupes embarquaient leurs troupes, actualisant l’épisode des « paroles gelées » du Quart Livre où Pantagruel et ses compagnons entendent les bruits d’une bataille ancienne, congelés des mois durant par le froid polaire, cris et paroles qu’ils écoutent bientôt, fascinés, en les faisant fondre dans leurs mains. La glaciation conceptuelle n’était pas due chez les dogmatiques à l’influence d’une « mer glaciale », mais au fait de se nourrir exclusivement des mots d’hier — grandes polémiques de l’histoire du marxisme, programmes et concepts de la IIIe Internationale —, des mots d’ailleurs comme si la lecture de Pékin Information donnait tout le mode d’emploi d’une action ici et maintenant, en France. Je restai dans ce groupe un peu plus de cinq ans, dans une cellule orientée vers les ouvriers de Citroën, sous la direction d’une camarade établie dans l’usine. J’ai poursuivi cet engagement durant un service militaire où j’ai pris une part active à la création d’un comité de soldats dans un régiment d’infanterie de marine, puis dans le secteur semi-clandestin travaillant avec les appelés dans les casernes. J’ai abandonné ce militantisme — mais non pas tout engagement — peu avant 1980, après plus de dix ans de fort investissement. Ce désengagement relatif est né de contraintes pratiques (finir une thèse pour être titularisé, étant assistant à la faculté ; dédier plus de temps à mes enfants), mais tout autant parce que la perspective de la Révolution semblait, telle la ligne d’horizon, rester lointaine et devenir de plus en plus hypothétique, malgré un activisme dévoreur de temps et d’énergie. Tout en ayant un rapport critique à bien des dimensions de ces années militantes, je n’ai jamais été de ceux qui ont soit abjuré, soit simplement caché leurs engagements : ils ont toujours fait partie de mon identité publique. Cette trajectoire n’est donc pas sans lien avec une irritation face à un ensemble de discours sur Mai et les soixante-huitards. Constitue-t-elle un obstacle à une analyse distanciée ? Sans doute, dans une conception de la neutralité axiologique qui suppose des chercheurs sans passion, sans passé, ayant à leurs objets un rapport aseptisé. La réalité des sciences sociales est souvent que l’on cherche mieux en se confrontant à des objets qui suscitent des affects et des prises de position, des fascinations ou des répulsions. Rien de cela n’est en soi une garantie de rigueur, mais tout cela peut alimenter une illusio qui porte le désir de comprendre, de fouiller. Reste, et ce n’est pas rien, à canaliser cette énergie critique. Quarante ans de distance par rapport aux années militantes aident à un rapport apaisé. Non que ces années soient devenues cendres froides, mais le regard sur elles est guidé par l’envie de comprendre et de faire des bilans et non par le désir d’adopter une pose d’ancien combattant ou de distribuer des bons points.

C’est donc armé non pas d’humeurs ou de certitudes mais de concepts et de cadres théoriques qu’il s’agit d’aborder l’objet. Cela inclut le fait de questionner les possibles biais et cécités de son approche, pour citer la formule de Bourdieu, « objectiver l’objectivation ». Faire de la science sociale n’est pas pour autant qu’une introspection. L’analyse doit reposer sur des investigations rigoureuses qui permettent de collecter des matériaux précis, variés, contrôlables. Elle doit encore prendre le risque de produire des vérités déplaisantes pour l’analyste. Canaliser une énergie critique est enfin la soumettre aux contrôles d’une discussion ouverte au sein d’une communauté scientifique… c’est-à-dire expliciter les sources et enquêtes à partir desquelles on argumente, livrer à la lecture critique ses analyses et interprétations. La procédure ne garantit aucune impeccabilité des résultats. Mais dans un monde savant où les reconnaissances se font aussi par choc des idées, mise en évidence des failles des travaux de collègues qui sont aussi des concurrents, la probabilité que des analyses fausses ou partisanes puissent rester durablement incontestées est faible, comme le montre l’absence complète de circulation dans l’espace académique international des mythologies sur Mai 68 que synthétisera le premier chapitre, ou la démonétisation qui a, au fil des ans, frappé une littérature prophétique et normative, annonçant les irrésistibles émergences et réémergences de « nouveaux mouvements sociaux7 ».


Idéologies, théories et démarcations


Un choix d’écriture en apparence paradoxal tient au fait d’être économe au fil de ce volume quant à l’évocation des divergences doctrinales et points d’honneur théoriques, scissions et fusions entre groupes gauchistes. Il y a à cela plusieurs raisons.

La première est qu’existent déjà sur ces questions des livres qui éclairent bien la chronologie et l’histoire de toute une série de composantes des gauchismes. Côté maoïste, on peut mentionner les deux volumes du Mouvement « maoïste » en France de Patrick Kessel (1972 et 1978) qui contiennent une riche série de documents. D’anciens militants de la Gauche prolétarienne ont récemment publié, sur un mode apologétique, un volume de textes et documents (Des militants de base, 2015). Du côté des courants trotskystes, l’ouvrage de Jean-Paul Salles sur la Ligue communiste (2005), celui de Florence Johsua (2015) qui prolonge l’enquête jusqu’à la transformation en Nouveau parti anticapitaliste sont d’excellente facture, tout comme les Actes d’un colloque rennais sur le PSU (Kernalegenn, Prigent, Richard et Sainclivier, 2009). Outre qu’il n’était pas utile de répéter ce que d’autres avaient bien analysé, de longues explications sur ce qui opposait au pôle trotskyste pablistes et frankistes et au pôle maoïste les guerres de légitimité pour le titre du plus authentique parti marxiste-léniniste auraient été, un demi-siècle après que ces enjeux eurent produit des affrontements passionnés, plus encombrantes qu’indispensables. Une table des acronymes et raisons sociales des divers groupuscules (ici) aidera le lecteur à se repérer dans cet univers compliqué et à disposer d’assez de repères pour saisir les grandes lignes de fractures.

Une seconde raison tient au fait que ce qui se veut un des apports de ce travail est précisément de remettre l’expérience de ces engagements sur ses pieds, là où un flot d’interprétations, à commencer par celles de la « nouvelle philosophie », l’ont mis sur la tête. Ce qui fut au principe de l’engagement et du militantisme pour l’immense majorité des activistes ne fut pas la découverte dans les pages de Marx, Bourdieu ou Marcuse de la nécessité d’agir pour une Révolution dont le mode d’emploi et les plans de réorganisation radicale du monde étaient dans une doctrine, mais le désir de faire, de supprimer une division sociale du travail tenue pour insupportable. Partir du désir de faire et non des effets du lire ne revient pas à nier ou marginaliser le rôle des idéologies, mais à les remettre à leur juste place, celle d’outils intellectuels qui viennent équiper — mais aussi radicaliser, dogmatiser, être des outils de pouvoir — un désir de changement qui les précède. On verra d’ailleurs que le fait de se retrouver dans tel groupuscule devait autant, voire plus, à des logiques de situation (quels étaient les groupes présents dans l’environnement immédiat ?), à des propriétés sociales (une socialisation catholique…), à des dispositions en forme de (dé)goûts ou de sensibilités qu’au choix rationnel d’un corpus doctrinal.

 

L’essentiel sera sans doute dit si on rappelle d’abord, dans une logique qui devient contre-intuitive, que le marxisme (avec le poids des États et partis communistes, son adoption par beaucoup d’intellectuels, la présence de ses catégories — classe, exploitation, socialisme — dans le syndicalisme et même dans le sens commun) avait alors un statut évident de langage de la critique sociale, qu’il était revendiqué comme ayant une rigueur quasi scientifique. Peut-on esquisser ce qui serait, à partir de là, un dénominateur commun des discours gauchistes ?

Oui, autour de quelques points structurants : le rôle central d’un marxisme « léniniste » comme doctrine et art de la lutte pour la révolution, le rôle corrélatif d’un parti d’avant-garde rassemblant des révolutionnaires aguerris pour mieux se saisir des crises qui ne manqueraient pas de suivre la « répétition générale » de 68, le rôle central des ouvriers, subsidiairement des paysans et groupes « prolétarisés » comme force motrice de ce changement, le projet d’un pouvoir « socialiste » plus d’une fois qualifié de « dictature du prolétariat », sous la clause rituelle que cette dictature serait incommensurablement plus démocratique que celle, vécue au présent, de la bourgeoisie. Cela est à relier à la perception du modèle soviétique comme hautement répulsif parce que antidémocratique, au mieux « bureaucratiquement dégénéré », au pire rétablissement d’une « nouvelle bourgeoisie ». Cette critique débouche sur la quête d’un bon, d’un meilleur modèle du socialisme/communisme : la Chine, la Yougoslavie, Cuba sont au nombre des alternatives. Figure encore dans cette panoplie la sensibilité à une dimension mondiale d’une révolution qui intègre la lutte contre le colonialisme et les formes nouvelles d’impérialisme. En relève enfin, de façon plus floue, ce qu’Henri Lefebvre désignait alors comme une critique de la vie quotidienne : une mise en cause de toutes les formes instituées de la division sociale des tâches — du travail et du savoir aux rapports de genre, de génération —, un dessein de changer la vie, d’élargir l’autonomie de chacun (Passerini, 2002).

Comprendre l’espace des gauchismes, c’est saisir que chacun des ingrédients évoqués ici ouvre la porte à des dissensus et distinctions : le « marxisme-léninisme » est-il un bloc théorique définitif, faut-il l’hybrider d’autres savoirs, par exemple issus des sciences sociales ou du « structuralisme », l’épurer de divinités encombrantes ou détestables comme Staline ? La revendication d’un parti de révolutionnaires professionnels est-elle d’actualité un demi-siècle après 1917 ? Ne vaut-il pas mieux, comme le proposeront — contre les groupes plus attachés à la construction du Parti à majuscule que sont le PCMLF ou le PCR-ML — des mouvements comme Vive la Révolution ou la Gauche prolétarienne, faire confiance à la spontanéité éruptive des mouvements populaires ? Faut-il s’accrocher au terme un peu inquiétant de « dictature du prolétariat » ou souligner par avance le rôle de « conseils », de l’autogestion, revendiquer un communisme « démocratique », souligner comme le feront des groupes libertaires le caractère par nature oppressif de l’État et de la forme parti ? La Chine est-elle une variante d’« État ouvrier dégénéré », la critique en actes du « révisionnisme » d’une URSS aux mains d’une nouvelle classe dominante, propulse-t-elle une dimension libertaire de critique de toute division sociale des rôles avec la Révolution culturelle ?

La critique de la vie quotidienne divise tout autant : les rapports de genre changeront-ils spontanément quand la Révolution aura mis fin à la domination de classe ? Jusqu’où pousser la critique des rapports de pouvoir fondés sur le savoir ou le diplôme, et dans cette veine doit-on s’en prendre à ce que la CFDT (1977) nomme « les dégâts du progrès » technique ? Jusqu’où expérimenter dans la manière de faire famille, de produire « alternativement », de penser la ville, les enjeux d’environnement ? La perméabilité à ces thématiques émergentes oppose des groupes comme la Ligue communiste et Drapeau rouge à d’autres — Lutte ouvrière, l’Organisation communiste internationaliste du côté trotskyste ; PCMLF, PCRML du côté maoïste —, plus attachés à une orthodoxie marxiste-léniniste.

Une dernière précision importe. Si les groupes gauchistes sont une composante centrale des mouvements des années 68, ils n’en épuisent pas la complexité. Le désir de changement social prend aussi la forme de multiples expérimentations qu’illustre le mouvement des communautés, des expériences de retour à la terre (Rouvière, 2015). Les années 68 sont aussi celles où se déploient à côté du gauchisme, parfois contre lui, des mouvements artistiques, féministes, homosexuels, écologistes, régionalistes, un puissant courant de critique « artiste » (Boltanski et Chiapello, 1999) qui déborde largement l’objet de cette recherche.













Introduction

Une enquête au long cours


J’ai amorcé en 2004 la collecte de récits de vie auprès d’anciens militants que l’on qualifiera de « gauchistes » ou de « soixante-huitards ». Pour expliciter la démarche sans l’alourdir d’un excès de considérations méthodologiques, trois points sont à souligner d’emblée.

Le premier tient à la cible. Même s’il donne son titre à cet ouvrage, définir le ou la soixante-huitard·e est un exercice imprudent s’il revient à délivrer des brevets d’authenticité. Il y eut bien des façons politiques, syndicales, artistiques, culturelles, de styles de vie de participer du faire et de l’esprit de cette période et nul n’en est propriétaire. Le choix fait ici est de viser la composante la plus activiste politiquement des mouvements de Mai. Étaient donc ciblé·e·s ceux et celles qui avaient pris une part active dans l’action des mouvements labellisés comme gauchistes et de leurs pseudopodes. Ce qui implique des engagements pratiques de quelque durée, avec quelques prises de risque, et non des sympathies professées dans un bar enfumé ou une soirée arrosée. Cela concerne un double continuum. L’un, temporel, va de la génération formée dans l’UNEF à la fin de la guerre d’Algérie à celle « faite par » 68 qui va s’engager après ce moment. L’autre, organisationnel, est celui des lieux d’engagement ; il cherche à couvrir les variétés du trotskysme, du maoïsme, mais aussi le PSU ou des courants libertaires, ou encore ceux qui, en Bretagne, articulaient discours révolutionnaire et revendications régionalistes ou nationalitaires. D’excellents travaux sur Mai 68 et ses protagonistes ont procédé à partir de définitions autres des « soixante-huitards ». Julie Pagis (2014) part des usagers d’écoles alternatives et vise une cible plus large, y intégrant une dimension contre-culturelle de 68, sa part de critique artiste théorisée par Luc Boltanski et Ève Chiapello (1999). Boris Gobille (2018) éclaire, quant à lui, Mai à partir du monde social des écrivains. Chez les historiens, Xavier Vigna (2007) traque « l’insubordination ouvrière » dans cette période. Adoptant un critère encore plus sélectif que celui retenu ici, Marnix Dressen (2000) se fixe sur les « établis », des étudiants partis travailler en usine. Un autre historien, Jean-Paul Salles (2005), suit la trajectoire de la Ligue communiste et de ses militants. À la fois proche de notre échantillon et plus large, l’enquête du collectif Sombrero (2018) dans cinq grandes villes françaises y adjoint les syndicalistes ouvriers et les féministes. Contre la lassante rhétorique des Tartarins de l’université qui consiste à revendiquer sans cesse des approches jamais osées et des résultats qui bouleversent les connaissances en vigueur, il faut assumer de s’inscrire dans une polyphonie. Aucune des recherches évoquées ici n’est plus vraie, mieux cadrée que les autres, c’est leur conjonction qui éclaire toutes les facettes des années 68.

Un second choix de cette enquête, sa dimension localisée, va s’expliciter au fil des pages. L’idée était d’enquêter auprès de militants ayant passé les années 68 dans l’Ouest et déployé là leur activisme. La Bretagne est le territoire de référence et 90 % de l’action s’y déroule. Mais à travers des trajectoires, des séquences biographiques, on trouvera aussi des épisodes d’engagement militant qui se déploient en région parisienne et même à Dieppe, dans le Gers ou l’Isère. Un objectif était de casser la réduction du militantisme soixante-huitard à ce qui s’était passé à Paris et à la focalisation sur quelques dizaines de personnages importants ou consacrés comme tels. Il ne s’agissait pas de refaire Génération (Hamon et Rotman, 1987 et 1988). Parce que le travail d’enquête dont se nourrissent ces deux volumes est d’une grande richesse et par là malaisément dépassable. Mais tout autant parce que, avec ses qualités, cet ouvrage a été — pour partie contre les desseins de ses auteurs — la matrice d’une mythologie appauvrissante des soixante-huitards. Ce qui se développe en Mai-Juin 68, comme en amont et en aval, ne peut guère faire l’économie de l’attention portée à quelques figures centrales des extrêmes gauches. Pour autant, les militantismes de ces années-là ne se limitent ni à Paris, ni à ce qui se déroule dans les exécutifs des groupuscules ou à Normale Sup Ulm. Traduits dans des unités de compte à inventer qui seraient l’année de militantisme, les moments mobilisés ou les expérimentations sociales, les militantismes soixante-huitards et leurs queues de comète sont — en quantité et en diversité — des centaines de fois ce que Génération narre avec talent.

Dernier repère pratique, le « comment faire ? » : il s’agissait de solliciter des récits de vie. Lors d’entretiens qui ont pu durer entre une heure trente et six heures en deux épisodes dans quelques cas, l’objectif était d’obtenir la narration réfléchie d’une trajectoire sociale où l’engagement avait pesé. Le questionnaire, davantage guide d’entretien que formulaire dont il faudrait remplir toutes les cases, interrogeait donc sur les origines familiales, les métiers, engagements civiques et religieux des parents. Il portait sur la scolarité, les apprentissages de formes diverses d’engagement, les conditions d’entrée dans le militantisme. Il interrogeait sur la nature, l’intensité, les expériences de ces années militantes. L’immense majorité des personnes rencontrées étant passée par la fac, des questions portaient aussi sur le rapport aux études, la conciliation études-militantisme, les pratiques culturelles, l’anticipation du métier à exercer après les études. Les thèmes de l’échange questionnaient, au-delà des années 68, l’insertion professionnelle, la sortie, la redéfinition ou la continuité de formes d’engagements militants. Le métier et la manière de l’exercer avaient-ils un lien avec les années militantes ? Quelle vie conjugale ou familiale avait-on expérimentée, quelle place gardaient les anciens camarades dans les cercles de sociabilité ? Le dialogue invitait aussi au retour critique sur l’expérience : comment rendre compte d’engagements qui paraissent dogmatiques ou naïfs, parfois même à ses propres enfants ? Que dire des rapports de pouvoir, de genre au sein des groupes militants ? Et reste-t-il un quelconque legs ou effet des énergies ainsi dépensées ? Ces entretiens se sont le plus souvent déroulés au domicile des personnes contactées, ce qui a entraîné de nombreux déplacements dans l’ensemble de la Bretagne, dans deux cas à Paris. Pour des interlocuteurs vivant dans l’agglomération rennaise, les entretiens ont pu être réalisés parfois dans mon bureau, à leur domicile, en de rares cas dans un café.

Mes demandes d’entretien ont presque toujours été accueillies avec intérêt et bienveillance ; la réserve première, le cas échéant, consistait à objecter que, n’ayant pas eu de responsabilités dans la chefferie, « je n’ai rien à dire d’important ». Les refus d’entretien ont concerné moins d’une dizaine de personnes, la réponse la plus fréquente (deux couples) étant que ces engagements militants avaient laissé des souvenirs pénibles qu’on ne souhaitait pas évoquer, ou que des circonstances personnelles (séparation conjugale) ou encore qu’une répugnance à raconter sa vie ne donnait pas envie de répondre positivement. Les entretiens étaient toujours enregistrés en donnant la possibilité, rarement utilisée, d’appuyer sur la touche pause quand des propos devenaient sensibles ou très personnels.

Les contacts ont presque toujours été pris par courrier. Une lettre explicative donnait le sens de la démarche, soulignant que l’objet était de comprendre et de reconstituer, non pas de juger. Ces contacts sont issus d’une liste d’une centaine de noms : certains figuraient dans mon carnet d’adresses, d’autres étaient mentionnés dans quelques archives, telle une précieuse liste des 120 candidats de l’extrême gauche étudiante aux élections à la Mutuelle des étudiants en 1971. Cette liste s’est aussi auto-alimentée puisque la demande, formulée à chaque entretien, sur les possibilités de retrouver d’anciens militants et militantes aboutissait souvent à faire grossir la « boule de neige » des prospects.

Cette enquête était initialement pensée pour durer quelques années, mais pas plus de quatre ou cinq ans. Que ses résultats deviennent un livre presque vingt ans plus tard dit qu’elle connut quelques péripéties. La première intervint quelques mois après le lancement de la recherche car, sans l’avoir vraiment anticipé, je fus élu directeur de l’Institut d’études politiques de Rennes, et les obligations liées à la fonction réduisirent à très peu le temps disponible pour la recherche. Un congé sabbatique me permit, à l’issue du mandat, de reprendre une campagne d’entretiens en 2010, mais cette recherche allait continuer à se « hâter avec lenteur », sans cesse ralentie ou mise entre parenthèses par d’autres contraintes ou engagements. La vaste recherche collective financée par l’ANR Sombrero à partir de 2016, à laquelle j’étais initialement associé, aurait pu permettre de faire aboutir ce chantier, mais la difficulté à combiner engagement collectif et travail personnel m’amena à me mettre en retrait de cette belle entreprise. Celle-ci a débouché sur un livre qui est du petit nombre de ceux qui apportent quelque chose d’éclairant sur les militantismes des années 68, avec l’immense mérite de cumuler des populations militantes dont les effectifs finissent par être significatifs, ce qui invalide définitivement quelques balivernes, comme le mythe de l’exceptionnelle réussite sociale de militants-carriéristes.

 

Partie prenante de dynamiques collectives, ce livre peut cependant revendiquer quelques singularités.

La première tient à un ancrage localisé en Bretagne et dans l’Ouest, loin en particulier des scènes et acteurs parisiens. La seconde tient à la taille de son échantillon. Il est assez étoffé (n = 65) pour qu’on ne puisse lui objecter son exiguïté1 ou lui reprocher de bâtir des théories sur une tête d’épingle. Il intègre une réelle variété de profils et de trajectoires mais reste assez réduit pour ne pas engendrer d’effet décimale, qui transforme un individu en un chiffre après la virgule dans des distributions statistiques. Indispensables, ces statistiques sont un des socles de tout travail qui veut objectiver, administrer des preuves et non pratiquer ce que l’anglais appelle joliment « cherry-picking », cueillette de cas et d’exemples qu’on choisit comme on sélectionne les fruits les plus mûrs ou les plus juteux, les faits les plus propices à servir une thèse. Elles ont logiquement un coût, qui est de ne pouvoir pleinement déployer une attention aux détails et individualités quand on traite 500, 1 000 témoignages ou cas, même si les meilleures recherches sur de gros effectifs ont su jouer de « zooms » sur des portraits individuels. La taille de l’échantillon permet de sortir de la réduction, féconde mais simplificatrice, des protagonistes à quelques idéaux-types contrastés, rangés dans des boîtes bien étiquetées. Elle autorise simultanément lors de la rédaction à garder constamment en tête à peu près tout le spectre des personnes et profils, à réfléchir sur le mode d’un nuancier aux variations des histoires et des vécus, avec une précision, une densité de détails qu’on a plutôt trouvées à ce jour dans quelques témoignages ou textes à mi-chemin entre fiction et documentaire2.

Les entretiens, dont le texte intégral équivaut à six fois celui de ce livre, constituent donc le cœur du matériau. Ils se complètent, marginalement, de la sollicitation3 d’une dizaine d’autres entretiens réalisés, plutôt dans les années 90, par Éric Melchior que je remercie ici. En en faisant un usage à la fois homéopathique et prudent, en veillant à recouper les informations, on utilisera parfois des communications personnelles, témoignages issus d’échanges moins formels avec d’ex-militants, non enregistrés ou assujettis à une grille d’entretien. Sans revendiquer d’avoir lu toute l’incontinente littérature sur Mai 68 et les années 68 tant en France qu’à l’étranger, celle-ci a été assidûment compulsée, mise en fiches, méditée depuis vingt ans. La construction de sources documentaires s’est aussi fixée sur la lecture des fictions et romans parlant de Mai 68 et une identification systématique de personnages de « soixante-huitards ». De manière moins systématique, elle est aussi passée par la collecte de publicités, numéros de magazines, billets ou éditoriaux qui mobilisaient ou alimentaient une imagerie de Mai 68 et de la génération qui y serait liée. Le fait d’écrire régulièrement sur le sujet à partir de 2008 a aussi été à la source de rencontres et invitations permettant de discuter avec les collègues européens et nord-américains qui travaillent sur les mouvements sociaux et les années 68. Cette recherche mobilise aussi des archives constituées par des militants : collections de revues et brochures, tracts, bulletins internes de certaines organisations. Ces sources permettent de se doter de chronologies précises, d’objectiver des fonctionnements internes, des enjeux qui polarisent attentions et énergies, des thèmes de dissensus au sein d’un univers qui le cultivait.


Du bon usage d’un groupe qui parle

Les données proprement sociologiques (origines sociales, études) sur le groupe et ses membres seront détaillées au début du chapitre II. De façon prévisible, l’échantillon est composé de membres de la génération des baby-boomers, né·e·s entre 19424 et 1956, ayant presque tous fait leurs études primaires et secondaires en Bretagne. Plus de 85 % d’entre eux ont fait au moins un passage à l’université. Cohérentes en cela avec la sociologie des groupuscules, les présences masculines y sont deux fois supérieures aux féminines5. C’est davantage ici sur deux problèmes de méthode, liés à la crédibilité de l’analyse, que l’on s’arrêtera.


L’objection de représentativité

Le doute aura été exprimé par certains enquêtés eux-mêmes. Dans un échange à bâtons rompus avant de répondre au questionnaire, Penvenan6 exprimait son scepticisme sur ce qu’on pouvait tirer de quelques dizaines d’entretiens. Selon lui, le risque était de psychologiser en généralisant hâtivement à partir de quelques trajectoires personnelles. La rigueur aurait inversement supposé de travailler sur un échantillon numériquement très large, statistiquement plus probant. Symétriquement, lors d’échanges informels avec un autre ex-dirigeant du même groupe maoïste, celui-ci identifiait dans la logique de cette enquête la probabilité d’échouer sur l’écueil du « sociologisme », d’explications mécanistes tirant de variables réductrices comme l’origine sociale ou la profession exercée des corrélations qui allaient écraser la dimension subjective des expériences. Et au nom de quoi, en effet, un échantillon d’à peine soixante-dix personnes permet-il des conclusions qui aient quelque portée, et laquelle ?

Une première réponse, simple, sera de dire que l’échantillon ne saurait prétendre à la représentativité exigée d’un sondage selon la méthode des quotas, soit un modèle réduit de ce qu’on nomme la « population mère » : même pourcentage de 15-24 ans, de femmes au foyer, de bac + 2 et de professions intermédiaires que dans la population française. Modèle impossible ici pour une bonne raison : nul ne connaît la population mère des soixante-huitards. Nul recensement, nul fichier ne donne de listes nominatives des militants, a fortiori des sympathisants et compagnons de route de telle mobilisation ou action. Les organisations n’avaient en général ni carte d’adhérent, ni fichier central et se défiaient de tout document de ce type qui aurait pu tomber dans les mains de la police. Si, aux dires de militants qui travaillaient alors dans les centres de tri postaux, le volume des journaux d’organisation acheminés par la poste était un indicateur fiable des fluctuations de la cote des groupes politiques dans chaque ville7, ces chiffres sont inaccessibles. Ils n’aboutiraient qu’au cul-de-sac d’une réception du paquet de journaux par un militant, leur diffusion se faisant par vente sur les marchés ou devant les restaurants universitaires et non par un fichier d’abonnés. Les rapports des Renseignements généraux — consultés pour le site de Rennes dans le cadre de Sombrero — manifestent d’autres limites. Ils contiennent les noms de militants interpellés ou surveillés. Ils peuvent être documentés et bien informés quand ils rassemblent des indications sur le groupe dirigeant local de la Ligue communiste ou tentent de cartographier des cascades de scissions. On peut même être rétrospectivement admiratif des efforts de tel rédacteur de notes policières pour se faire historien du PSU local. Mais ces rapports montrent aussi l’incertitude de ceux-là mêmes qui devaient compter et surveiller les subversifs. Un bilan des Renseignements généraux de 1971 identifie de façon assez juste l’équipe dirigeante de la Ligue communiste et dresse le portrait de chacun de ses membres. Si le document comporte une liste nominative de quarante-neuf personnes, il peine à discerner tant les effectifs que les niveaux d’engagement en mentionnant « de cinquante à soixante-dix sympathisants » et « de trente à soixante militants ». Ces rapports se concentrent sur les dirigeants ou les militants objets de poursuites. Ils manifestent un intérêt très asymétrique pour les diverses organisations. Parce qu’elle est perçue, non sans raison, comme plus apte à pouvoir déclencher un mouvement social dans les lycées, la Ligue communiste révolutionnaire fait l’objet de volumineux dossiers de rapports et de fiches. Des organisations qui parviennent à un niveau d’essaimage bien supérieur dans le monde ouvrier ou le secteur hospitalier ne font l’objet que de quelques maigres feuillets de rapport, soit que cette pénétration échappe aux dispositifs policiers de surveillance, soit que son potentiel de troubles à l’ordre public soit tenu pour faible.

Pour être explicite, la présence de biais dans l’échantillon constitué est indiscutable. Trois valent d’être explicités.

Le premier tient aux appartenances militantes des personnes rencontrées. L’échantillon ne comporte — parce que ces courants sont très réticents aux démarches d’enquête, faute aussi de suffisamment de contacts dans leurs rangs — aucun militant de Lutte ouvrière et un seul militant de l’OCI, soit une sous-représentation de courants trotskystes, peu importants en Bretagne mais non absents. Les militants d’une extrême gauche bretonne liée au mouvement de valorisation de la langue et de la culture, à des sensibilités autonomistes ou indépendantistes, auraient gagné à être plus nombreux. Les représentants d’un épisode situationniste localisé sur Rennes sont également absents.

Si on considère en second lieu des données sociologiques, d’autres biais existent. Au sein du milieu étudiant de l’époque, les militants présents dans les facultés de sciences et de disciplines médicales sont probablement sous-représentés, même si les gros bataillons n’étaient pas là. Mais les biais les plus gênants tiennent à la sous-représentation de certaines trajectoires militantes et scolaires. L’observation vaut pour les jeunes rapidement éjectés par le système universitaire, le quittant au bout d’un an ou deux sans même obtenir de DEUG8… et cela pouvait concerner jusqu’à 40 % d’un amphi de première année en droit. Lors de l’entretien, Messac a fait resurgir le visage d’un ancien condisciple, vendeur de Charlie Hebdo, à mi-chemin du monde gauchiste et du monde « baba ». Il s’évanouira tôt, sans diplôme, pour prendre la route du Népal. Messac le recroisera fortuitement vingt ans plus tard occupé à coller les affiches d’un groupe de rock auquel il était associé. Ces profils que l’américain nomme « drop-outs » restent trop peu en fac et dans les villes universitaires pour s’inscrire dans des réseaux de sociabilité à long terme. Et hormis des scénarios de reprise ou de changement d’études, ils constituent une nébuleuse de personnes qui, même en ayant eu une séquence d’engagements politiques forts, se trouvent dans un triple décalage par rapport au groupe militant. Ils perdent l’ancrage universitaire, qui reste structurant pour la plupart des groupes d’extrême gauche. Ils entrent plus tôt que leurs condisciples dans un processus de recherche de travail. Décalés enfin par rapport à la population étudiante qui obtiendra au moins un diplôme de premier cycle, voire une licence ou une maîtrise9, ils se trouvent souvent cantonnés dans un espace de métiers en deçà de ceux des diplômés. Pour en donner une autre illustration, c’est la suggestion d’un interlocuteur qui a permis le contact avec Gouarec, un des rares militants de la « gauche prolétarienne » de l’échantillon. Celui-ci avait payé son engagement d’une peine de prison et de la rupture de ses études. Membre d’une organisation qui s’était autodissoute et où, provincial et d’origine populaire, il n’avait rien du profil social des cercles dirigeants, il est de ceux pour qui les années militantes ont eu un coût social non négligeable et expliquent en partie ce qui est un déclassement au vu de sa trajectoire initiale — il est passé par la faculté de Vincennes — puisque au moment de l’entretien il vivait du RSA dans un petit village.

Une autre carence tient à la sous-représentation des ouvriers ou paysans qui ont pu graviter autour des groupes gauchistes. « Sous-représentation » suppose là encore qu’on puisse les chiffrer rétrospectivement. Ils ne furent jamais une composante démographiquement importante des mouvances gauchistes, mais leur existence n’était pas illusoire. Une part significative des cadres du mouvement des Paysans-travailleurs en Bretagne et dans l’Ouest était liée à des groupes maoïstes. Évoquant l’apogée de son groupe vers 1976-1978, Bignan, dirigeant clandestin du PCMLF en Bretagne, note qu’alors « il y avait un membre du PCMLF, voire un cadre, dans chaque union locale CFDT de Bretagne et dans quelques unions locales CGT ». Un nombre non marginal de grèves ouvrières ou de mobilisations dans les services publics furent déclenchées et animées par des militants de notre échantillon. Reste que, si l’on exclut la douzaine d’établis, les profils relevant purement des mondes ouvrier et paysan sont marginaux dans notre enquête (10 % des interlocuteurs). Côté ouvrier, deux données éclairent cette lacune. La première tient au différentiel d’âge — souvent de quinze à vingt ans — entre les jeunes gauchistes et une partie des syndicalistes ou militants ouvriers aguerris, souvent déçus par le PCF, qui purent les accompagner10. Les espérances de vie étant aussi socialement déterminées, la plupart étaient morts au moment de l’enquête. Du côté d’une frange de plus jeunes ouvriers, un moment proches des organisations gauchistes, les trajectoires sociales ultérieures ont très souvent rompu les liens tissés dans les années 68. S’il a été un peu plus facile d’intégrer à l’échantillon quelques paysans, c’est aussi que, par définition, leur mobilité spatiale est plus rare.

Une ultime lacune de l’échantillon est plus importante symboliquement que statistiquement. Elle concerne des trajectoires politiques marquées par de très fortes inflexions. Certains « gauchistes » des années 68 ont pris au fil des ans des positions éloignées de leurs engagements initiaux. Certains ont considéré qu’on devait cesser de leur infliger le rappel de moments militants devenus professionnellement encombrants ou qu’ils tenaient rétrospectivement pour peu heureux, dans tous les sens du terme. D’autres ont pu prendre des positions publiques qui, sans forcément comporter un retour autocritique explicite sur leur trajectoire, équivalaient à s’en distancier très clairement. Hanvec évoquait avec ironie un ex-camarade de la Ligue communiste arrêté par la police après des affrontements avec la milice de Citroën et devenu trente-cinq ans plus tard un préfet identifié par le Réseau éducation sans frontières comme très zélé contre les migrants clandestins. Les moteurs de recherche ont permis de retrouver la trace d’un ancien marxiste-léniniste devenu procureur de la République, pareillement proactif sur le terrain de la lutte contre l’immigration illégale. Pointer du doigt les « ex », maoïstes en particulier, devenus célébrités médiatiques et plus d’une fois chantres des idéologies libérales ou de la vanité des révolutions est un exercice classique. Cette attention occulte d’autres trajectoires d’« ex » à qui leurs revirements ne sont pas reprochés car ils ont su escamoter leurs années gauchistes11. Or l’échantillon n’intègre guère de représentants de ces profils, ceux que les Italiens nomment pentiti, les repentis (Capanna, 2008). Pourquoi ? D’abord parce que, démentant une légende tenace, ils sont rares, du moins sur le territoire de l’enquête. Cela ne tient pas tant à un mythique caractère « têtu » du Breton qu’à des données sociologiques qu’on explicitera quant aux conditions de félicité et de publicité des revirements résolus et revendiqués. En second lieu parce que c’est de là qu’est venue la majorité des non-réponses, des refus d’entretiens : un professeur agrégé de lycée, relevant qu’il avait « enfin pu vivre pour lui-même » en se libérant de son militantisme, signifie qu’il n’a aucun désir de se replonger dans de mauvais souvenirs. En termes de diversité de l’échantillon, cette lacune est regrettable ; il est douteux qu’elle soit problématique. La parole de ceux qui — sincères ou habiles — ont un rapport de repentir et de critique à leurs engagements passés n’est en rien absente de l’espace public. Elle constitue même un genre littéraire à part entière, fort envahissant. Et cette sous-représentation n’est pas un refus de donner écho à ce que Max Weber appelait des « vérités déplaisantes » sur des aspects sombres ou stupides des engagements gauchistes.

Plaider pour le « représentatif », au sens statistique, est donc intenable. Symptomatique serait sans doute un qualificatif plus adéquat. Symptomatique au sens où la palette des personnes rencontrées offre une grande variété d’expériences, déploie un riche système d’indices sur cette fraction de génération. Symptomatique au sens où ces indices fonctionnent aussi comme des prises pour des questionnements, des diagnostics, des repérages de singularités. Le matériau permet de saisir d’un côté ce qui peut faire cohérence, traits partagés entre les militants, avec parfois assez de force pour perdurer toute leur vie quand Telgruc revendique en 2010 de vivre dans un réseau de sociabilité essentiellement fait d’« ex » qui « ne sont plus aujourd’hui militants actifs, mais nous partageons d’une façon assez indéfinissable une manière d’être, un rapport au monde, une mélancolie sans doute, que je ne retrouve pas avec d’autres ». Il met aussi en lumière des différences dans les trajectoires sociales et ressources, la cohérence biographique. Cette richesse de symptômes autorise un travail interprétatif qui a d’autant plus de chances d’être précis et pertinent que le luxe de détails collectés dans un entretien à la fois rigoureux et ouvert aux digressions, objectivant et réflexif, produit une information peu compatible avec les typologies sommaires.

L’échantillon construit n’est donc pas au-dessus de toute critique. Mais être attentif aux biais ne doit pas faire oublier combien il est varié. Le matériau de l’enquête permet un suivi des militants au-delà de leurs années activistes, en prenant en compte leurs vies sur une séquence qui englobe les ruptures biographiques, la quasi-totalité de leurs vies professionnelles12, leurs fréquents réinvestissements militants.




La question de la sincérité

Lors d’un séminaire d’apprentissage de la recherche dédié à l’entretien à Sciences Po Rennes, un étudiant avait posé cette question en rien naïve : « Mais pourquoi les gens nous parlent ? » Et l’un des bonheurs du chercheur en sciences sociales est en effet que les gens parlent, disent plus d’une fois des choses intelligentes, délicates, parfois propres à les mettre en danger. Si « les gens » parlent, c’est souvent qu’un interlocuteur extérieur offre une occasion de s’exprimer sans être englué dans le réseau des prudences et des hypocrisies qu’engendre un collectif de travail ou une organisation militante. C’est qu’il propose une oasis de libre parole, qu’il crée aussi l’occasion d’une réflexivité à voix haute qui n’a pas toujours l’occasion de se déployer spontanément.

Il existait un guide d’entretien très structuré, suivant des chronologies et des axes thématiques, mais une grande latitude de parole était laissée aux interlocutrices et interlocuteurs. Il est arrivé — c’étaient en général des personnes ayant une habitude de la parole publique — qu’une simple question de lancement sur l’enfance aboutisse à un récit qui répondait sans relance à toutes les rubriques du début de questionnaire. J’ai laissé volontiers dévier les entretiens, essayant de récupérer par des questions de rattrapage, parfois par un courriel de relance, les informations importantes qu’une échappée loin du questionnaire aurait escamotées. Le souci était aussi de susciter un rapport d’empathie, de rendre intelligible qu’il n’y avait ni bonnes réponses, ni témoignages mineurs. Si les entretiens ont bien fonctionné, c’est que plus on en sait sur un sujet, moins on se laisse égarer, moins on laisse son interlocuteur confondre faux souvenirs et faits. Travailler depuis des années sur les soixante-huitards, avoir une connaissance indigène du monde militant étaient des ressources. Cela veut dire aussi que dans environ un tiers des cas, les personnes rencontrées l’avaient déjà été dans d’autres circonstances, le plus souvent une interconnaissance molle liée au fait de s’être croisé parfois trente-cinq ans plus tôt dans des activités militantes, ou des formes d’identification réputationnelle mutuelle. S’il fallut dans quelques cas « apprivoiser » des interlocuteurs pour obtenir un entretien, la proposition fut presque toujours bien accueillie, comme l’occasion d’un retour réflexif sur le passé, d’autant plus englobant que les questions portaient sur tout le cycle de vie. Les enquêtés ont non seulement fait preuve d’une généreuse disponibilité et d’une réflexivité qui a ouvert bien des pistes, mais encore d’une grande patience. Le terme vaut pour les questions qui suscitent facilement la résistance à l’objectivation ou sont simplement tenues pour intrusives. La demande, dont on verra au fil des chapitres l’importance pratique, de situer socialement la famille en remontant jusqu’aux grands-parents a suscité plus de récits passionnants et d’apparitions de personnages surprenants que de blocages ou de remarques ironiques sur la proximité du sociologue et du policier. Familière du monde académique et situant probablement son interlocuteur comme « bourdieusien », Guénily observera, mi-ironique mi-pincée, à propos de la question sur la profession des parents : « Ah, je décrypte les questions. Celle-là, je m’y attendais », mais se prêtera au jeu.

La sociologie n’étant pas l’organisation du soupçon, le parti pris a été de considérer que les témoins étaient sincères. Il ne s’agit pas ici de tenir pour impossible l’exercice du mensonge, du mensonge à soi-même en particulier, mais on défendra une position à la fois sociologique et éthique qui veut que le mensonge systématique et conscient soit un exercice coûteux et délicat, demandant des conditions sociales de perpétuation très particulières. Transformer un témoignage en roman est un exercice périlleux quand il porte sur des questions familières à l’interlocuteur, et a de bonnes chances de se heurter à des recoupements dans d’autres témoignages. La conclusion n’est pas que le recueil de récits de vie ne pose aucun problème La limite la plus évidente tient aux défaillances de la mémoire, aux télescopages et confusions entre des protagonistes, des moments militants. Une autre tient au souci, conscient ou non, de donner — et d’abord à soi-même — une image valorisante de son existence, ce qui peut porter à des oublis ou des mises en récit avantageuses. Ayant longuement échangé avec plusieurs dirigeants régionaux du PCMLF, j’ai constaté que leurs récits tendent souvent à valoriser, jusque dans ce qu’ils assument comme des années de dogmatisme, leurs moments et sensibilités déjà critiques. Et il faut alors le récit de militants moins gradés pour les saisir dans des fonctions, moins gratifiantes ex post, de commissaires politiques rappelant à l’ordre les absents à la manif, pinaillant sur les détails d’un texte d’intervention pas assez dans la ligne. Ce sont encore des pas de côté, des moments où s’exprime un certain appétit de reconnaissance qui seront moins mis en lumière dans la production d’une narration biographique13. Mais sauf à disqualifier l’outil qu’est l’entretien, ces biais peuvent trouver un traitement, non pas infaillible, mais assez efficace dans les recoupements entre récits, l’appui sur des archives, la réflexivité critique du chercheur. Et on verra que si on peut se mentir à soi-même, ce mensonge doit aussi à l’illusion biographique théorisée par Bourdieu (1986). Elle consiste — et l’invitation à se raconter peut avoir un effet pousse-au-crime — à mettre dans son existence plus de cohérence, de projet organisateur, qu’elle en a jamais eu, d’en enchanter le parcours. Le discours « j’ai toujours cru, j’ai toujours fait », l’affichage de fils conducteurs jamais abandonnés ou d’un projet de vie tôt explicité doivent autant alerter qu’informer. L’entretien inaugural de cette recherche s’est fait avec Scaër, un fils de paysan profondément attaché au monde agricole ayant fréquenté le séminaire jusqu’à un stade avancé et l’ayant quitté pour des études universitaires qui le mèneraient à bifurquer vers la fonction de permanent clandestin d’une organisation maoïste. Ce militant allait ensuite reprendre pied dans une profession liée au monde de la recherche où, désormais de son propre aveu simple « manifestant des grands jours » de mobilisation, il dira son malaise devant ce qu’il perçoit parfois comme des intransigeances syndicales. Retranscrivant l’entretien quelques jours après, il était difficile de ne pas percevoir une possible « illusion biographique ». La réécoute rendait plus saisissante la double revendication — spontanément exprimée — d’une fidélité aux valeurs d’un père agriculteur modernisateur et démocrate-chrétien et d’un fil « humaniste » comme continuité des engagements, le terme étant explicitement associé au moment maoïste de l’existence. Il ne s’agit pas d’énoncer en tant que sociologue que Scaër se trompe ou veut tromper, mais son propos montre comment, à partir d’un récit factuellement vrai, on peut tenter rétrospectivement de donner à sa vie un sens qui gomme les ruptures, une cohérence et une constance qui n’ont pas existé.

L’inventaire des ambiguïtés ne s’arrête pas là. Une chose est de donner de son existence une lecture qui y met plus de cohérence, de continuité et de maîtrise qu’il n’est réaliste de le faire. Une autre est — y compris de bonne foi — de s’attribuer des conduites reconstruites ou enchantées. Quatre entretiens peuvent illustrer ce point. Ancien responsable administratif de niveau élevé dans une grande collectivité locale et ancien de la Ligue communiste, Guern, quand il évoque ses responsabilités, dit les avoir exercées avec un grand sens de l’écoute et la participation des personnels : « Je crois de même et j’ai des retours qui me font penser que je n’ai pas trop eu d’hallucinations. […] Impression de porter un style d’exercice de responsabilités qui avait aussi de la valeur, dont beaucoup de gens me disent aujourd’hui “bon, on n’avait pas trouvé ça avant, ni après, ni ailleurs”. Il y a eu quelque chose, tu vois, j’ai eu du goût à tirer le fil… ce n’est pas des grandes choses, mais dans le monde tel qu’il est […] ce n’est pas rien. » À l’inverse, deux autres ex-militants de la Ligue, dont un syndicaliste, dans le même département, tiendront des propos impliquant que Guern n’était peut-être pas un responsable si social que cela. Or, à moins de pouvoir faire une enquête sur les lieux de travail successifs de plus de soixante personnes, il est clair qu’il n’est possible que d’enregistrer des témoignages ou l’expression de suspicions, non de se prononcer sur la réalité de telle manière d’exercer des responsabilités. À l’inverse, le témoignage d’un autre ancien militant ayant exercé des fonctions comparables à celles de Guern dans une collectivité locale plus petite accompagne la même revendication d’encadrer autrement d’une série de précisions sur des manières d’organiser le travail. S’il faut suggérer une méthodologie face à ces dissonances, elle sera de ne pas négliger la distinction entre ce qui repose sur du déclaratif et ce qui peut être objectivé. Sans pousser l’exigence jusqu’à ne retenir, à l’invite de Pascal, que des témoins qui « se feraient égorger », on s’emploiera donc à mobiliser des données factuelles. Quand Locmaria se retrouve dans une prison de Pinochet pour s’être engagée au MIR ou quand Guimiliau perd toute chance d’embauche dans une institution culturelle pour avoir voulu célébrer la mémoire de l’esclavage dans une ville enrichie par la traite négrière, leurs engagements s’objectivent, relèvent d’un faire plus consistant que de revendiquer telle solidarité ou valeur lors d’un entretien. Pour clore ce petit catalogue des vigilances critiques, on ajoutera que s’il est générateur de connaissances et de formes diverses de complicité, un rapport « participatif » à l’objet étudié a aussi son potentiel de biais. Ils se nomment tentation de la complaisance ou de la réhabilitation, prudences devant des analyses critiques dont on serait soi-même la cible.

 

Accompagner la cohorte des « soixante-huitards ordinaires » de l’Ouest passera par cinq chapitres.

Le premier se fixera sur ce qu’ont été depuis un demi-siècle les mises en récit, interprétations savantes et clichés sur mai 68, ses acteurs et leurs devenirs. Pour différer le déploiement des matériaux de l’enquête, ce développement n’en est pas moins indispensable, car aucun discours ou témoignage — contemporain de l’événement ou émanant de générations plus jeunes — sur Mai et les soixante-huitards ne nous atteint sans médiation, sans bruit de fond, tant l’influence d’une mémoire sédimentée, la longévité médiatique de certains acteurs, le poids des clichés sont puissants.

Un deuxième chapitre conduira sur « les chemins de l’hétérodoxie ». Il présentera les militant·e·s en termes d’origines, d’histoire personnelle. On se demandera par quelles influences, épreuves et quels cheminements elles et ils en viennent à s’investir dans un militantisme dont, souvent, l’observation les laissait sceptiques ou révulsés six mois auparavant. On tentera au passage d’expliciter ce qu’ont pu être les singularités de cette « génération » pour qu’elle s’engage ainsi, de déployer aussi le système de dispositions souvent éminemment contradictoires qui est un dénominateur commun aux diversités militantes.

C’est sur cette catégorie du militantisme que se focalisera un troisième chapitre. On tentera de comprendre comment on pouvait au sens propre passer sa vie à militer, et on se demandera si le militantisme se limitait aux buts révolutionnaires qu’il affichait. N’était-il pas aussi un espace de sociabilités, un catalyseur de rencontres imprévues ? Faut-il encore prendre pour évidence la motivation idéologique, l’adhésion à des dogmes au sein d’un monde militant où le désir d’agir pouvait court-circuiter l’appétence théorique, la croyance à ses mythes avoir bien des modalités ? Faire un retour critique sur ces militantismes, c’est aussi ne pas en occulter le côté obscur : les phénomènes de pouvoir, d’anesthésie des capacités critiques.

Suivre les militant·e·s, c’est ne pas les quitter quand elles et ils cessent de militer. Le chapitre « Désengagements, ré-engagements » est consacré aux modalités multiples des processus de sortie, mais aussi aux effets durables d’habitus militants. Ceux-là font que le processus de sortie du militantisme des années 68 est rarement un terminus. Bien plus souvent, les énergies militantes se réactivent et se redéploient : dans le syndicalisme, la vie associative, une grande diversité de causes.

Suivre des trajectoires sera enfin examiner le rapport des ex- ou des toujours militants à leur métier, au travail. Leurs choix de carrière — et parfois leur refus explicite de tout ce qui peut évoquer une carrière comme quête de pouvoir et de consécration — valent d’être analysés et compris. Souvent décrits par la vulgate comme habiles à jouer des coudes et grimper socialement, beaucoup de militants d’hier vont manifester des compétences d’entrepreneurs sociaux. Ils changent les règles d’exercice des métiers, en inventent, essaient de faire de militantisme métier et de métier engagement.






Dans la jungle des sigles et groupes

La liste ne respecte pas l’ordre alphabétique afin de regrouper les organisations par familles politiques. L’usage du gras pointe les sigles les plus utilisés.



Les maoïstes


GR : Gauche révolutionnaire. Tendance maoïste au sein du PSU, qui s’en autonomise graduellement pour en sortir de facto en 1972 et rejoindre le PCMLF en 1974.

PCMLF : Parti communiste marxiste-léniniste de France, créé en 1967, dissous en 1968, il poursuit son existence sous forme clandestine. Incarne une branche plus orthodoxe, ayant des liens avec la Chine, chez les maoïstes. Le groupe peut aussi être désigné au fil des chapitres par le label Humanité rouge.

HR : L’Humanité rouge, journal et la façade légale du PCMLF sous la forme des CDHR (Comité de défense de l’Humanité rouge).

RR/DR : Rennes révolutionnaire, groupe maoïste issu d’une scission de HR-PCMLF en 1971. Il deviendra Drapeau rouge, puis en 1976 OCF (Organisation communiste de France) et OCD (Organisation communiste démocratique) au fil d’une dynamique qui le fait largement sortir de l’ouest français.

PCR-ML : Parti communiste révolutionnaire marxiste-léniniste, issu d’une scission du PCMLF, surtout présent à partir de Lyon sur la partie est de la France.

Groupe Dimitrov : groupe maoïste à l’existence fugitive, ultra-dogmatique, dissident du PCMLF.

UJC-ML : Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, créée en 1966, dissoute en 1968.

GP : Gauche prolétarienne, organisation « spontanéiste », en large part issue de l’UJC-ML, parfois désignée par le nom de son journal, La Cause du peuple.





Les trotskystes


JCR : Jeunesse communiste révolutionnaire, créée en 1966, dissoute en 1968, organisation trotskyste « frankiste ».

LC/LCR : Ligue communiste qui succède à la JCR, puis devient Ligue communiste révolutionnaire après une seconde dissolution en 1973.

NPA : Nouveau parti anticapitaliste… succède à la LCR en 2009, marque un souci d’ouverture plus grande aux mouvements sociaux.

LO : Lutte ouvrière, organisation trotskyste moins présente dans le monde étudiant, plus ouvrière et ouvriériste.

OCI : Organisation communiste internationaliste, branche « lambertiste » du trotskysme.

AJS : Alliance des jeunes pour le socialisme, organisation de jeunesse de l’OCI.





Les autres gauches et mouvements sociaux radicaux


PCB : Parti communiste breton.

PSU : Parti socialiste unifié. Né en 1960 d’une dissidence de la SFIO sur la guerre d’Algérie. Va incarner la « nouvelle gauche » et voir ses effectifs exploser en 1968 puis être en partie siphonnés par le gauchisme. ESU : Étudiants socialistes unifiés.

Choisir : Organisation de défense des droits des femmes, créé en 1971.

MLAC : Mouvement pour la liberté de la contraception et de l’avortement, créé en 1973.

UDB : Union démocratique bretonne. Organisation autonomiste bretonne créée en 1964, nouant des alliances avec les partis de la gauche parlementaire française.

OJTR : Organisation des jeunes travailleurs révolutionnaires.

OCR alias Révo ! : Organisation communiste Révolution ! issue d’une scission de la Ligue communiste en 1971, plus « mouvementiste », va se rapprocher de la GOP pour créer l’OCT.

GOP : Gauche ouvrière et paysanne, avec la GR une des deux tendances de la gauche du PSU qui en fera dissidence.

OCT : Organisation communiste des travailleurs. Naît du rapprochement de Révolution ! et de la GOP en 1976, s’autodissout en 1979.





Les libertaires


MCL : Mouvement communiste libertaire.




Et aussi

AC ! Agir contre le chômage !

ATTAC : Association pour la taxation des transactions financières et pour l’action citoyenne.

BAPU : Bureau d’aide psychologique universitaire.

CFDT : Confédération française démocratique du travail.

CLIN : Comité local d’information sur le nucléaire.

CGT : Confédération générale du travail.

CSCV : Confédération syndicale de cadre de vie.

CUMA : Coopérative d’utilisation du matériel agricole.

EMSAV : le mouvement breton culturel et politique.

FHAR : Front homosexuel d’action révolutionnaire.

FCPE : Fédération des conseils de parents d’élèves.

GAEC : Groupement agricole d’exploitation en commun.

MFP : Mouvement football progrès.

MNEF : Mutuelle nationale des étudiants de France.

POS : Plan d’occupation des sols.

REAS : Réseau d’économie alternative et solidaire.

RESF : Réseau éducation sans frontières.

SEPNB : Société pour l’étude et la protection de la nature en Bretagne.

SUD : Syndicats solidaires, unis, démocratiques.

UEC : Union des étudiants communistes. Organisation étudiante du PCF.

UNCAL : Union nationale des comités d’action lycéens.

UNEF : Union nationale des étudiants de France.












Chapitre I

Raconter, interpréter, figer



Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur.

Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé.


George ORWELL, 1984, 1949.




Nous voulons bien avoir été bernés, mais nous voulons avoir été grands.


Jean-Paul DOLLÉ, Le Myope, 1975.




Because something is happening here

But ya don’t know what it is

Do you, Mister Jones ?


Bob DYLAN, Ballad of a Thin Man, 1965.






Vouloir parler des soixante-huitards, c’est se confronter aux mises en récit et interprétations de 68 qui naissent dès le lendemain de l’événement et n’ont pas tari un demi-siècle plus tard, si l’on en juge par le flot des titres publiés à l’occasion du cinquantième anniversaire (Rioux, 2018 ; Zancarini-Fournel, 2019). Faire détour par la sédimentation des images et récits est aussi un impératif lié au temps passé. En supposant imprudemment que le fait d’avoir « vécu » Mai 68 soit le gage d’une lucidité sur l’événement, ceux qui avaient alors au moins dix-huit ans ne pèsent plus que 15 % de la population française. Même en déplaçant le curseur sur celles et ceux nés jusqu’au milieu des années 50 et qui auraient pu vivre la fin des « années 68 », ce serait encore 80 % de la population qui n’aurait pas eu d’expérience sensible, vécue de cette période. C’est dire que la (mé)connaissance, l’intérêt ou l’indifférence pour « 68 » reposent aujourd’hui sur la médiation de tout ce qui fabrique de la mémoire : images et récits, événements et personnages consacrés par et pour la postérité. Et cette mémoire et ses variantes n’existent que par des supports qui se nomment manuels d’histoire, témoignages ou mises en récit romancées, recueils de slogans ou d’affiches, films. Cette connaissance médiatisée deviendra bientôt la seule, à mesure que disparaîtront les protagonistes de la période, les scénarios de transmission orale. Or on ne saurait comprendre ni l’événement ni les histoires et subjectivités de ses protagonistes sans régler son compte à une mémoire qui empêche plus souvent de penser qu’elle n’éclaire. Cette mémoire se présente non comme un monolithe de béton, mais comme une série d’évidences, de ressources interprétatives lestées de la force de l’évidence et des lectures rétrodictives. Elle participe des mythes théorisés par Barthes. Elle « donne une clarté qui n’est pas celle de l’explication mais du constat […] qui abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences [qui] organise un monde sans contradictions parce que sans profondeur, un monde étalé dans l’évidence, elle fonde une clarté heureuse : les choses ont l’air de signifier toutes seules » (1970 : 230-231).

L’historienne états-unienne Kristin Ross (2005) a été l’une des premières à amorcer un retour critique sur ce qu’elle a désigné comme les « vies posthumes » de Mai 68, processus de sélection et d’occultation, de célébration et d’omission qui sont au principe de la sublimation d’une Histoire en mémoire(s). Il faut donc poser paisiblement mais fermement que les matrices interprétatives socialement les plus diffusées de « 68 » sont hypothéquées par une série de décontextualisations, de paresseux paralogismes pars pro toto où un rédac chef fumeur de cigare devient le symbole d’une génération. Pour emprunter encore à Barthes, il faut être « mythoclaste », rendre visible combien le mélange de sens commun, d’intimidation à coups de concepts à majuscules et d’indifférence au travail d’enquête n’est pas le meilleur garant d’une intelligence du monde social.

Comment mettre en œuvre ce programme ? Faire une histoire sociale approfondie des représentations de Mai 68 serait en soi le sujet d’un autre livre. Une série de travaux qu’on ne cherchera pas à résumer ici a déjà utilement éclairé ces enjeux. Ils viennent d’historiens (Rioux, 1986, 1989), de sociologues (Sommier, 1994), de politistes (Neveu, 2018). Mais bien des jachères seraient encore à défricher : comment « 68 » a pu être saisi par le cinéma (Atack, 1999), la littérature de fiction (Neveu, 2017), les témoignages, les travaux de sciences sociales. Tout au long de l’écriture de ce chapitre revenait l’objection formulée naguère par un journaliste de Libération à propos du livre d’un collègue. Il comparait la lecture d’un livre de sciences sociales à la situation d’un hôte de restaurant gastronomique qui avant de pouvoir se régaler devrait entendre le chef lui détailler interminablement la provenance des achats, les instruments utilisés en cuisine et la température de saisie des mets. De quoi manger froid ou perdre l’appétit. Pourquoi ne pas aller tout de suite au vif du sujet, faire déguster aux lecteurs ce que Latour appelle « la bonne chair du social » : des entretiens, des vies, des expériences ? La réponse tient en deux phrases. Il faut expliciter ce que sont les représentations ordinaires de Mai et des soixante-huitards parce qu’elles sont comme des verres déformants altérant notre perception, y compris celle de témoignages bruts. La manière dont notre enquête rompt avec une compréhension routinisée de Mai sera d’autant plus explicite qu’on met sous le projecteur un sens commun qui vit précisément dans les demi-teintes de ce qui va de soi et de l’implicite.

On se concentrera ici sur les saillances de l’énorme production de textes et d’interprétations de Mai, en privilégiant les travaux académiques et des essais interprétatifs qui ont reçu un certain écho social et intellectuel. Itinéraire sélectif, à la manière de ce que peut faire le voyageur se laissant guider par la distribution des étoiles et les « vaut le détour » de ses guides. Parcours sélectif mais qui se garde bien d’oublier ou d’occulter une contribution significative dans cette production de sens et de mémoire, ce qui signifie infliger au lecteur, à doses modérées, citations et notes qui ont la vertu d’étayer l’argumentation par des références, sans affirmations péremptoires.


Un événement impensable
 (1968-1975)

Si Mai 68 laisse initialement ses exégètes entre mutisme, stupeur et panique interprétative, c’est que nul n’a prévu la possibilité même d’une telle explosion. Un demi-siècle après, l’inscription de ces événements dans un récit national, leur statut de repère marquant dans des mémoires collectives contribuent à les banaliser, rendent moins intelligible ce qui fut une irruption. Il faudrait relire le texte de Claude Lefort « Le désordre nouveau » (1968 : 35-62) qui soulignait l’enracinement politique et policier du pouvoir, l’impuissance des oppositions à s’unir, les effets politiquement anesthésiants d’une permanente expansion économique infusant davantage de bien-être dans tous les milieux, toutes choses qui rendaient peu prévisible une grève générale. L’énormité de la réaction en chaîne laissa étonnés, ici comme saoulés, là aveuglés par l’événement, jusqu’à ses participants1. Canonisés comme intelligences théoriques et politiques hors pair, les dirigeants maoïstes de l’UJC-ML (Robert Linhart, Pierre Victor) exhorteront, sans grand succès, leurs militants à ne pas se mêler à un mouvement qu’ils décrivent initialement comme petit-bourgeois et réactionnaire. On peut certes — mais on ne cessera de voir au fil des chapitres combien la rétrodiction est rarement éclairante — remarquer combien pendant les mois d’avant Mai un certain nombre de conflits sociaux avaient associé une grande détermination des salariés et de violents affrontements avec la police, ainsi que des confluences inédites entre ouvriers en lutte et paysans (à Redon), jeunes ouvriers et étudiants (Rhodiacéta à Besançon, Saviem à Caen). Mais nul n’avait discerné avant quelque chose de l’ordre d’un compte à rebours. Mentionné d’innombrables fois, le fameux éditorial de Pierre Viansson-Ponté « Quand la France s’ennuie… » dans Le Monde du 15 mars 68 est plus souvent invoqué que lu. Le journaliste a bien l’intuition d’un immense malaise social, d’un accablement devant les pesanteurs conservatrices. Mais il tient également des propos condescendants et peu prémonitoires sur des étudiants français qui, au milieu d’une Histoire en pleine effervescence, n’auraient pour médiocre souci que le droit de visite à l’autre sexe dans les résidences universitaires.


Du danger d’interpréter à chaud

Des premières interprétations à chaud, il est possible de faire l’économie des plus indigentes. Entrent dans cette catégorie les fulminations complotistes du ministre de l’Intérieur d’alors, Raymond Marcellin (1969), pour qui Mai 68 serait initié et piloté par les services secrets soviétiques ou chinois, approche qui, un demi-siècle plus tard, attend toujours un début de commencement de preuve. Leur existence vaut d’être rappelée dans la mesure où ces thèses seront réactivées trente ans plus tard dans une séquence de diabolisation des « soixante-huitards ». Un certain nombre d’explications, hâtivement ficelées, se revendiquant de la psychanalyse ne justifient pas davantage d’attention. La subjectivité des participants, leurs émotions, les rapports complexes qu’ils et elles ont souvent noués avec leurs parents et la génération aînée, le désir de vivre une sexualité qui ne soit pas corsetée de pruderies et d’interdits sont autant de choses qui ont pesé sur Mai 68 et la génération qui en fut actrice. À ce titre, les apports et concepts de la psychanalyse ne sont en rien irrecevables. Mais on peut se faire de la psychanalyse une idée autrement exigeante et il ne suffit pas de manier à la truelle deux ou trois « complexes » pour bâtir une grille d’explication pertinente. Des livres à succès (Mendel, 1968 ; Stéphane, 1969) vont expliquer Mai 68 par le désir de « meurtre du père », rendre compte de ce qu’aurait été son égalitarisme par la peur de la paternité, voir dans la critique de la consommation l’équivalent dans le rapport à la marchandise de la répression du désir sexuel issue d’une socialisation catholique. Ils théorisent alors la singularité d’une psyché « contestationnaire » qui à la différence de celle du révolutionnaire, prêt à prendre la place du père, à s’emparer du Phallus et à agir, n’est que destructrice et impuissante, ne fait qu’« abréagir » comme un éternel adolescent exprimant ses tensions par des mots, une logorrhée émotionnelle, un verbe utopique — « Soyez réalistes, demandez l’impossible ! » — sans conséquences pratiques. La psychanalyse doit-elle se limiter à ressasser d’éternelles variations sur l’Œdipe ou le rapport aux excréments2 ? La relation au père est-elle identique pour des étudiants d’Assas et de jeunes ouvriers de Saint-Nazaire, pour garçons et filles, elles aussi présentes dans le mouvement ? Quant au poids, en France, d’une matrice catholique sur le rapport au désir, s’il est peu contestable, le point saillant de Mai 68 est-il son extension vers le rapport à la marchandise ou sa remise en cause en son point nodal : la sexualité ? On verra bientôt que l’impuissance au « faire » ne peut guère être tenue pour le trait le plus caractéristique de la fraction mobilisée de la génération 68. Ces diagnostics, administrés depuis une distance stratosphérique aux faits et expériences, mériteraient la commisération d’un silence complet. Il faut pourtant en faire état. Leur présence, le succès du livre de Mendel disent ce qu’étaient alors les théories en vogue et un air du temps intellectuel et idéologique. L’Univers contestationnaire sera réédité en 2004, salué pour sa pertinence par une note de lecture dans la Revue française de psychanalyse (Ksensée, 2006), et sollicité dans un contexte de mobilisation contre PACS et Mariage pour tous comme rappel de l’aversion constante des soixante-huitards contre toute normalité familiale.

La difficulté à trouver le bon équilibre entre engagement et distanciation est bien visible dans deux lectures proposées dès l’été 68. La première, La Révolution introuvable, est signée de Raymond Aron qui est alors une figure centrale de la sociologie à la Sorbonne, un intellectuel de droite respecté pour son acuité intellectuelle, son engagement raisonné contre ce qui serait les chimères des intellectuels de gauche. Livre-entretien à la fois « improvisé » et nourri de réflexions publiées dans Le Figaro, l’ouvrage porte autant que des analyses l’expression d’une indignation : celle d’un grand professeur contre des étudiants iconoclastes, des collègues plus jeunes et moins titrés qui ont osé secouer le cocotier. Le mouvement lui-même, « délire », « démence » et « psychodrame », illustre « l’irruption des barbares, inconscients de leur barbarie ». Il est traité par l’irritation et la disqualification. « Les méthodes d’interprétation qui s’appliquent le mieux à la crise récente sont celles qui passent pour les plus médiocres », et Aron cite alors la psychologie des foules et la méthode des « résidus », c’est-à-dire de ce qui échappe aux rationalités, de Pareto. Sur le fond, l’analyse d’Aron donne de Mai une lecture en termes carnavalesques : révolte puérile, expression des pathologies de la « foule solitaire » d’un milieu étudiant en tension entre autonomie et dépendance matérielle aux parents, entre investissement scolaire et anticipation inquiète d’un futur professionnel. Si Mai est une révolution de pacotille, l’épisode invite cependant à une lecture générationnelle qui questionne les singularités d’une « conscience de classe d’âge », ou du moins de celle de ses membres, assez privilégiés pour maximiser les dividendes du progrès social et s’émanciper d’un ensemble de tabous « sexuels, patriotiques ou traditionnels ». Sans dévaluer l’intelligence et le génie pédagogique d’Aron, ni sous-estimer la prise de risque d’une interprétation à chaud, ces « réflexions sur la révolution de mai » n’ont guère de sociologique que l’acuité du regard d’un éminent normalien sur la montée de ce qu’il perçoit comme un bas clergé académique allié à une aile marchante d’étudiants de milieux favorisés.

Politiquement et théoriquement situé aux antipodes des réflexions d’Aron, un autre titre, produit par deux protagonistes directs du mouvement de Mai, dirigeants de la Ligue communiste, témoigne lui aussi de la difficulté à équilibrer engagement et distanciation. Sous le titre Mai 1968. Une répétition générale (1968), Daniel Bensaïd et Henri Weber analysent 1968 comme l’équivalent fonctionnel de ce que fut à 1917 la révolution russe avortée de 1905. Le cadre interprétatif est sans ambiguïté, 1968 fut bien un épisode révolutionnaire, de ceux où la domination de classe s’enraie et où les dominés disent leur refus du statu quo, révolution mise à feu par les étudiants mais dont le cœur actif fut la grève ouvrière. Si la mobilisation s’est terminée sans bouleversement social c’est que, selon un schéma léniniste et trotskyste, l’immense « énergie des masses » n’a pu être appareillée, canalisée par une organisation révolutionnaire. Le Parti communiste avait perdu l’ambition d’un changement radical, les petits groupes révolutionnaires étaient trop éloignés des classes populaires pour en être le centre d’impulsion. Si ici l’enthousiasme remplace l’agacement, et l’immersion dans le mouvement la distance, le poids du normatif reste central. Si l’insistance à souligner le potentiel révolutionnaire de Mai n’est ni sociologiquement, ni politiquement absurde, le prix en est de ne voir les participants que dans les costumes d’un film d’Eisenstein, sans grande attention à des singularités plus frappantes ou surprenantes de 68.


Mai en récits et romans I

Faire sens… mais de quoi ?


La mise en récit de Mai passe aussi par des romans. Quand ils viennent de créateurs ayant une sensibilité sociologique (par leurs études, leur trajectoire) et une maîtrise de leur art, ceux-là peuvent, parfois plus efficacement que les sciences sociales, faire ressentir des subjectivités, donner de l’épaisseur et de la chair à des univers sociaux ou des époques. Dans l’immédiat après 68 les écrivains sont, eux aussi, embarrassés de Mai. S’ils apparaissent dans des romans3, les « événements » ne fonctionnent alors que comme mise en marche de réminiscences — la libération de Paris en 1944 chez Marie Susini (1970) — ou de comparaisons peu valorisantes avec des mobilisations autrement plus sérieuses comme la Résistance (chez Romain Gary). On voit toutefois se mettre en place assez tôt, sans que le propos soit toujours dépréciatif, les éléments d’une panoplie descriptive et interprétative appelée à se solidifier. Y figurent des révolutionnaires issus de la bonne voire de la haute bourgeoisie, chez Gary (1970), Bertrand Poirot-Delpech (1976), Maurice Clavel (1971). Y figure aussi une esthétisation, voire une érotisation, de la transgression. Ces jeunes révolutionnaires, presque toujours mâles, sont attirants par leur combinaison de pureté « franciscaine » et d’esprit fraternel, d’audace hérétique et de magnétisme sexuel. Mais ces jeunes sont aussi dangereux, ce point est très présent chez les écrivains communistes — Hélène Parmelin (1970), Raymond Jean (1973) — parce que fanatiques et dogmatiques, radicaux au point de ne pas voir les risques qu’ils font courir à des ouvriers qui, dépourvus de parents protecteurs, perdent tout en cas de licenciement.

Rares sont les récits sur cette séquence initiale qui aient une consistance documentaire ou une sensibilité à l’incertitude interprétative vécue par une bonne part des militants ou acteurs de Mai. Raison de plus pour souligner le réalisme, la dimension compréhensive et la sensibilité critique sans manichéisme du Derrière la vitre de Robert Merle (1970). Deux autres récits illustrent mieux encore cette dimension d’incertitude interprétative, de surprise et d’étrangeté jusque dans le familier que ressentent les acteurs. Il s’agit de L’Ordre de dispersion d’Alain Chany (1972) qui met en scène un professeur, perdu et troublé après son renvoi d’un lycée catholique pour avoir prononcé un discours de distribution des prix peu orthodoxe. Il s’agit aussi, malgré la présence de la vision déjà cliché du « révolutionnaire-mais-jamais-au-point-de-mettre-en-péril-ses-petits-conforts », de L’Irrévolution de Pascal Lainé, prix Médicis 1971. Son personnage central, un jeune professeur d’extrême gauche, y incarne les tensions entre désir de révolution et besoin d’un espace de confort, désir et peur du changement, célébration et défiance pour le populaire. L’Irrévolution comme irrésolution, « mouvement contradictoire d’une angoisse et d’une critique si profonde, si totale qu’elles ne peuvent peut-être échapper à leur propre acide, qu’elles se dissolvent dans leur réflexion sur elles-mêmes, s’effacent d’elles-mêmes ».








Des déchiffrages ouverts

Si un ouvrage produit à chaud manifeste une certaine résistance à l’usure du temps, c’est bien Mai 1968, la brèche, corédigé par Coudray alias Castoriadis, Lefort et Morin : brèche « irrefermable sous la ligne de flottaison de notre ordre social » qu’aurait produit Mai 68. L’ouvrage suggère une sensibilité à l’événement, un souci plus fort de comprendre que d’enfermer ce mouvement dans une machinerie interprétative déjà disponible. Un des points saillants tient à l’attention apportée à la jeunesse comme force motrice du mouvement. Certes, les protagonistes, selon un schéma que Marx avait identifié, semblent rejouer les grandes scènes des révolutions ouvrières d’hier. Mais « Que les acteurs, et le principal parmi eux, le mouvement étudiant, aient répété fréquemment des phrases et des tirades entières prises dans le répertoire classique, qui n’avaient avec l’action qu’un rapport apparent ou ambigu, n’y change rien. La pièce est la première grande pièce d’un nouvel auteur qui cherche encore sa voie, et dont seuls quelques levers de rideau avaient été présentés jusqu’ici — à Berkeley, à Varsovie et ailleurs » (1968 : 129). Cet auteur, c’est la jeunesse étudiante, une partie des nouvelles couches intellectuelles. Numériquement et pratiquement importante, la classe ouvrière aurait été « une lourde arrière-garde reflétant un monde ouvrier souvent conservateur et mythifié », bridé par un Parti communiste français stalinien. Ingénieusement, Morin suggère qu’une lutte de classes d’âge (jeunes vs. société adulte) est le détonateur d’une lutte de classes (monde ouvrier vs. patrons), elle-même travaillée par le clivage générationnel qu’illustre la radicalité d’une partie des jeunes ouvriers. Ici la problématique de la génération n’est pas pensée en termes de processus psychologique de distanciation aux parents mais, dans la logique des analyses de Mannheim (1928), comme un fait social. Ce qui permet de parler de génération, c’est, durant les « années impressionnables » de la jeunesse, le fait de baigner dans le même univers culturel, d’être soumis à des rites et passages sociaux organisés (service militaire), de se voir confrontés à des événements marquants (guerres). Morin souligne en particulier la montée d’une (de) culture(s) jeune(s) qu’il associe au « troubadourisme » (sic) de Joan Baez et Bob Dylan mais aussi, dans d’autres composantes de la génération, à Johnny Halliday et au « yéyé ». Avec des écarts d’analyse sensibles, Castoriadis et Lefort suggèrent aussi le poids d’un rapport inconfortable à l’avenir professionnel : répugnance à endosser des fonctions de cadres d’un ordre social autoritaire qui laisse peu de place à la créativité, ou symétriquement angoisse de ne conquérir qu’un diplôme assignat détenu par un nombre si accru de jeunes que son rendement s’en effondrerait. Cette polarité est aussi décrite comme ayant une base sociologique. D’un côté, des étudiants en ascension sociale qui se défient de leur intégration dans des fonctions éloignées de celles de leurs parents, voire de celles dont ceux-ci ont subi le pouvoir. De l’autre, des « héritiers » bourgeois, scolairement déclassés, qui redoutent trop peu de perspectives de carrière. « La Brèche » est encore riche d’un pétillement d’intuitions éclairantes. On en retiendra des réflexions de Morin sur la banalisation d’un langage marxiste : « Désormais, dès l’âge de treize ans dans les lycées, on parle au nom du prolétariat, on jure par la lutte de classes et il est reconnu que la source de tous les maux est le capitalisme » (Coudray, Lefort et Morin, 1968 : 161). Mais il n’associe l’usage de ce lexique à aucune « pensée 68 » cohérente. Cette langue de bois est plus encore une langue vernaculaire qui malgré une relative pauvreté expressive permet cependant de traduire une diversité de refus de l’ordre existant.

La manière dont Mai 68 est pensé à chaud est enfin indissociable du fait que la période a également été, aux croisements des mondes académiques et politiques, celle d’une intense réflexion sur la pertinence des taxinomies de groupes sociaux, dont celles héritées des marxismes. Quelques rappels peuvent l’expliciter. Serge Mallet publie en 1963 La Nouvelle Classe ouvrière qui dépeint un monde ouvrier aux qualifications croissantes, se rapprochant parfois des classes moyennes, désireux de peser davantage sur l’organisation du travail. C’est aussi à comprendre les évolutions du monde ouvrier que s’attachent déjà les travaux d’André Gorz (1964). C’est en 1966 que Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier rédigent Les Nouveaux Intellectuels qui interroge la recomposition de ce groupe, et c’est peu après Mai 68 que le syndicaliste agricole Bernard Lambert publie Les Paysans dans la lutte de classes (1970) qui souligne l’intégration de ceux-là dans des relations de sujétion directe aux entreprises agro-industrielles. C’est dans ce double contexte de changements dans la morphologie et la stratification sociale de la société française, et d’intense activité théorique pour en rendre compte, que vont se développer les théories des « nouveaux mouvements sociaux ». Elles suggèrent que dans une société « post-industrielle » (Touraine, 1969), la conflictualité sociale est de moins en moins liée à des revendications matérielles et davantage à un désir de changements qualitatifs des styles de vie, à la qualité de l’existence. Elles soulignent qu’à ce titre les repères de classe seraient de moins en moins pertinents quand les groupes qui se mobilisent sont des femmes, des minorités sexuelles, des jeunes, autant d’identités dont le principe de cohérence n’est pas directement lié aux rapports de production constitués comme centraux par Marx. Ces mouvements nouveaux rompraient aussi avec les routines protestataires, inventant des formes plus horizontales et démocratiques (l’AG), une combativité plus transgressive (l’occupation de bâtiments), une répugnance à être réduits à des courroies de transmission de partis, sur le modèle PC-CGT. Dire que cette approche s’incarne en des textes de référence aux lendemains immédiats de Mai 68 serait une réécriture de l’histoire intellectuelle, mais ces représentations sont dans l’air du temps. Elles ne tarderont pas à trouver des expressions abouties dans des productions comme celle des sociologues de l’équipe d’Alain Touraine, dans des sensibilités militantes libertaires comme celles qu’expriment les Cahiers de Mai.






L’institutionnalisation d’une mémoire officielle
 (1976-1990)

Si les années de l’immédiat après-Mai sont marquées par la pluralité et l’incertitude des lectures de ces semaines, l’espace d’interprétations va graduellement se fermer. Le vocabulaire utilisé doit ici être précis et nuancé. Ce qui se développe, ce qui sera joué au moment du vingtième anniversaire, c’est la clôture d’un espace interprétatif. Mais ce qui cristallise n’est pas un récit monolithique. L’image d’un cadrage est en ce sens bien plus utile que l’invocation d’une imaginaire orthodoxie. L’effet d’un cadrage (celui du photographe ou du peintre) est d’abord d’exclure une part du réel de l’image. Mais le cadrage ne verrouille pas forcément toutes les perceptions et interprétations possibles. Sélectionner une manifestation étudiante parisienne comme symbole de Mai, c’est décider qu’elle est, par exemple, plus importante et significative qu’une occupation d’usine à Vénissieux. Mais dans la manifestation valorisée, on peut mettre l’accent sur la dimension joyeuse et festive du cortège, l’inventivité de ses slogans… ou sur l’aspect désagréablement militaire, le dogmatisme et la violence de mots d’ordre lancés par d’autres participants.



Des méfaits de l’Idéologie


Un premier trait fédérateur de beaucoup d’interprétations de Mai va être — dans une veine souvent proche de la relecture de la Révolution française par François Furet (1978) — de souligner ce qui en serait le déferlement idéologique, le formidable dogmatisme qui animait une bonne part de ses acteurs clés. L’omniprésence des théories et idéologies, le goût d’un verbe blindé de concepts sont objectivables. Ils s’expriment dans l’expérience — partagée par presque tous les militants rencontrés dans notre enquête — des incitations à lire des classiques du marxisme ou des essais de critique sociale qui s’en nourrissent. Il s’observe dans l’omniprésence des tables de presse à l’entrée des restaurants universitaires, chargées de brochures des organisations ou de classiques du marxisme-léninisme, parfois accessibles pour moins d’un franc dans leur version des Éditions de Pékin. Elle s’objective encore dans la floraison d’une marxologie proposant à la fois des relectures de Marx et des lectures d’à peu près tout selon une grille d’interprétation marxiste, dans l’institutionnalisation d’éditeurs publiant des intellectuels « révolutionnaires » (voir sur ce sujet Aubert, 2020), dans le fait encore qu’en 1968 et 1969 des livres aussi difficiles que ceux de Marcuse soient diffusés par dizaines de milliers d’exemplaires.

La mise en cause de ce qui serait une véritable intoxication intellectuelle et morale va être portée par un groupe d’intellectuels labellisés dès 1976 par un numéro spécial des Nouvelles littéraires comme les « nouveaux philosophes » (André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Philippe Nemo, Jean-Paul Dollé). Un point central de leur questionnement porte sur les effets de la prétention scientiste d’idéologies revendiquant une parfaite intelligence du monde et des moyens de le transformer, au point qu’il soit impensable de concéder au réel comme aux humains — camarades ou ennemis — la moindre licence à ne pas se plier à un mode d’emploi garanti du changement social et du bonheur à venir. La mise en garde commune à La Cuisinière et le mangeur d’hommes (Glucksmann, 1975) et à La Barbarie à visage humain (Lévy, 1976) peut se condenser en peu d’énoncés. Ce rapport dévot, cette foi dogmatique dans l’idéologie sont par nature totalitaires. Ils conduisent à user de tous les moyens pour plier le réel à ses dogmes, à écraser tout dissensus. Son point d’arrivée est le camp, le Goulag. Ces doctrines émancipatrices ne font que remplacer une domination par une autre, pire : le pouvoir orwellien d’une idéocratie de « maîtres » piétinant sans fin la « plèbe » souffrante, pour utiliser le lexique de Glucksmann. Si le marxisme est historiquement la forme la plus féroce de la barbarie idéocratique, le discours des « nouveaux philosophes » met aussi en cause la dimension mortifère des prétentions à une connaissance scientifique du monde social ou à un dessein de changement social radical (Glucksmann, 1977). Bernard-Henri Lévy assène : « Chacun sait aujourd’hui que le rationalisme a été un des moyens, un des trous d’aiguille par quoi s’est faufilée la tentative totalitaire. Le fascisme n’est pas issu de l’obscurantisme, mais de la lumière. Les hommes de l’ombre, ce sont les Résistants… C’est la Gestapo qui brandit la torche. La raison, c’est le totalitarisme. Le totalitarisme, lui, s’est toujours drapé des prestiges de la torche du policier4. »

Dans un style et avec une argumentation répondant à des critères plus académiques, cette question d’une idéologisation, d’une matrice intellectuelle dont auraient été prisonniers acteurs et héritiers de 68 va resurgir à la veille du vingtième anniversaire dans l’ouvrage de Luc Ferry et Alain Renault intitulé La Pensée 68 (1986). Pour ces philosophes, des courants de pensée symbolisés par Lacan, Bourdieu, Derrida et Foucault auraient produit un « anti-humanisme ». Outre son aversion pour la philosophie identifiée à une spéculation vide, celui-ci se caractériserait par une double posture d’historicisation systématique des catégories de pensée et de classement et de quête des généalogies. Au lieu de se demander si une prise de position, un énoncé est vrai ou peut porter des valeurs universelles, les réflexes conditionnés du nouveau conformisme intellectuel seraient d’en traquer les origines, de le rapporter à la position du locuteur (« D’où parles-tu, camarade ? »). Il n’y a dès lors plus de vrai ou de faux, de juste ou d’immoral, mais une mosaïque de discours qu’il faut rapporter à leurs conditions d’énonciation. Ferry et Renault font certainement mouche sur des tics de pensée et des coquetteries intellectuelles des années 70, mais leur analyse pèche au moins sur deux plans. Elle postule d’abord une influence directe5 et mesurable des penseurs qu’ils citent alors que, hormis la diffusion significative des thèses des Héritiers puis de La Reproduction (Bourdieu et Passeron, 1964, 1970) via le syndicalisme étudiant et enseignant, toutes les enquêtes disponibles montrent que ces auteurs n’étaient pas alors les plus lus (Olivera, 2008), et même qu’ils étaient peu lus, parce que malaisément appropriables intellectuellement ou inaccessibles dans des formats de poche peu coûteux. Elle suppose en second lieu que toute démarche généalogique ou historicisante conduise au relativisme. Or si la sociologie a beaucoup réfléchi à ce qui avait permis son émergence au XIXe siècle comme approche spécifique, à ambition scientifique, de connaissance du monde social, cette autoréflexivité n’implique pas qu’elle n’ait rien produit qui soit de l’ordre du savoir, d’une vérité, même avec un v minuscule. S’interroger sur l’apparition de catégories qui ont effectivement une histoire comme le chômeur, l’intellectuel, l’homosexuel n’est pas forcément renoncer à une vision rigoureuse de la connaissance.




Ruses de la raison libérale

Un autre élément d’interprétation de Mai 68 va, graduellement, prendre une place croissante. Il reprend l’observation connue de Marx sur Louis-Napoléon Bonaparte, selon laquelle « tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois […] la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce ». Les soixante-huitards ont cru rejouer Petrograd 1917 ou faire la « répétition générale » d’une révolution imminente. Ils et elles ont en réalité accéléré la modernisation d’un capitalisme français poussiéreux, libéré les forces d’un Désir qui, au-delà du libre commerce érotique, était aussi celui de consommer, d’expérimenter un individualisme bien éloigné des discours sur la classe et le collectif. La première expression de cette vision est proposée par Régis Debray en 1978 dans une brochure au titre ironique : Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles du dixième anniversaire6. Dans ce texte ambivalent — il est également caustique à l’encontre des « nouveaux philosophes » —, Debray souligne combien Mai 68 a obligé une bourgeoisie française encoconnée dans ses archaïsmes — un système scolaire qui transmettait des valeurs si confites et traditionalistes que même les conservateurs s’en alarmaient, un refus de légaliser la contraception qui entravait l’entrée des femmes dans le monde du travail — à se moderniser. « Il fallut se battre contre la bourgeoisie alors au pouvoir pour qu’elle acceptât de satisfaire ses propres intérêts » (1978 : 26). Bien des travaux de sciences sociales montrent, il est vrai, que la levée de certaines interdictions ou certains monopoles, le développement de la formation ou du temps de loisirs rendent possible l’apparition de nouveaux marchés, de nouvelles consommations. Debray souligne aussi le glissement narcissique d’une partie des contestataires pris dans la dynamique d’une réussite sociale qui fait succéder « une politisation aberrante de la sphère privée à une privatisation aberrante de la sphère publique ». Ils suggèrent désormais qu’on peut changer sa vie sans trop changer l’État, en sachant s’affirmer, jouir de l’instant, se défaire de l’ennuyeuse et vaine prétention à faire du politique le levier de l’innovation. Le lien s’impose avec les réflexions de Gilles Lipovetsky dont L’Ère du vide (1983) recueille un large écho. L’ouvrage ne propose pas une lecture de 1968. Il souligne cependant combien les années qui suivent les « événements » sont celles d’une réactivation de la dimension individualiste que Tocqueville associait à la démocratie. Ce qu’engendrent les ruptures des années 60 est une disqualification de la « socialisation disciplinaire », remplacée par « une société flexible fondée sur l’information et la stimulation des besoins, le sexe et la prise en compte des facteurs humains, le naturel, l’humour ». La valeur centrale de ce nouveau monde est un type nouveau d’individualisme, nullement asocial mais tissé de « branchements et connexions sur des collectifs aux intérêts miniaturisés, hyperspécialisés ». Si Lipovetsky parle d’une ère du vide, c’est que le propre de ce monde individualiste serait — sans que la chose ait quoi que ce soit de tragique — de se vider de toute transcendance dans une société qui « n’a plus d’idoles ni de tabous, plus d’image glorieuse d’elle-même, plus de projet historique mobilisateur » (1983 : 12). Ruse de l’histoire là aussi, puisque les grandioses ambitions théoriques et subversives des années 60 accoucheraient d’un désinvestissement du politique, de sa « déchéance burlesque », rapetissé par un individualisme hédoniste plus soucieux de loisirs, de jeux de séduction et de développement personnel que des souffrances du Tiers Monde ou du socialisme à venir. Par confluence intellectuelle, les réflexions de Lipovetsky se connectent à celles de Ferry et Renault dans 68-86. Itinéraires de l’individu (1986). Les deux philosophes prennent appui sur le contexte d’une nouvelle mobilisation de la jeunesse lycéenne pour éclairer les évolutions idéologiques et sociales de l’après-Mai. Si la panoplie des adjectifs associés au mot individualisme peut varier, le diagnostic converge avec celui de Lipovetsky. Ce qu’a produit Mai est une généralisation de l’individualisme. Il n’est ni égoïste, ni asocial, mais affirme le refus actif et constructif d’être soumis à des hiérarchies verticales, à l’emprise de collectifs ou à des traditions oppressives. Le sens profond de Mai 68 est d’avoir été le point de départ d’une « révolte de l’individu » : « Mai 68 n’a pas été un mouvement politique qui aurait échoué, mais c’est de toute évidence un mouvement social qui a réussi au-delà même de ce qu’on pouvait prévoir. » Les desseins et effets de ce mouvement social étaient démocratiques et non révolutionnaires, libéraux-libertaires et non collectivistes. Et puisqu’une part des figures symboles de Mai (Cohn-Bendit, 1986) assume ce virage : « N’est-ce pas là au fond convenir que l’essentiel, fort heureusement, ne résidait pas dans le contenu des utopies gauchistes, mais dans les exigences pures de l’individualisme démocratique ? » (1986 : 56 et 59). Séduisantes, ces relectures restent néanmoins problématiques. N’y aurait-il pas une tendance à choisir les faits qui étayent une thèse et eux seuls : le désinvestissement du politique est-il si évident en des temps qui voient l’élection de François Mitterrand et une grande activité des mouvements sociaux ? Expliquer le sens d’un événement par ce qui advient après, ce qu’on nomme rétrodiction, n’est-il pas une forme simpliste et généralement viciée de schéma explicatif ? Peut-on à la fois accuser les sciences sociales d’une tendance à imputer aux acteurs des motivations qui leur seraient inconscientes et présenter soi-même comme une évidence que Mai 68 était individualiste quand tout, dans le comportement, les propos, les émotions de ses acteurs, manifeste le bonheur, le désir du « nous », d’appartenir à quelque chose de plus grand que soi (Gobille, Dormoy-Rajramanan et Neveu, 2018) ?




Rétractions multiples

Un dernier trait commun à beaucoup de relectures de Mai antérieures au vingtième anniversaire tient en une double rétraction : les événements pertinents de Mai se sont déroulés à Paris ; Nanterre et Flins sont les plus périphériques des lieux pertinents. Quant à ceux qui comptent, il s’agit quasi exclusivement des dirigeants masculins d’un espace étudiant-gauchiste. Celui-ci est encore concentré sur quelques groupes et généalogies où l’on trouvera les anciens de l’Union des étudiants communistes, la mouvance trotskyste autour de la Ligue communiste révolutionnaire, la composante maoïste ancrée à Normale Sup Ulm autour de l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJC-ML) puis de la Gauche prolétarienne (GP), enfin la composante plus libertaire autour du Mouvement nanterrois du 22 mars. Génération est probablement l’ouvrage le plus typique de ce processus. Si on examine son index des noms (sans tenir compte des ministres et chefs d’État), on constate que parmi ceux dont la liste des occurrences occupe plus de trois lignes, on trouve 35 % de la filière UJCML-GP, un peu plus de 30 % d’anciens de l’UEC ayant suivi d’autres trajectoires, environ 10 % appartenant à la famille trotskyste, mais moins de 10 % de femmes et moins de 5 % de provinciaux. L’historienne Christine Fauré (2008) parlera de la réduction des acteurs pertinents à un « réseau des VIP ». Tel est le choix des auteurs de cette somme qui, il est vrai, est aussi incomparablement mieux documentée et plus précise que les travaux académiques alors disponibles. L’ouvrage ne prétend d’ailleurs pas faire toute l’histoire de Mai et assume une approche par les états-majors de la mobilisation. Mais dans la mesure où le livre puis ses déclinaisons en films documentaires deviennent la référence ultime pour qui veut revenir sur Mai, il en cadre les limites. D’autres synthèses bénéficiant d’une certaine notoriété consolident ces mêmes rétractions. Dans la préface à la nouvelle édition de 2008 de son Mai 68, Laurent Joffrin fustige « néo-marxistes » et « chefs de sectes » qui insisteraient obsessionnellement sur la centralité de la grève ouvrière « comme si historiens et témoins avaient oublié cet aspect élémentaire » (2008 : 14-15). Aspect élémentaire — pas « central » ? — qui occupe à peine plus de 5 % du nombre de pages de sa synthèse. Que Paris ait été l’épicentre de moments clés de Mai-Juin 68, que des protagonistes comme Daniel Cohn-Bendit, Henri Weber, Robert Linhart ou Serge July aient compté dans ces semaines et les années qui suivront relève de l’évidence. Mais, même à Paris, il y eut un militantisme « de base », ne se limitant pas à des actions spectaculaires, et bien vivant au-delà du printemps 68 (Daum, 1988). Ces cadrages ont des effets d’exclusion. C’est toute la composante syndicale, l’ambivalente présence communiste dans ce qui constitue la plus grande grève ouvrière de l’histoire française et européenne qui est marginalisée, et avec elle la mosaïque des luttes, des discussions, des imprévus qui éclosent dans les usines et les administrations occupées. L’omniprésence spatiale de huit millions de grévistes répartis sur tout le territoire n’est guère valorisée. Se focaliser — dans la logique d’une mise en récit — sur le rôle d’une cinquantaine de figures centrales, c’est encore risquer de cotiser à ce que Michel Dobry nomme « illusion héroïque » : vision d’une histoire faite par quelques-uns, au moment précis où la rhétorique de l’irruption des « masses » peut, pour une fois, avoir quelque répondant. Un test assez simple de ces rétractions7 serait d’opérer dans certains de ces ouvrages qui se proposent d’offrir une synthèse de Mai 68 la comptabilité des pages dédiées au pôle parisien-étudiant-gauchiste et à celui provincial-populaire-PC/CGT.
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