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PRÉFACE

QUAND Tchekhov envoya Lueurs à son ami, l'éditeur
Souvorine, celui-ci reprocha à la nouvelle de poser la
question du pessimisme sans la résoudre. Tchekhov
lui répondit :

« Il me semble que ce ne sont pas les écrivains qui
doivent résoudre des questions telles que Dieu, le pessimisme, etc. L'affaire de l'écrivain est seulement de représenter les gens qui parlent de Dieu et du pessimisme
ou qui y pensent, de quelles façons et dans quelles circonstances ils le font. L'artiste ne doit pas être le juge de ses
personnages et de ce qu'ils disent, mais seulement le
témoin impartial. J'ai entendu, entre deux Russes, une
conversation sans suite et ne résolvant pas la question
du pessimisme, et je dois reproduire cette conversation
exactement comme je l'ai entendue. Les jurés, c'est-à-dire
les lecteurs, décideront. Mon rôle est seulement d'avoir
du talent, c'est-à-dire de savoir distinguer les indices
importants de ceux qui sont insignifiants, de savoir
mettre en lumière des personnages, parler leur langue. »

Ce n'est pas seulement Lueurs, mais toutes les nouvelles qui composent le présent recueil, qui peuvent illustrer ce point de vue, si proche de notre sensibilité
moderne. Certes, le récit n'est en rien obscur, ou difficile.
Mais elles comportent toutes une ambiguïté qui est celle
de la vie. Le mal et le bien, le cœur et la raison, les
élans et les retombées du rêve, l'amour et la lâcheté,
l'ennui de vivre et la peur de mourir, tout se mêle. Nous
connaissons trop bien ce cocktail au goût amer. Il devrait
nous faire faire la grimace. Mais ce serait compter sans
l'art de Tchekhov. Sans mentir, ni apporter de théories,
sans tenter d'expliquer l'inexplicable, avec froideur
même, il nous présente une image des hommes, du monde
et de nous-mêmes si familière qu'elle ne nous fait pas
horreur, comme elle le devrait. On est ému quand on
retrouve son pays, même s'il s'agit d'un paysage désolé.
Et ce que nous apporte Tchekhov, en fin de compte, c'est
un peu plus de pitié et d'amour.

« La vie, c'est trop pour ma tête », disait Sherwood
Anderson, qui fut le Tchekhov du Middle West. Mais les
créatures malheureuses et indignes qui se débattent sans
comprendre, ces écrivains nous apprennent à les respecter,
pour leur faiblesse, leurs limites, leurs nostalgies, leurs
espoirs trompés, qui sont aussi les nôtres.

Voilà ce que montre Tchekhov dans son théâtre,
et aussi dans les nouvelles qui, comme celles que nous
avons groupées ici, datent de sa maturité : Lueurs
(1888), Une banale histoire (1889), Le Duel (1891),
Ma Vie (1896) et La Fiancée (1903), la dernière qu'il ait
écrite.

Il reste à dire de quel prix il a payé ce qu'il nous
donne. Tchekhov n'est pas arrivé tout de suite à ce naturel qui est le sommet de l'art. Les fées étaient rares, à
Taganrog, au bord de la mer d'Azov, dans les années 1860.
Une âme droite et la musique de l'écriture n'étaient pas
des dons que l'on recevait au berceau. Tchekhov s'est
construit jour après jour. Il en fait la confidence à Souvorine, cet homme cynique, si différent de lui, et qui
pourtant le comprenait bien :

« Ce que les écrivains nobles tenaient gratuitement
de la nature, les roturiers doivent l'acheter au prix de
leur jeunesse. Racontez donc la vie d'un jeune homme,
fils de serf, ancien boutiquier, choriste à l'église, lycéen
puis étudiant, élevé dans le respect de la hiérarchie et
habitué à baiser la main des popes ; il voue un culte aux
idées des autres, sait gré de chaque morceau de pain,
reçoit le fouet plus d'une fois, va donner des leçons mal
chaussé, il aime se battre, torturer les animaux, déjeuner
chez de riches parents, il est hypocrite devant Dieu et
les hommes, non parce qu'il y est contraint, mais parce
qu'il a conscience de n'être rien ; racontez donc comment
ce jeune homme exprime goutte à goutte l'esclave qui est
en lui ; comment il se réveille un beau matin, ayant appris
que dans ses veines ce n'est plus un sang d'esclave qui
coule, mais le sang d'un homme véritable. »

Ce Taganrog, où le père d'Anton Pavlovitch était
épicier, bistrot clandestin et tyran domestique, on en
trouve une impitoyable description dans Ma Vie. Missaïl, le héros de la nouvelle, prononce un réquisitoire
contre la misère, la sottise, le mensonge, l'injustice, le
mépris de la liberté qui se perpétuent de siècle en siècle
dans cette ville. « Ils ont oublié Dieu », dit-il en reprenant une locution populaire. Et Tchekhov, revenant à
Taganrog, écrit à son ami l'architecte Chekhtel :

« Taganrog est une très belle ville. Si j'étais un architecte d'autant de talent que vous, je la démolirais. »

Quelle tendresse met Tchekhov à ce portrait de Missaïl, qui, lui, est condamné à rester à jamais dans l'affreuse ville, après être passé tout près du bonheur. La fin
du récit de Missaïl est exactement dans la même tonalité que les dernières répliques d'Oncle Vania. C'est
le même désespoir apaisé, qui trouve soudain un peu de
douceur.

Ayant réussi à quitter Taganrog et à vivre à Moscou,
Tchekhov doit ensuite se libérer de lui-même. Il se contenterait volontiers, au début, d'être un auteur pour journaux humoristiques. Lorsque le vieil écrivain Grigorovitch parle de son talent et de sa fraîcheur, pour l'inciter
à écrire plus sérieusement, Tchekhov réplique, avec clairvoyance :

« Il serait plus juste de dire que le talent et la fraîcheur peuvent gâcher bien des choses. ».

Il ne se rend pas facilement à ceux qui l'adjurent de
mieux employer ses dons. Peu à peu pourtant, ce qu'il
appelle « ma légèreté d'esprit, ma négligence, le peu
d'estime où je tenais mon œuvre » cèdent la place à la
maturité. La dernière goutte du sang d'esclave a été
chassée de ses veines. Il possède désormais « le sentiment de la liberté individuelle ».

Mais ce n'est pas suffisant. Tchekhov, avant de devenir
l'auteur de Une Banale Histoire, du Duel, de Ma Vie
doit encore s'affranchir d'une tutelle. Dans les années 1880,
il est sous l'emprise de la philosophie tolstoïenne. L'immense admiration pour l'écrivain l'entraîne pour un
moment à suivre, plus ou moins, une doctrine pour
laquelle il était peu fait. Toute l'élite russe, à l'époque,
est subjuguée par la force de conviction de Tolstoï,
prêchant le retour au peuple, l'ascétisme, critiquant la
science, et il est difficile d'échapper au prophète d'Iasnaïa Poliana qui proclame : « J'ai trouvé la vérité. »

Tchekhov mettra sept ou huit ans à se libérer de Tolstoï. Peu à peu, il se rend compte que tout les sépare.
Tolstoï est un esprit religieux et lui ne croit à rien.
Tolstoï a une attitude obscurantiste et Tchekhov est un
médecin, un homme de science. Au crédo tolstoïen il
réplique : « Je crois en Koch. » Il affirme aussi : « La
raison et la justice me disent que dans l'électricité et
dans la vapeur, il y a plus d'amour du prochain que
dans la chasteté et le refus de manger de la viande. »
Tolstoï en outre est un grand seigneur, et quand il se
tourne vers les moujiks, cela ne peut qu'agacer le fils
d'un serf. « C'est parce que le sang qui coule dans mes
veines est un sang de moujik qu'on ne peut pas m'étonner avec des vertus de moujik. » Tchekhov accuse enfin
Tolstoï d'agir en irresponsable :

« Diogène crachait à la figure des gens, sachant qu'il
ne risquait rien. Tolstoï, lui, traite les médecins de
scélérats et fait preuve d'insolence envers les grands problèmes, car il est, lui aussi, un Diogène qu'on ne peut ni
conduire au poste de police, ni attaquer dans les journaux. »

Il y a une réflexion presque naïve de Tchekhov, après
une relecture de Guerre et Paix, en 1891 :

« Si j'avais été auprès du prince André, je l'aurais
guéri. »

Cette phrase résume à la fois la critique par Tchekhov
des idées de Tolstoï, adversaire des médecins et de la
science, et la profonde affection qu'il garde quand même
non seulement au prince André, mais à Léon Nicolaévitch. « Je n'ai jamais aimé personne autant que lui. »

Le terrible voyage qu'entreprit Tchekhov en 1890, pour
visiter le bagne de Sakhaline finit de dissiper ce qu'il
appelle « l'hypnose » tolstoïenne. C'est alors qu'il cerne
enfin sa vérité à lui, à lui seul. On la trouve résumée en
une phrase de la nouvelle Récit d'un inconnu :

« J'ai maintenant fermement compris, avec mon cerveau, avec mon âme qui a tant souffert, que la destination
de l'homme ou bien n'existe pas du tout, ou bien n'existe
que dans une seule chose : dans un amour plein d'abnégation pour son prochain. »

Ces précisions sont nécessaires, car les nouvelles de ce
recueil peuvent toutes êtres considérées, plus ou moins,
comme antitolstoïennes. Elles le sont peut-être de façon
moins retentissante que la célèbre Salle 6. Mais, comme
dans cette nouvelle, on constate qu'en rejetant le tolstoïsme, Tchekhov parvient enfin au sommet de son art.

Antitolstoïenne est Une Banale Histoire, dans sa ressemblance même avec La Mort d'Ivan Ilitch. Car si Ilitch,
après avoir connu toutes les terreurs de la mort, finit
en voyant la lumière, Nicolaï Stepanovitch descend
les mêmes degrés de l'horreur, mais sans le secours de
la moindre illusion, aussi égaré dans les ténèbres que
Katia, sa pupille bien-aimée, qu'il laisse se perdre, et
repartir pour son vagabondage d'éternelle inquiète, sans
même oser lui demander : « Alors, tu ne seras pas à mon
enterrement ? »

Antitolstoïenne Ma Vie, quoique avec ambiguïté. Le
héros de ce récit, fils de bourgeois, se fait ouvrier pour
aller au peuple, suivant les principes du prophète d'Iasnaïa Poliana. Mais sa vie sera cruellement manquée. Ce
ne sera pas près des gens du peuple qu'il trouvera une
consolation, mais dans le souvenir de ses amours perdues
pour la fille d'un riche ingénieur.

Les cruelles réalités du bagne de Sakhaline n'ont pas
seulement aidé Tchekhov à rejeter tout à fait les rêveries
du tolstoïsme. Elles l'ont tenu à l'écart d'une autre erreur.
Elles lui ont donné le dégoût du nihilisme de salon
professé par l'intelligentsia de Moscou et de Pétersbourg :

« Faire des discours sur la conscience du peuple et la
liberté, tandis qu'autour de la table vont et viennent des
esclaves en habit, les mêmes serfs... c'est mentir au Saint-Esprit. »

Le Duel peint un de ces intellectuels, Laïevski, qui
cache sous les discours sa paresse et sa veulerie. Son adversaire, le biologiste von Koren, tient des propos sur le droit
du plus fort et la sélection naturelle qui sont déjà fascistes
ou staliniens : « Il se soucie de l'amélioration de l'espèce
humaine et, à cet égard, nous ne sommes pour lui que des
esclaves, de la chair à canon, des bêtes de somme. »

Mais Laïevski et von Koren, pas plus que la coupable
Nadéjda et le rieur diacre Pobédov, ne sont des abstractions. Dans l'aube où apparaissent soudain, derrière les
montagnes, deux rayons verts, un sec coup de feu suffit
à changer un peu leur âme, à la rendre meilleure.

C'est ainsi que souvent, dans l'œuvre de Tchekhov,
un paysage est à l'origine d'une intuition, d'une prise de
conscience. La beauté des Lueurs vient de ces deux nuits
qui s'appellent l'une l'autre, celle qui se déroule près
d'un chantier de chemin de fer, dont le chaos donne
à la terre un aspect étrange, et celle plus lointaine où
Ananiev, dans un kiosque désert, au bord de la mer, retrouve ses amours d'adolescent. Les lumières clignotant
en désordre dans les ténèbres semblent là pour apprendre
au narrateur : « Tu ne comprendras rien à ce monde ! »

Il est donc difficile de séparer les idées de Tchekhov
de son art. Ce serait lui faire injure de prétendre que
ses idées importent peu, mais c'est le regard posé sur la
campagne, une lumière fugitive, une nature morte, c'est
un bruit rompant le silence qui les fait apparaître, et non
un raisonnement ou un discours. Tout prend un sens,
dans cet art extraordinairement matérialiste, même ce
qu'on mange, ce qu'on boit. Nadia, dans La Fiancée,
entend par la fenêtre de la cuisine les domestiques faire
tinter les couteaux, claquer la porte. Il monte une odeur
de dinde rôtie et de cerises marinées. Ces bruits et ces
odeurs ont la valeur d'un rappel : celui de la vie tranquille
et monotone qui est promise à la jeune fille, puisqu'elle
doit se marier bientôt, une vie qui ne changera plus et
qui paraît soudain étouffante comme une condamnation
à perpétuité, ainsi que la plupart des existences. Plus
subtilement, chacune des nouvelles que vous allez lire
s'achève sur un accord musical, une note qui, au lieu de
conclure, corrige ou contredit les lignes qui précèdent,
sape nos certitudes et relance l'imagination vers un
horizon plus lointain.

A la fin du Duel en regardant la progression difficile,
dans les vagues déchaînées, de la barque qui emporte
von Koren, Laïevski a une conclusion optimiste, la pensée
que de même, la vérité, malgré les obstacles, finit par
progresser lentement. Mais aussitôt la dernière phrase :
« La pluie se mit à tomber », suggère toutes les difficultés
qui peuvent surgir, et douche, pour ainsi dire, l'optimisme du dénouement.

Dans Lueurs, on trouve la même correction, mais en
sens inverse. A la triste moralité de la nouvelle : « Oui,
ce monde échappe à notre entendement ! » succède la
relation d'un fait symboliquement optimiste : « Le soleil
monta dans le ciel... »

Dans Ma Vie, la froide description des rencontres de
Missaïl et d'Anna, au cimetière, est démentie par la dernière phrase : « Et aucun de ceux qui la rencontrent
ne pourrait penser, en la voyant, qu'elle vient de marcher
à mes côtés, et même de caresser l'enfant. » C'est, sur le
mode mineur, un véritable coup de théâtre, qui interdit
au lecteur de conclure, et l'oblige à rêver sur la suite de
la vie de Missaïl et d'Anna.

La Fiancée se termine de façon encore plus ouverte,
avec une invitation à rêver au vaste champ du possible :
« ... devant elle se dessina une vie nouvelle, large, vaste,
et cette vie, encore confuse, pleine de mystère, l'attirait,
l'invitait. » Mais, là encore, le mot de la fin corrige légèrement cette vision : « ... elle quitta sa ville – à jamais,
à ce qu'elle croyait. »

La fin d'Une Banale Histoire comporte aussi une contradiction. Mais elle est obtenue cette fois par une rupture
de style. Après un passage gris et morne, comprenant
un dialogue neutre (« Où vas-tu ? – En Crimée... –
Pour longtemps ? – Je ne sais pas. ») et des petites phrases purement factuelles, surgit une brève et intense
exclamation lyrique : « Adieu, mon incomparable ! » Ce
cri n'en finit pas de rouler dans le silence du livre qu'on
referme. Les spectateurs du théâtre de Tchekhov connaissent bien cette opposition de dialogues faits de riens,
de silences, et de tirades lyriques qui sont comme des détonations.

Ces sentiments divers, confus, contradictoires, Tchekhov
les fait se succéder avec une liberté, une aisance, qu'il faut
bien appeler « la grâce ». Le mot est de lui, d'ailleurs,
dans une lettre à Gorki :

« Lorsque pour un effet déterminé on met en jeu le
minimum de gestes, cela s'appelle la grâce. »

Il y a une musique de la prose tchekhovienne. On l'a
comparée à celle de la poésie de Pouchkine. Les phrases y
prennent volontiers un rythme ternaire très mélodieux :

« Elle connaissait déjà ses yeux, ses mains, son rire. »
(Ma Vie.)

« ... mourir sur un lit étranger, dans l'angoisse, dans
une entière solitude. » (Une Banale Histoire.)

« Ces feux, le silence de la nuit, la triste chanson du
télégraphe... » (Lueurs.)

On a vu dans ce rythme une réminiscence des chants
de la liturgie orthodoxe. Le père d'Anton avait enrôlé
ses fils de force dans le chœur qu'il dirigeait à l'église de
Taganrog.

Ainsi Tchekhov est-il de ceux dont la simplicité, l'apparente facilité font oublier que la réussite de l'écriture est
le fruit non seulement d'un grand travail, mais aussi de
toutes les peines et les souffrances d'une vie. Pour un peu
on lui dirait, comme au pianiste dans La Cigale :

« Allez, mon vieux ! Vas-y ! Joue-nous quelque chose
de triste. »

Pourtant, Tchekhov n'est pas triste, enfin pas plus
qu'il ne faut. Il assurait :

« Quand j'écris, je n'ai pas l'impression d'écrire de
manière sombre, en tout cas, en travaillant, je suis toujours de bonne humeur. »

Le dialogue sans fin de la tristesse et de la joie, voilà
le rythme même, le battement de cœur que nous devrions
sentir en lisant ces nouvelles.

ROGER GRENIER.




 


LE DUEL

I

IL était huit heures du matin, heure à laquelle, après
la nuit chaude, étouffante, les officiers, les fonctionnaires et les nouveaux arrivants prenaient leur bain
de mer, avant d'aller boire le café ou le thé au pavillon. Ivan Laïevski, jeune homme de vingt-huit ans,
blond, maigre, coiffé de la casquette du ministère
des Finances, des chaussures basses aux pieds, rencontra sur la plage de nombreux amis, parmi lesquels le médecin-major Samoïlenko.

Avec sa grosse tête rasée, enfoncée dans les épaules,
sa figure rouge, son grand nez, ses épais sourcils noirs
et ses favoris gris, son corps obèse, flasque, et sa voix
rauque de militaire, ce Samoïlenko produisait sur
tout nouvel arrivant une impression détestable : on
le prenait pour un butor, un rogommeux, mais après
deux ou trois jours de fréquentation, son visage
commençait à paraître extraordinairement bon, gentil et même beau. En dépit de sa gaucherie et de son
ton grossier, c'était un homme paisible, d'une bonté
sans bornes, indulgent et serviable. Il tutoyait tous
les habitants de la ville, prêtait son argent à tout le
monde, soignait, mariait, réconciliait, organisait
des pique-niques au cours desquels il préparait
le chachlyk1 et une exquise soupe de muges ; il avait
toujours en train une démarche, une requête pour
quelqu'un et toujours un motif de se réjouir. De
l'avis général, il était irréprochable et n'avait que
deux faiblesses : primo, il avait honte de sa bonté et
essayait de la dissimuler sous des dehors sévères et
une feinte grossièreté ; et secundo, il aimait que les
aides-majors et les soldats lui donnassent de l'Excellence, en dépit de son simple rang de conseiller
d'État2.

« Je voudrais te poser une question, Alexandre,
commença Laïevski, lorsqu'ils furent tous deux dans
l'eau jusqu'aux épaules. Supposons que tu aies aimé
une femme et que tu aies eu une liaison avec elle ;
vous avez vécu, mettons deux ans ensemble, puis,
comme cela arrive, tu t'aperçois que tu ne l'aimes
plus et qu'elle t'est devenue étrangère. Que ferais-tu
en pareil cas ?

– C'est bien simple. Va-t'en aux quatre vents,
ma petite ! Un point, c'est tout.

– Facile à dire ! Mais si elle ne sait pas où aller ?
C'est une femme seule, sans famille, elle n'a pas le
sou, ne sait pas travailler...

– Eh bien ! je lui flanque cinq cents roubles en
main en une fois ou vingt-cinq par mois, n-i-ni,
c'est fini. C'est bien simple.

– Admettons que tu aies les cinq cents roubles et
les vingt-cinq par mois. Mais la femme dont je
parle est bien élevée, et fière. Tu oserais lui offrir
de l'argent ? Et sous quelle forme ? »

Samoïlenko allait répondre quand une grande
vague les recouvrit tous deux, déferla sur la plage
et reflua avec fracas sur les galets. Les amis sortirent de l'eau et commencèrent à s'habiller.

« Bien sûr, c'est difficile de vivre avec une femme
que l'on n'aime pas, dit Samoïlenko, en secouant
le sable d'une de ses bottes. Mais, Ivan, il faut raisonner humainement. Si ça m'arrivait, je ne lui
laisserais pas voir que je ne l'aime plus et je vivrais
avec elle jusqu'à la mort. »

Il eut soudain honte de ce qu'il avait dit ; il se
reprit et ajouta :

« Si tu veux mon avis, il vaudrait mieux que les
bonnes femmes ça n'existe pas. Qu'elles aillent au
diable ! »

Une fois habillés, ils se rendirent au pavillon.
Samoïlenko y était comme chez lui et y avait même
sa vaisselle particulière. Chaque matin, on lui apportait sur un plateau une tasse de café, un grand verre
à facettes plein d'eau avec des glaçons, et un petit
verre de cognac ; il buvait d'abord le cognac, puis
le café brûlant, puis de l'eau glacée, et ce devait
être exquis, car ses yeux s'embuaient, il lissait ses
favoris à deux mains et disait en regardant la
mer ;

« Que cette vue peut être merveilleuse ! »

Après une longue nuit perdue en tristes et vaines
pensées qui l'avaient empêché de dormir et avaient
rendu les ténèbres encore plus étouffantes et plus
noires, Laïevski se sentait brisé et las. Le bain et le
café n'avaient rien arrangé.

« Reprenons notre conversation, Alexandre, dit-il.
Je ne ferai pas de mystères et te parlerai franchement, comme à un ami ; mes relations avec Nadéjda
vont mal... très mal ! Excuse-moi de te mettre dans
mes secrets, mais j'ai besoin de parler. »

Samoïlenko, devinant de quoi il s'agissait, baissa
les yeux et se mit à pianoter sur la table.

« J'ai vécu deux ans avec elle et je ne l'aime
plus..., poursuivit Laïevski, c'est-à-dire, plus exactement, j'ai compris que je ne l'avais jamais aimée...
Ces deux années ont été une erreur. »

Laïevski avait l'habitude, en parlant, de considérer
attentivement les paumes roses de ses mains, de se
ronger les ongles ou de pétrir ses manchettes. C'est
ce qu'il était en train de faire.

« Je sais très bien que tu ne peux rien pour moi,
dit-il, mais je m'ouvre à toi parce que, pour les ratés
et les inutiles de mon espèce, le salut est dans la
conversation. Il me faut rapporter chacun de mes
actes à une idée générale, trouver une explication et
une justification à ma vie absurde dans quelque
théorie, dans un type littéraire, dans le fait, par
exemple, que nous, les nobles, nous sommes en
pleine dégénérescence, etc. La nuit dernière, par
exemple, je me suis consolé en me répétant sans
cesse : « Ah ! que Tolstoï a raison. Impitoyablement
raison ! » Et cela me soulageait. Tu sais, mon vieux,
vraiment c'est un grand écrivain ! Tu peux dire ce
que tu voudras. »

Samoïlenko, qui n'avait jamais lu Tolstoï, mais se
proposait chaque jour de le faire, prit un air gêné et
dit :

« Oui, tous les écrivains parlent de choses imaginaires, tandis que lui, c'est directement, d'après
nature...

– Mon Dieu, soupira Laïevski, à quel point nous
sommes défigurés par la civilisation ! J'ai aimé une
femme mariée ; elle m'a aimé... Au début ce furent des
baisers, de douces soirées, des serments, Spencer3, les
idéaux, les points communs... Quel mensonge ! En
réalité nous fuyions le mari, mais nous nous mentions
en disant que nous fuyions le vide de notre vie d'intellectuels. Et voici comment nous voyions notre
avenir : d'abord le Caucase ; en attendant que nous
soyons familiarisés avec les lieux et les gens, je revêtirais l'uniforme de fonctionnaire, puis, libres, nous
acquerrions un lopin de terre, nous travaillerions à la
sueur de notre front, nous aurions de la vigne, des
champs, et le reste. Si vous aviez été à ma place, toi
ou ton ami, le zoologue von Koren, peut-être auriez-vous vécu trente ans avec Nadéjda et auriez-vous
laissé à vos héritiers une belle vigne et mille hectares
de maïs, mais moi, je me suis senti en faillite dès le
premier jour. En ville, une chaleur insupportable,
l'ennui, la solitude ; à la campagne, sous chaque
buisson, sous chaque pierre, on croit voir des scolopendres, des scorpions et des serpents ; par-delà la
campagne, montagnes et désert. Des gens étrangers,
une nature étrangère, une culture pitoyable. Tout
cela est moins simple que de se promener sur la
perspective Nevski en pelisse, bras dessus bras dessous
avec Nadéjda, et de rêver aux pays chauds, mon
vieux. Là-bas il faut lutter à mort, et quel lutteur
suis-je ? Je suis un pitoyable neurasthénique, un
homme aux mains blanches. Dès le premier jour j'ai
compris que mes rêves de vie laborieuse et de vignoble
étaient du vent. Pour ce qui est de l'amour, je dois te
dire que vivre avec une femme qui a lu Spencer et
t'a suivi au bout du monde, ça n'est pas mieux que
de vivre avec la première Anfissa ou Akoulina venue.
C'est la même odeur de fer à repasser, de poudre et
de pharmacie, les mêmes papillotes le matin et la
même illusion...

– Il faut un fer à repasser dans un ménage, dit
Samoïlenko, en rougissant de ce que Laïevski lui
parlât aussi franchement d'une femme qu'il connaissait. Tu es de mauvaise humeur aujourd'hui, Ivan,
je le vois. Nadéjda est une femme très belle, instruite,
tu es un homme d'un très grand esprit... Bien sûr,
vous n'êtes pas mariés, poursuivit-il, en se retournant vers les tables voisines, mais ce n'est pas votre
faute, et puis... il faut ne pas avoir de préjugés et se
tenir au niveau des idées modernes. Moi-même, je
suis partisan du mariage civil. Mais, à mon avis, une
fois qu'on s'est unis il faut demeurer ensemble jusqu'à la mort.

– Sans amour ?

– Je vais t'expliquer, dit Samoïlenko. Il y a huit
ans, nous avions ici, comme agent maritime, un petit
vieux d'un très grand esprit. Il aimait répéter : « Dans
la vie conjugale, l'essentiel c'est la patience. » Tu
entends, Ivan ? Pas l'amour, la patience. L'amour ne
peut pas durer longtemps. Tu as vécu deux ans dans
l'amour, et maintenant ta vie conjugale a sans doute
atteint la période où, afin de conserver l'équilibre,
pour ainsi dire, tu dois mettre en branle toute ta
patience...

– Tu crois à ton vieux commissaire, mais, pour
moi, son conseil est une absurdité. Ton vieux pouvait faire l'hypocrite, il pouvait s'exercer à la patience
et parallèlement regarder l'être qu'il n'aimait pas
comme indispensable à ses exercices, mais, moi, je
ne suis pas encore tombé aussi bas ; si j'ai envie de
m'exercer à la patience, je m'achèterai des haltères
ou un cheval rétif, mais je laisserai les gens tranquilles. »

Samoïlenko commanda du vin blanc avec de la
glace. Quand ils en eurent bu un verre chacun,
Laïevski demanda soudain :

« Dis-moi, je te prie, ce qu'est le ramollissement
du cerveau.

– C'est, comment t'expliquer... une maladie où le
cerveau se ramollit... comme s'il se liquéfiait.

– On en guérit ?

– Oui, si on le soigne à temps. Douches froides,
vésicatoires... Et des médicaments à avaler.

– Oui... Alors tu vois ma situation. Je ne peux pas
vivre avec elle ; cela dépasse mes forces. Tant que je
suis avec toi, je philosophe et je souris, une fois
chez moi, je perds tout courage. C'est si affreux que,
si on me disait, tiens, que je dois vivre encore un mois
avec elle, je crois que je me tirerais une balle dans la
tête. Et, en même temps, impossible de la quitter.
Elle est seule, elle ne sait pas travailler, nous n'avons
pas d'argent, ni elle ni moi. Où irait-elle ? Chez qui ?
Je ne trouve rien... Dis-moi ce que je dois faire.

– Heu !... mugit Samoïlenko, ne sachant que
répondre. Elle t'aime ?

– Oui, elle m'aime dans la mesure où, à son
âge et avec son tempérament, elle a besoin d'un
homme. Il lui serait aussi difficile de se passer de moi
que de poudre ou de papillotes. Je suis l'un des éléments indispensables de son boudoir. »

Samoïlenko se sentit gêné.

« Tu es de mauvaise humeur aujourd'hui, Ivan.
Tu n'a pas dormi, il faut croire.

– Oui, j'ai mal dormi... D'ailleurs, mon vieux, je
me sens mal. J'ai la tête vide, mon cœur s'arrête de
battre, j'éprouve comme une faiblesse... Il faut que
je décampe.

– Où ?

– Là-bas, au nord. Au pays des pins, des champignons, des gens, des idées... Je donnerais la moitié
de ma vie pour être dans la province de Moscou ou
de Toula, pour me baigner dans une rivière, claquer
des dents, tu sais, puis me promener trois ou quatre
heures, même avec le plus piètre des étudiants et
bavarder, bavarder... Et quelle bonne odeur de foin !
Tu te rappelles ? Les soirs, quand on se promène
dans le jardin, que les sons du piano arrivent jusqu'à vous, qu'on entend passer les trains... »

Laïevski rit de plaisir, les larmes lui vinrent aux
yeux, et, afin de les cacher, il se pencha vers la
table voisine pour y prendre une boîte d'allumettes.

« Moi, voilà déjà dix-huit ans que je ne suis pas
allé en Russie, dit Samoïlenko. J'ai oublié comment
c'est fait. A mon avis, rien n'est plus beau que le
Caucase.

– Il y a un tableau de Verechtiaguine4 qui représente un puits profond où languissent des condamnés
à mort. Ton magnifique Caucase ressemble pour
moi à ce puits. Si on me proposait de choisir entre
être ramoneur à Pétersbourg ou prince ici, je choisirais d'être ramoneur. »

Laïevski devint songeur. En regardant son corps
voûté, ses yeux fixes, son visage pâle, emperlé de
sueur, et ses tempes creuses, ses ongles rongés et son
soulier ballant qui laissait voir un bas grossièrement
ravaudé, Samoïlenko fut pris de pitié. Et sans doute
parce que Laïevski le faisait songer à un enfant
abandonné, il lui demanda :

« Tu as encore ta mère ?

– Oui, mais nous sommes brouillés. Elle n'a pas
pu me pardonner cette liaison. »

Samoïlenko aimait son ami. Il voyait en Laïevski
un brave garçon, un étudiant, un bon vivant avec qui
on pouvait boire, rire et parler à cœur ouvert. Ce qu'il
comprenait de lui, lui était extrêmement déplaisant.
Laïevski buvait beaucoup et à toute heure jouait aux
cartes, méprisait son travail, vivait au-dessus de ses
moyens, employait des expressions inconvenantes, sortait en mauvais souliers et se disputait en public
avec Nadéjda – cela aussi lui déplaisait. Mais que
Laïevski eût été jadis à la Faculté des lettres, qu'il
fût abonné à deux importantes revues, qu'il parlât
souvent d'une façon si intelligente que seul un petit
nombre de personnes pouvaient le suivre, qu'il vécût
avec une femme de la société instruite, tout cela
Samoïlenko ne le comprenait pas, mais cela lui
plaisait, il tenait Laïevski pour un homme qui lui
était supérieur et le respectait.

« Encore un détail, dit Laïevski en secouant la
tête. Mais ceci entre nous. Je le cache encore à
Nadéjda, ne va pas te couper devant elle... J'ai reçu
avant-hier une lettre m'annonçant que son mari est
mort d'un ramollissement du cerveau.

– Dieu ait son âme..., soupira Samoïlenko. Pourquoi donc le lui caches-tu ?

– Lui montrer cette lettre signifierait : allons
à l'église, nous nous marions. Il faut d'abord tirer nos
relations au clair. Quand elle sera convaincue que
nous ne pouvons plus vivre ensemble, je la lui
montrerai. Il n'y aura plus de danger.

– Sais-tu, Ivan ? dit Samoïlenko, et son visage
prit tout à coup une expression triste et suppliante,
comme s'il allait demander quelque chose de très
doux et qu'il craignît qu'on ne le lui refusât. Marie-toi, mon cher !

– A quoi bon ?

– Remplis ton devoir envers cette excellente
femme. Son mari est mort, la Providence elle-même
te montre ce que tu as à faire !

– Mais comprends, phénomène ! que c'est impossible. Se marier sans amour est aussi vil et indigne d'un
homme que de célébrer la messe sans y croire.

– Mais tu es obligé !

– Pourquoi suis-je obligé ! demanda Laïevski
irrité.

– Parce que tu l'as enlevée à son mari et que tu
en a pris la responsabilité.

– Mais on te le dit en bon russe : je ne l'aime
pas.

– D'accord, mais faute d'amour, respecte-la,
réponds à ses désirs.

– Respecte-la, réponds à ses désirs, singea Laïevski.
Comme une Mère supérieure... Tu es mauvais psychologue et physiologue, si tu t'imagines que le
respect et les égards suffisent à vous tirer d'affaire
lorsqu'on vit avec une femme. Ce qu'il faut avant
tout à une femme, c'est une chambre à coucher.

– Ivan, Ivan ! dit Samoïlenko horrifié.

– Tu es un vieil enfant, un homme de théorie,
et moi un jeune vieillard, un homme de pratique,
et nous ne nous comprendrons jamais. Arrêtons plutôt cette conversation. Mustapha ! cria-t-il au garçon, combien devons-nous ?

– Non, non, dit le docteur effrayé et en saisissant
le bras de Laïevski. C'est à moi. C'est moi qui ai
commandé. Mets ça sur mon compte ! » cria-t-il
à Mustapha.

Les amis se levèrent et partirent le long de la
plage sans se dire un mot. Arrivés au boulevard, ils
s'arrêtèrent et se séparèrent en se serrant la main.

« Vous êtes trop gâtés, messieurs ! soupira Samoïlenko. Le sort t'a donné une femme jeune, belle,
instruite, et tu n'en veux pas, mais moi, si Dieu
m'avait donné même une petite vieille contrefaite,
mais tendre et bonne, que je serais heureux ! Je
vivrais avec elle dans ma vigne et... »

Il se ressaisit et dit :

« Et elle me préparerait le thé, la vieille sorcière ! »

Après avoir quitté Laïevski, il s'engagea sur le
boulevard. Avec sa silhouette massive, sa démarche
majestueuse, son air sévère, sa tunique blanche
comme neige, ses bottes admirablement cirées, bombant la poitrine où resplendissait le ruban de Saint-Vladimir5, il était très content de lui, et il lui
semblait que tout l'univers le contemplait avec satisfaction. Sans tourner la tête il regardait à droite et à
gauche et trouvait que le boulevard était fort bien
aménagé, que les jeunes cyprès, les eucalyptus et les
palmiers laids et malingres étaient très beaux et
donneraient, avec le temps, un bel ombrage ; que les
Tcherkesses étaient des gens honnêtes et hospitaliers. « C'est bizarre que Laïevski n'aime pas le
Caucase, se disait-il, très bizarre ! » Il croisa cinq
soldats qui lui présentèrent les armes. Sur le trottoir
de droite passa une femme de fonctionnaire en
compagnie de son fils, un lycéen.

« Bonjour, chère madame ! lui cria-t-il avec un
charmant sourire. Vous venez du bain ? Ha ha ha !...
Mes amitiés à votre mari ! »

Il continua son chemin, toujours avec son charmant
sourire, mais, apercevant un aide-major qui venait
à sa rencontre, il fronça les sourcils, s'arrêta et lui
demanda :

« Il y a quelqu'un à l'hôpital ?

– Personne, Excellence.

– Comment ?

– Personne, Excellence.

– Bien, va... »

Il se dirigea en se dandinant avec majesté, vers un
kiosque à boissons, au comptoir duquel était assise
une vieille juive à la poitrine opulente qui se faisait
passer pour Géorgienne, et il lui dit, d'une voix aussi
forte que s'il lançait ses ordres à un régiment :

« Ayez l'amabilité de me donner un soda ! »


II

La désaffection de Laïevski pour Nadéjda se manifestait surtout en ceci que tout ce qu'elle disait et
faisait lui paraissait mensonge ou presque, et tout ce
qu'il lisait contre les femmes et l'amour lui semblait
convenir on ne peut mieux à Nadéjda, son mari et
lui-même.

Quand il rentra, elle était assise, habillée et coiffée,
près de la fenêtre et, l'air soucieux, buvait une tasse
de café en feuilletant une épaisse revue ; il pensa que
boire son café n'était pas un événement assez important pour prendre un air soucieux et qu'elle avait eu
tort de perdre son temps à faire une coiffure à la
mode parce qu'il n'y avait personne ici à qui plaire,
ni aucune raison de chercher à plaire. La revue, elle
aussi, lui apparut comme un mensonge. Il se dit
qu'elle avait fait toilette et avait arrangé sa chevelure
pour paraître belle et qu'elle lisait pour paraître
intelligente.

« Cela ne te fait rien si je vais me baigner aujourd'hui ? demanda-t-elle.

– Eh quoi ! que tu y ailles ou non, il n'y aura
pas pour autant, de tremblement de terre, je suppose...

– Non, je te le demande pour que le docteur ne
se fâche pas.

– Alors, demande-le-lui. Je ne suis pas médecin. »

Cette fois, ce qui irrita le plus Laïevski, ce fut la
gorge blanche, décolletée de Nadéjda et les bouclettes
qu'elle s'était faites sur la nuque. Il se souvint que,
lorsque Anna Karénine avait cessé d'aimer son mari
c'étaient surtout ses oreilles qui lui avaient déplu, et
il pensa : « Que c'est juste ! que c'est juste ! » Se
sentant faible et la tête vide, il gagna son bureau,
s'étendit sur le divan et se couvrit le visage d'un
mouchoir pour se défendre des mouches. Des pensées molles, lentes, toujours sur le même thème, se
traînaient dans son cerveau comme un long convoi
de chariots par un soir pluvieux d'automne, et il
tomba dans une somnolence accablée. Il lui semblait
qu'il était coupable envers Nadéjda, envers son mari
et responsable de la mort de ce dernier. Il lui semblait qu'il était coupable envers sa propre vie, qu'il
avait gâchée, envers le monde des idéaux, du savoir
et du travail, et ce monde merveilleux lui paraissait
possible et réel non pas ici, sur cette plage où traînaient des Turcs affamés et des Abkhazes paresseux,
mais là-bas, dans le Nord, où il y avait un opéra, des
théâtres, des journaux, et les formes les plus diverses
du travail intellectuel. Etre honnête, intelligent,
d'esprit élevé et pur, ce n'était possible que là-bas,
pas ici. Il s'accusait de n'avoir ni idéal ni idées directrices, bien qu'il n'eût aujourd'hui qu'un sentiment
confus de ce que cela voulait dire. Deux ans plus
tôt, lorsqu'il était tombé amoureux, il lui avait semblé qu'il lui suffirait de se lier à Nadéjda et de partir
avec elle au Caucase pour échapper à la trivialité et
au vide de l'existence ; de même, à présent, il était
convaincu qu'il lui suffirait de la quitter et de retourner à Pétersbourg pour trouver tout ce qui lui
manquait.

« Fuir ! murmura-t-il en s'asseyant et en se rongeant les ongles. Fuir ! »

Il se vit, en imagination, prenant le bateau, déjeunant, buvant de la bière glacée, bavardant avec des
dames sur le pont, puis montant dans le train à Sébastopol et partant. Salut, liberté ! Les gares défilent, les
unes après les autres, l'air est de plus en plus froid,
plus âpre, voici des bouleaux et des pins, voici Koursk,
Moscou... Dans les buffets on vous sert de la soupe aux
choux, du mouton au gruau, de l'esturgeon, de la
bière, bref ce n'est plus cette sale Asie, mais la Russie,
la vraie Russie. Les voyageurs parlent de commerce,
des nouveaux chanteurs, de l'amitié franco-russe ;
partout on sent une vie cultivée, intellectuelle, alerte...
Plus vite, plus vite ! Voici enfin la perspective Nevski,
l'avenue Morskaïa et enfin la rue Kovenski où il
habitait autrefois avec des étudiants, voici le cher
ciel gris, la bruine, les cochers de fiacre mouillés...

« Monsieur Laïevski ! appela une voix de la
chambre voisine. Vous êtes là ?

– Oui, répondit Laïevski. Que voulez-vous ?

– Ce sont des papiers ! »

Il se leva d'un mouvement paresseux, il avait le
vertige, bâillait, traînait des pieds, il passa dans la
chambre voisine. Là, un de ses jeunes collègues déposait du dehors des papiers sur l'appui de la fenêtre
ouverte.

« Tout de suite, mon ami », dit Laïevski d'une
voix douce, et il alla chercher un encrier ; revenu à
la fenêtre, il signa sans lire et dit :

« Il fait chaud !

– Oui. Vous viendrez aujourd'hui ?

– J'en doute... Je ne me sens pas bien. Dites à
Chechkovski que j'irai le voir après déjeuner, mon
ami. »

Le fonctionnaire partit. Laïevski se rallongea et se
mit à penser :

« Voilà, il faut peser toutes les circonstances et
calculer. Avant de partir, il faut que je paye mes
dettes. Je dois dans les deux mille roubles. Je n'ai pas
d'argent... Bien sûr, ce n'est pas très important ; j'en
paierai une partie maintenant d'une façon ou d'une
autre et j'enverrai le reste de Pétersbourg. L'important, c'est Nadéjda... Avant tout, il faut tirer nos
relations au clair... Oui ! »

Quelques instants après, il se demandait s'il ne
vaudrait pas mieux aller prendre conseil de Samoïlenko.

« Je peux bien y aller, pensait-il, mais qu'est-ce
que cela me rapportera ? Je vais de nouveau lui
parler à contretemps de boudoir, de femmes, de ce
qui est honnête et de ce qui ne l'est pas. Quelle
conversation sur l'honnête et le malhonnête peut-il
y avoir, bon sang de bonsoir ! quand il s'agit de
sauver ma vie au plus vite, quand j'étouffe dans
cette maudite servitude et que je fais ma propre
perte ! Il faut comprendre, à la fin, que continuer
à vivre comme je le fais est une lâcheté et une
cruauté, au regard de laquelle tout le reste est mesquin et insignifiant. Fuir ! murmurait-il en s'asseyant.
Fuir ! »

La plage déserte, la chaleur accablante et la monotonie des montagnes mauves et embrumées, éternellement pareilles à elles-mêmes et silencieuses,
éternellement solitaires, lui inspiraient de la nostalgie, l'endormaient, le lésaient. Peut-être était-il intelligent, doué, remarquablement honnête ; peut-être si
la mer et les montagnes ne l'avaient enfermé de tous
les côtés, serait-il devenu un excellent animateur de
zemstvo6, un homme d'État, un orateur, publiciste,
un héros. Qui sait ! S'il en était ainsi, n'était-il pas
stupide de discuter s'il est honnête ou non qu'un
homme doué et utile, par exemple un musicien ou
un peintre, perce un mur et trompe ses gardiens
pour s'enfuir de la prison ? Dans la situation de cet
homme, tout est honnête.

A deux heures, Laïevski et Nadéjda se mirent à
table. La cuisinière leur servit un potage au riz et
aux tomates et Laïevski dit :

« C'est tous les jours la même chose. Pourquoi ne
ferait-on pas une potée ?

– Il n'y a pas de choux.

– C'est bizarre. Chez Samoïlenko et chez Mme Bitiougova on fait de la soupe aux choux, il n'y a
que moi qui suis obligé de manger cette fade lavasse.
Ça ne peut pas durer, ma chérie. »

Auparavant, comme dans l'immense majorité des
ménages, aucun repas ne se passait sans caprice ni
scène, mais depuis qu'Ivan avait décidé qu'il n'était
plus amoureux, il tâchait de céder en tout à Nadéjda,
il lui parlait doucement et poliment, souriait, l'appelait sa chérie.

« Cette soupe a un goût de réglisse », dit-il avec
un sourire ; il prenait sur lui pour être aimable,
mais, n'y tenant plus, il ajouta : « Personne ici ne
s'occupe de la maison... Si tu es si malade ou prise
par tes livres, dis-le, c'est moi qui m'occuperai de
notre cuisine. »

Auparavant, elle lui aurait répondu : « Eh bien,
occupe-t'en ! » ou « Je vois que tu veux faire de
moi une cuisinière », mais aujourd'hui elle se contenta de lever sur lui un regard timide, et rougit.

« Comment te sens-tu ? demanda-t-il tendrement.

– Pas mal. Ça va. Un peu de faiblesse seulement.

– Il faut faire attention, chérie. J'ai terriblement
peur pour toi. »

Nadéjda était malade. Samoïlenko disait qu'elle
avait une fièvre intermittente et lui faisait absorber
de la quinine ; un autre docteur, Oustimovitch, un
grand maigre peu sociable, qui restait chez lui toute
la journée et le soir, les mains derrière le dos et la
canne le long de l'échine, se promenait tranquillement sur la plage en toussotant, trouvait qu'elle
avait une maladie de femme et prescrivait des compresses chaudes. Avant, quand Laïevski était amoureux, la maladie de Nadéjda lui inspirait de la pitié
et de la crainte, mais maintenant, même dans la
maladie il voyait un mensonge. Le teint jaune, l'air
somnolent, le regard las, les bâillements qui accompagnaient ses accès de fièvre, le fait que, pendant ses
crises, elle restait couchée sous une couverture et
ressemblait plus à un garçonnet qu'à une femme,
que, dans sa chambre, l'atmosphère était étouffante et
fétide, tout cela, à son avis, détruisait l'illusion et
mettait en cause l'amour et le mariage.

On leur servit ensuite, à lui des œufs durs et des
épinards, et à Nadéjda, comme elle était malade,
une gelée aux fruits, arrosée de lait. Quand, d'un air
soucieux, elle chipota d'abord dans son assiette,
puis se mit à manger indolemment, en avalant par-ci,
par-là, un peu de lait qu'il entendait descendre dans
sa gorge, une haine si lourde s'empara de lui qu'il
en éprouva des démangeaisons dans la tête. Il avait
conscience que ce sentiment eût été outrageant même
envers un chien, pourtant ce n'est pas à lui-même
qu'il s'en prenait, mais à Nadéjda : c'était elle qui
lui avait inspiré ce sentiment, et il comprenait pourquoi les amants tuent, parfois, leur maîtresse. Lui-même n'aurait pas tué, bien sûr, mais eût-il, aujourd'hui, fait partie d'un jury, il aurait acquitté
le meurtrier.

« Merci, chérie », dit-il après le repas en déposant
un baiser sur le front de Nadéjda.

Revenu dans son bureau, il commença par tourner comme un ours en cage pendant cinq bonnes
minutes, lorgnant du coin de l'œil ses bottes, puis
s'assit sur son divan et murmura :

« Fuir, fuir ! Tirer au clair nos relations et fuir. »

Il s'allongea et se souvint à nouveau que le mari de
Nadéjda était peut-être mort par sa faute.

« Faire un crime à un homme d'aimer ou de ne
plus aimer, c'est bête, se disait-il, les pieds levés pour
enfiler ses bottes. L'amour et la haine ne sont pas
en notre pouvoir. Quant à son mari, j'ai peut-être été
indirectement une des causes de sa mort, mais, quoi !
est-ce ma faute si j'ai aimé sa femme et si elle m'a
aimé ? »

Là-dessus il se leva, et, après avoir trouvé sa casquette, se rendit chez son collègue Chechkovski où
quelques amis se réunissaient tous les soirs pour
jouer au whist et boire de la bière glacée.

« Mon indécision rappelle celle d'Hamlet, songeait-il chemin faisant. Ah ! comme Shakespeare
a vu juste ! Comme c'est vrai ! »

III

Pour éviter l'ennui et aussi pour venir en aide aux
nouveaux arrivants et aux célibataires, qui, faute de
restaurant en ville ne savaient où prendre leurs
repas, le docteur Samoïlenko tenait chez lui table
d'hôte. A l'époque dont nous parlons, il n'avait que
deux pensionnaires : un jeune zoologue, von Koren
qui venait passer l'été sur les bords de la mer Noire
pour y étudier l'embryologie des méduses, et le
diacre Pobédov, frais émoulu du séminaire et envoyé
dans cette ville pour y suppléer le vieux diacre parti
se soigner. Ils payaient douze roubles par mois pour
les repas de midi et du soir. Samoïlenko leur demandait leur parole d'honneur de venir déjeuner à
deux heures précises.

Le premier arrivé était habituellement von Koren.
Il s'asseyait sans dire un mot au salon, et, prenant
un album sur la table, se mettait à examiner attentivement des photographies jaunies de messieurs
inconnus en pantalon large et haut-de-forme, de
dames en crinoline et bonnet de dentelle ; Samoïlenko ne se rappelait le nom que d'un petit
nombre d'entre eux et disait de ceux qu'il ne pouvait nommer, avec un soupir : « Un homme excellent, d'un très grand esprit ! » Quand von Koren en
avait fini avec l'album, il prenait un pistolet sur
une étagère, et, fermant l'œil gauche, visait un long
moment le portrait du prince Vorontsov ou se plantait devant la glace et examinait ses traits bronzés,
son grand front, ses cheveux noirs, crépus comme
ceux d'un nègre, sa chemise de cotonnade, à grosses
fleurs, pareille à un tapis persan, et la large ceinture de cuir qu'il portait en guise de gilet. La contemplation de sa personne lui procurait presque plus
de plaisir que l'examen des photographies ou du
pistolet à la crosse richement ornée. Il était très
satisfait de sa figure, de sa barbe bien taillée, de
ses larges épaules, preuves évidentes de sa bonne
santé et de sa robuste constitution. Il était aussi
satisfait de sa mise élégante, à commencer par la
cravate assortie à sa chemise, jusqu'à ses souliers
jaunes.

Tandis qu'il regardait l'album ou demeurait
planté devant la glace, dans la cuisine et le vestibule attenant, Samoïlenko, sans veston ni gilet,
dépoitraillé, nerveux, couvert de sueur, s'affairait
autour des tables, préparant la salade, la sauce ou
la viande, les concombres et les oignons verts du
potage d'été. Il écarquillait des yeux furieux sur
l'ordonnance qui l'aidait et brandissait contre lui
tantôt un couteau, tantôt une cuillère.

« Passe-moi le vinaigre ! commandait-il. Je veux
dire pas le vinaigre, l'huile d'olive ! criait-il en
trépignant. Où donc vas-tu, animal ?

– Chercher l'huile d'olive, Excellence, répondait
d'une voix aiguë et métallique l'ordonnance effaré.

– Vite ! Elle est dans le buffet ! Et dis à Daria
d'ajouter du fenouil dans le bocal de concombres !
Du fenouil ! Couvre le pot de crème, ahuri, sinon
les mouches vont s'y mettre. »

Toute la maison semblait résonner de ses cris.
Le diacre, un jeune homme de vingt-deux ans,
maigre, avec de longs cheveux, imberbe et la moustache à peine visible arrivait vers deux heures moins
dix, moins quinze. Une fois entré, il allait se signer
devant l'icône, souriait et tendait la main à von
Koren.

« Bonjour, disait froidement le zoologue. Où
étiez-vous ?

– Je pêchais des gobies sur la jetée.

– Bien sûr... Apparemment, diacre, vous ne vous
occuperez jamais de votre travail.

– Pourquoi donc ? Le travail ne s'envolera pas,
disait le diacre en souriant et en fourrant les mains
dans les immenses poches de sa soutanelle blanche.

– Et il n'y a personne pour vous donner le
bâton ! » soupirait le zoologue.

Quinze à vingt minutes s'écoulaient encore, on
ne servait toujours pas, mais l'on entendait encore
l'ordonnance courir du vestibule à la cuisine, de
la cuisine au vestibule en faisant sonner ses bottes
sur le plancher et Samoïlenko crier :

« Mets-le sur la table ! Où le fourres-tu ? Lave-le
d'abord ! »

Le diacre et von Koren, qui avaient faim, se mettaient à taper du talon pour manifester leur impatience comme les spectateurs du poulailler. Enfin
la porte s'ouvrait et l'ordonnance exténué annonçait : « Le déjeuner est servi ! » Ils étaient accueillis
dans la salle à manger par un Samoïlenko écarlate,
qui avait pris un bain de vapeur dans l'atmosphère
étouffante de la cuisine, furieux, l'œil mauvais,
qui soulevait le couvercle de la soupière avec une
expression de terreur et leur servait à chacun une
assiette de soupe et qui ne s'asseyait dans son profond fauteuil avec un soupir de soulagement que
lorsqu'il s'était convaincu que ses convives mangeaient avec appétit et que le repas leur convenait.
Son visage prenait alors un air langoureux, béat.
Il se versait sans se presser un verre de vodka et
disait :

« A la santé de la jeune génération. »

Après sa conversation avec Laïevski, Samoïlenko
en dépit de son excellente humeur avait ressenti
dans le fond du cœur tin malaise qui lui avait
pesé jusqu'à l'heure du déjeuner ; il avait pitié de
son ami et voulait lui venir en aide. Il avala un
verre de vodka avant de se mettre à son potage,
poussa un soupir et dit :

« J'ai vu Laïevski aujourd'hui. Il a bien du mal,
le pauvre. Le côté matériel de son existence n'a
rien de réconfortant pour lui mais, surtout, côté
psychologie, ça ne va pas du tout. Ce garçon fait
pitié.

– En voilà un que je ne plains pas ! dit von
Koren. Si je voyais ce cher monsieur en train de
se noyer, je le pousserais encore avec un bâton :
noie-toi, mon vieux, noie-toi !...

– Ce n'est pas vrai, tu ne ferais pas ça.

– Pourquoi le penses-tu ? fit le zoologue en
haussant les épaules. Je suis aussi capable que toi
d'une bonne action.

– Est-ce que noyer un homme est une bonne
action ? demanda le diacre, et il se mit à rire.

– Laïevski ? Oui.

– Il me semble qu'il manque quelque chose
dans le potage, dit Samoïlenko, désireux de détourner la conversation.

– Laïevski est incontestablement un être nuisible et aussi dangereux pour la société que le
microbe du choléra, poursuivit von Koren. Le noyer
est une bonne action.

– Cela ne te fait pas honneur de parler ainsi
de ton prochain. Dis-moi, pourquoi le hais-tu ?

– Ne dis pas de sottises, docteur. Haïr et mépriser un microbe, c'est bête, mais considérer à tout
prix, sans discrimination, le premier venu comme
son prochain, c'est, je m'en excuse, ne pas raisonner, refuser d'être équitable, bref s'en laver les
mains. Je tiens ton Laïevski pour une fripouille,
je ne le cache pas, et je me comporte avec lui
comme une fripouille, en toute conscience. Toi, tu
le considères comme ton prochain, eh bien, embrasse-le ; tu le considères comme ton prochain, ce qui
signifie que tu te comportes envers lui comme envers
le diacre et envers moi, autrement dit comme envers
des zéros. Tu nourris la même indifférence pour
tout le monde.

– Appeler un homme une fripouille ! bougonna Samoïlenko avec une moue de dégoût. C'est
si laid que je n'ai pas de mots pour te le dire.

– On juge les gens par leurs actes, poursuivit
von Koren. Maintenant jugez, diacre... Je vous expose
les faits. L'activité de M. Laïevski va être déroulée
devant vous avec franchise, comme un long parchemin chinois, et vous pourrez la juger du commencement à la fin. Qu'a-t-il fait au cours des
deux années qu'il a passées ici ? Nous allons compter
sur les doigts. Premièrement, il a appris aux habitants de la ville à jouer au whist ; il y a deux ans,
ce jeu était inconnu ici, mais à présent, tout le
monde y joue du matin jusqu'à une heure avancée
de la nuit, même les femmes et les adolescents ;
deuxièmement, il leur a appris à boire de la bière,
qui était également inconnue ici ; ils lui doivent
aussi leurs connaissances sur les diverses sortes de
vodka, si bien qu'ils sont capables de distinguer
les yeux bandés la Kocheliov de la Smirnov no 21 ;
troisièmement, autrefois, ici, on se cachait pour vivre
avec la femme d'un autre pour les mêmes raisons
que les voleurs se cachent pour voler ; l'adultère
était considéré comme une honte que l'on n'exposait
pas. Laïevski s'est révélé un pionnier à cet égard :
il vit avec la femme d'un autre au grand jour.
Quatrièmement... »

Von Koren avala rapidement son potage et tendit
son assiette à l'ordonnance.

« J'ai compris Laïevski dès le premier mois de
nos relations, poursuivit-il en s'adressant au diacre.
Nous sommes arrivés ici ensemble. Les gens comme
lui apprécient beaucoup l'amitié, l'intimité, la
solidarité, parce qu'ils ont toujours besoin de
compagnons pour jouer au whist, boire et manger ;
en outre, ils sont bavards et ont besoin d'auditeurs.
Nous sommes devenus amis, c'est-à-dire que chaque
jour il venait se fourrer chez moi, m'empêchait de
travailler et m'entretenait à cœur ouvert de sa maîtresse. Dès les premiers temps, son extraordinaire
fausseté, qui me donnait vraiment la nausée, m'avait
frappé. En tant qu'ami, je le gourmandais de tant
boire, de vivre au-dessus de ses moyens et de faire
des dettes, de paresser, de ne rien lire, d'être si peu
cultivé et si peu informé, et, en réponse à toutes
mes observations, il souriait amèrement, soupirait et
disait : « Je suis un raté, un inutile ! » ou « Que
voulez-vous attendre de nous, débris du servage ? »
ou « Nous dégénérons... » Ou bien il se mettait à
débiter un long fatras où il était question d'Onéguine7, de Pétchorine8, du Caïn9 de Byron, de
Bazarov10, et disait d'eux : « Ce sont nos pères par
la chair et par l'esprit. » Comprenez, en somme,
que ce n'était pas de sa faute si les plis officiels
traînaient des semaines entières sans être ouverts,
s'il buvait et faisait boire les autres, mais celle
d'Onéguine, de Pétchorine et de Tourguéniev qui
ont inventé le raté et l'inutile. La cause de son
extrême dépravation et de sa vie scandaleuse n'était
pas, voyez-vous, en lui-même, mais à l'extérieur,
au-dehors. Et avec cela – voyez la ruse ! – il
n'était pas seul à être dépravé, menteur et vil, nous
aussi nous l'étions... « Nous, les gens des années 80 »,
« nous, le surgeon amolli, énervé du servage »,
« nous que la civilisation a défigurés... ». Bref, nous
devions comprendre qu'un grand homme comme
Laïevski était grand jusque dans sa déchéance, que
sa dépravation, son ignorance et sa crasse étaient
un phénomène d'histoire naturelle, consacré par
le déterminisme, que les causes en étaient universelles, élémentaires et que l'on devait suspendre
devant lui une veilleuse d'icône parce qu'il était la
victime de l'époque, des influences, de l'hérédité, et
ainsi de suite. Tous les fonctionnaires et toutes les
dames, en l'entendant, poussaient des oh ! et des
ah ! d'admiration, et j'ai mis longtemps à comprendre à qui j'avais affaire : était-ce un cynique ou
un adroit filou ? Des individus comme lui, qui
appartiennent en apparence à la classe intellectuelle, qui ont quelque instruction et parlent beaucoup de leur noblesse personnelle, savent se faire
passer pour des natures complexes.

– Tais-toi ! s'emporta Samoïlenko. Je ne permets pas qu'on médise devant moi d'un homme
aussi noble !

– Ne m'interromps pas, Samoïlenko, dit froidement von Koren. J'ai fini. Laïevski est un organisme assez simple. Voici sa structure morale :
le matin, souliers bas, bain et café ; puis, jusqu'au
déjeuner, souliers bas, promenade et conversation ;
à deux heures, souliers bas, déjeuner et vin ; à cinq
heures, bain, thé et vin, puis whist et hâblerie ; à
dix heures dîner et vin, et après minuit, sommeil
et femme. Son existence est enfermée dans cet étroit
programme comme un œuf dans sa coquille. Qu'il
marche, qu'il soit assis, qu'il se mette en colère,
qu'il écrive, qu'il se réjouisse, tout se ramène au
vin, aux cartes, aux souliers bas et à la femme. La
femme joue dans sa vie un rôle fatal, écrasant.
Il raconte lui-même qu'à treize ans, il était déjà
amoureux ; étudiant de première année, il vivait
avec une dame qui avait sur lui une influence bénéfique et à qui il doit sa culture musicale. En
deuxième année, il a racheté une prostituée d'une
maison publique et l'a élevée jusqu'à lui, c'est-à-dire l'a prise comme maîtresse ; elle a vécu six mois
avec lui, puis est retournée au galop chez sa patronne
et cet abandon lui a causé de grandes souffrances
morales. Hélas ! il a tant souffert qu'il a dû quitter
l'Université et vivre deux ans chez lui sans rien
faire. Mais ce fut pour le mieux. Chez lui, il s'est
lié avec une veuve qui lui a conseillé d'abandonner
le droit et de s'inscrire à la Faculté des lettres.
C'est ce qu'il fit. Ses études achevées, il s'est pris
de passion pour celle qu'il a maintenant... comment
s'appelle-t-elle ?... une femme mariée ; et il a dû
s'enfuir avec elle ici, au Caucase, à la recherche
de l'idéal, paraît-il... Aujourd'hui ou demain, il
cessera de l'aimer et retournera à Pétersbourg
toujours à la recherche de l'idéal.

– Qu'en sais-tu ? bougonna Samoïlenko, en regardant le zoologue avec colère. Tu ferais mieux de
manger. »

On apporta des mulets au court-bouillon avec
une sauce polonaise. Samoïlenko en servit un entier
à chacun de ses pensionnaires et les nappa de sauce.
Deux à trois minutes passèrent en silence.

« La femme joue un rôle essentiel dans la vie
de tout homme, dit le diacre. Il n'y a rien à faire.

– Oui, mais à quel degré ? Pour chacun de nous,
la femme est une mère, une sœur, une femme, une
amie ; pour Laïevski elle est tout et cependant elle
n'est qu'une maîtresse. Elle – c'est-à-dire le
concubinage – est le bonheur et le but de sa vie ;
joie, tristesse, ennui, désenchantement lui viennent
de la femme ; la vie lui est-elle odieuse ? C'est la
faute de la femme ; l'aube d'une vie nouvelle luit-elle, a-t-il trouvé des idéaux ? Là aussi, cherchez la
femme... Seuls le satisfont les œuvres littéraires
et les tableaux où il y a une femme. Notre temps,
à son sens, est mauvais, pire que les années 40 et 60,
uniquement parce que nous ne savons pas nous
abandonner, jusqu'à l'oubli, à l'extase et à la
passion amoureuses. Ces voluptueux doivent avoir
dans la tête une excroissance particulière, un genre
de sarcome qui leur comprime le cerveau et domine
leur psychologie. Observez Laïevski lorsqu'il est en
société. Vous remarquerez ceci : quand on soulève
en sa présence une question d'ordre général, par
exemple celle de la cellule ou de l'instinct, il reste
dans son coin, ne dit mot et n'écoute pas ; il a l'air
alangui, désabusé, rien ne l'intéresse, tout est trivial
et insignifiant ; mais parlez de mâles et de femelles,
dites par exemple que chez les araignées la femelle
dévore le mâle après la fécondation, ses yeux brûlent de curiosité, son visage s'éclaire, bref, il renaît.
Toutes ses pensées, si nobles, si élevées ou si indifférentes soient-elles, se rejoignent toujours au même
point. Si vous êtes dans la rue avec lui et que vous
rencontriez un âne, par exemple : « Dites-moi,
je vous prie, quel serait le produit de l'accouplement d'une ânesse et d'un chameau ? » Et ses rêves ?
Vous a-t-il raconté ses rêves ? C'est magnifique !
Tantôt il rêve qu'il se marie dans la lune, tantôt
on le convoque à la police et on lui ordonne de
vivre en ménage avec une guitare... »

Le diacre fit entendre un rire sonore ; Samoïlenko
fronça les sourcils et esquissa une grimace de
colère pour s'empêcher de pouffer, mais il ne put
résister et éclata de rire lui aussi.

« Tout cela, ce sont des blagues ! dit-il en s'essuyant les yeux. Des blagues, je vous assure ! »

IV

Le diacre était très porté à rire et, pour la
moindre des choses, riait à se tordre, à en tomber
par terre. Il semblait n'aimer la société que parce
que les gens ont des ridicules et qu'on peut leur
donner des surnoms cocasses. Il appelait Samoïlenko
la tarentule, son ordonnance le canard et fut transporté de joie le jour où von Koren qualifia Laïevski
et Nadéjda de macaques. Il scrutait avidement les
visages, écoutait sans ciller, et l'on voyait ses yeux
se remplir de gaieté et ses traits se tendre dans
l'attente du moment où il pourrait éclater de rire.

« C'est un individu dépravé et perverti, poursuivit le zoologue, tandis que le diacre, à l'affût d'une
saillie, le buvait des yeux. Il est rare qu'on rencontre une nullité pareille. Physiquement, il est veule,
débile et vieux ; intellectuellement, il ne diffère
en rien d'une grosse marchande qui ne ferait que
bâiller, bâfrer, dormir sur un lit de plumes et se
servir de son cocher pour amant. »

Le diacre éclata de rire encore une fois.

« Ne riez pas, diacre, dit von Koren, c'est idiot,
à la fin. Je n'aurais pas remarqué sa nullité, reprit-il
après avoir attendu que le diacre eût fini, je n'aurais
fait aucun cas de lui s'il n'était pas si nuisible et
si dangereux. Il est nuisible avant tout parce qu'il
a du succès auprès des femmes et menace ainsi
d'avoir une descendance, c'est-à-dire de faire
cadeau au monde d'une douzaine de Laïevski débiles et pervertis comme lui. Deuxièmement, il est
suprêmement contagieux. Je vous ai déjà parlé du
whist et de la bière. Encore un an ou deux et il
aura conquis tout le littoral du Caucase. Vous savez
à quel point la foule, surtout la classe moyenne,
a confiance en l'intelligentsia, la culture universitaire, les bonnes manières et les discours de style
littéraire. De quelque infamie qu'il se rende coupable, tous l'approuvent, tous pensent qu'il en doit
être ainsi puisque Laïevski est un intellectuel, un
libéral et qu'il est passé par l'Université. En outre,
c'est un malchanceux, un inutile, un neurasthénique, une victime de son époque, ce qui signifie
que tout lui est permis. C'est un bon garçon, un
brave type, il est si cordialement indulgent pour
les faiblesses humaines ; il est accommodant, souple,
facile, pas fier, on peut prendre un verre avec lui,
dire des obscénités, potiner... La foule, toujours
encline à l'anthropomorphisme en religion et en
morale, aime par-dessus tout les petits dieux qui
ont les mêmes faiblesses qu'elle. Jugez vous-même
du champ qui s'ouvre à la contagion. Avec cela,
c'est un acteur non dépourvu de talent, un hypocrite adroit qui sait fort bien s'y prendre. Voyez
un peu ses contorsions et ses tours de passe-passe,
par exemple ses propos sur la civilisation. Il ne
sait même pas ce que c'est mais il dit par exemple :
« Ah ! la civilisation nous a défigurés ! Ah ! que
j'envie les sauvages, les enfants de la nature, qui
ignorent la civilisation ! » Il faut comprendre,
voyez-vous, qu'il fut un temps où il était dévoué
de toute son âme à la civilisation, où il était son
serviteur, où il l'avait pénétrée à fond ; mais qu'elle
l'a lassé, désabusé, trahi ; c'est un Faust, voyez-vous,
un second Tolstoï... Il traite Schopenhauer et Spencer en petits garçons et leur tape fraternellement
sur l'épaule : « Et alors, mon vieux Spencer ? »
Bien entendu, il n'a pas lu Spencer, mais qu'il est
gentil quand il dit de sa compagne avec une ironie
légère, négligente : « Elle a lu Spencer ! » On
l'écoute, et personne ne veut comprendre que ce
charlatan n'a aucun droit non seulement de parler
de Spencer, mais même de baiser la semelle de
ses souliers ! Saper la civilisation, l'autorité, la religion d'autrui, les couvrir de boue, cligner plaisamment de l'œil à leur sujet uniquement pour justifier et cacher sa débilité et son indigence morales,
seul en est capable un animal pétri de vanité, bas
et abject.

– Je ne sais ce que tu attends de lui, Nicolaï, dit
Samoïlenko, en regardant désormais le zoologue,
sans colère maintenant, mais d'un air coupable.
C'est un homme comme tout le monde. Bien sûr,
il a des faiblesses, mais il est au niveau des idées
contemporaines, il est fonctionnaire, il sert son pays.
Il y a dix ans, nous avions ici un vieil agent maritime, un homme d'un très grand esprit... Il aimait
à dire...

– Assez, assez ! l'interrompit le zoologue. Tu dis
qu'il est fonctionnaire. Mais quel genre de fonctionnaire ? Est-ce que depuis qu'il est ici les choses
marchent mieux, les fonctionnaires sont-ils plus
exacts, plus honnêtes, plus polis ? Au contraire, son
autorité d'intellectuel, d'universitaire n'a fait que
sanctionner leur laisser-aller. Il n'est ponctuel que
le 20, le jour où il perçoit son traitement ; les autres
jours, il traîne ses pantoufles chez lui et essaie de
se donner l'air de rendre un grand service au gouvernement russe en restant au Caucase. Non, Alexandre, ne le défends pas ! Tu manques de sincérité
d'un bout à l'autre. Si tu l'aimais réellement et le
tenais pour ton prochain, tout d'abord tu ne serais
pas indifférent à ses faiblesses, tu ne leur serais pas
indulgent, mais, dans son propre intérêt, tu essaierais de le mettre hors d'état de nuire.

– C'est-à-dire ?

– Le mettre hors d'état de nuire. Comme il est
incorrigible, il n'y a qu'une façon... »

Von Koren se passa le doigt autour du cou.

« Ou le noyer, quoi !... ajouta-t-il. Dans l'intérêt de l'humanité et dans leur propre intérêt, de
pareils individus devraient être supprimés. Sans
faute !

– Que dis-tu ? marmotta Samoïlenko en se levant
et en regardant avec étonnement le visage calme et
froid du zoologue. Diacre, que dit-il ? Mais tu
n'es pas fou ?

– Je n'insiste pas sur la peine de mort, dit von
Koren. S'il est prouvé qu'elle est mauvaise, trouvez
autre chose. S'il est impossible de supprimer Laïevski,
isolez-le, privez-le de sa personnalité, envoyez-le aux
travaux forcés...

– Que dis-tu ? dit Samoïlenko effrayé. Du poivre, du poivre ! cria-t-il d'une voix désespérée en
constatant que le diacre mangeait des courgettes
farcies sans y mettre de poivre. Toi, un homme
d'un si grand esprit, que dis-tu ? Envoyer aux travaux forcés notre ami, un homme fier, un intellectuel ?

– S'il est fier et qu'il proteste, aux fers ! »

Samoïlenko n'était plus en état d'articuler un mot
et se contentait de remuer les doigts ; le diacre regarda
son visage abasourdi, effectivement comique, et
éclata de rire.

« N'en parlons plus, dit le zoologue. Souviens-toi seulement, Alexandre, que l'humanité primitive
était protégée contre des gens comme Laïevski par
la lutte pour la vie et la sélection naturelle ; mais,
maintenant, notre culture a considérablement affaibli
l'une et l'autre et nous devons nous occuper nous-mêmes de la suppression des faibles et des inutiles,
sinon, quand les Laïevski se seront multipliés, la
civilisation sera perdue et dégénérera complètement.
Ce sera notre faute.

– S'il faut noyer et pendre les gens, dit Samoïlenko, au diable ta civilisation, au diable
l'humanité ! Au diable ! Voici ce que je te dis : tu
es un homme très savant, d'un très grand esprit, et
l'orgueil de ton pays, mais les Allemands t'ont
gâté. Oui, les Allemands ! les Allemands ! »

Depuis que Samoïlenko avait quitté Dorpat où il
avait fait ses études de médecine, il voyait peu
d'Allemands et ne lisait aucun de leurs livres, mais,
selon lui, ils étaient la cause de tout le mal tant
dans le domaine politique que dans celui des sciences. D'où tenait-il cette opinion ? Il ne pouvait le
dire lui-même, mais il s'y tenait fermement.

« Oui, les Allemands ! répéta-t-il encore. Allons
prendre le thé. »

Tous trois se levèrent et, après avoir mis leur
chapeau, passèrent dans le jardin et s'assirent à
l'ombre de quelques érables blancs, quelques poiriers et un marronnier. Le zoologue et le diacre
s'assirent sur un banc près d'un guéridon. Samoïlenko se laissa tomber dans un fauteuil d'osier au
large dossier incliné. L'ordonnance apporta le thé,
la confiture et une bouteille de sirop.

Il faisait très chaud, environ 30o à l'ombre. L'air
torride était figé, immobile, et une longue toile
d'araignée, qui descendait du marronnier jusqu'à
terre, pendait mollement sans bouger.

Le diacre prit une guitare qui traînait toujours
près de la table, l'accorda et entonna doucement,
d'une voix grêle :


« Etans, jeunes prestolets

Lez un cabaret... »






mais, tout de suite, la chaleur le fit taire, il essuya la
sueur de son front et leva les yeux sur le ciel bleu et
brûlant. Samoïlenko s'assoupit ; la chaleur, le calme
et la douce torpeur qui avait rapidement envahi
ses membres après le déjeuner l'avaient affaibli
et enivré ; ses bras pendaient, ses yeux se fermaient,
sa tête penchait sur sa poitrine. Il regarda von Koren
et le diacre avec un attendrissement larmoyant et
bredouilla :

« La jeune génération... Astre de la science et
flambeau de l'Église... Prenez garde, l'alléluia à longue
soutane pourrait se retrouver métropolite, si ça
tombe, et il faudra lui baiser la main... Hé quoi...
je lui souhaite... »

Bientôt on l'entendit ronfler. Von Koren et le
diacre achevèrent leur thé et sortirent.

« Vous retournez sur la jetée pêcher le gobie ?

– Non, il fait trop chaud.

– Venez chez moi. Vous me ferez un colis et me
recopierez certaines choses. Justement, nous parlerons du travail qu'on pourrait vous trouver. Il
faut travailler, diacre. Ça ne peut pas durer.

– Vos paroles sont judicieuses et logiques, dit le
diacre, mais ma paresse trouve une excuse dans les
circonstances de ma vie présente. Vous le savez vous-même, l'incertitude d'une situation favorise considérablement l'apathie. M'a-t-on envoyé ici temporairement ou définitivement ? Dieu seul le sait ; je
vis ici dans l'incertitude et ma femme se transit
d'ennui chez mon père. Et puis, il faut l'avouer, la
chaleur ramollit le cerveau.

 

– Tout cela est absurde ! dit le zoologue. On
peut se faire à la chaleur, on peut se faire à l'absence
de sa diaconesse. Il ne faut pas s'écouter. Il faut
rester maître de soi. »

V

Ce matin-là, Nadéjda allait se baigner, suivie de
sa cuisinière Olga qui portait une cruche, une cuvette
de cuivre, un drap et une éponge. Deux vapeurs
inconnus aux cheminées blanches, mais crasseuses,
selon toute apparence des cargos étrangers, avaient
jeté l'ancre dans la rade. Des hommes en complet
blanc, en chaussures blanches, marchaient le long
du quai, vociféraient en français et, des bateaux,
des voix leur répondaient. Les cloches de la petite
église sonnaient allégrement.

« C'est dimanche ! » se rappela Nadéjda avec
satisfaction.

Elle se sentait en bonne santé, elle était d'humeur
joyeuse, le cœur en fête. Vêtue d'une ample robe
neuve en gros tussor et coiffée d'un grand chapeau de
paille dont le large bord, rabattu sur les oreilles, emboîtait son visage, elle se trouvait très mignonne. Elle
pensait qu'il n'y avait dans toute la ville qu'une
femme jeune, belle, intellectuelle : elle, et qu'elle
seule savait s'habiller à bon marché, avec élégance et
avec goût. Par exemple, cette robe ne coûtait que
vingt-deux roubles et, pourtant, qu'elle était jolie !
Elle seule, dans toute la ville, pouvait plaire, et il
y avait donc beaucoup d'hommes qui, bon gré mal
gré, devaient envier Laïevski.

Elle se réjouissait qu'il se fût montré ces derniers
temps froid, poliment distant et parfois même insolent, grossier ; à toutes ses sorties, à tous ses regards
méprisants, froids ou absents, incompréhensibles,
elle eût répondu autrefois par des larmes, des reproches et des menaces de partir ou de se laisser mourir
de faim ; à présent, pour toute réponse, elle rougissait, le regardait d'un air gêné et se réjouissait qu'il
ne lui manifestât pas de tendresse. S'il l'avait grondée ou menacée, c'eût été encore mieux, car elle
se sentait entièrement coupable. Il lui semblait
qu'elle était coupable, d'abord de ne pas partager
les rêves de vie laborieuse qui l'avaient fait quitter
Pétersbourg et venir au Caucase, et elle était persuadée que c'était la raison de sa mauvaise humeur.
En venant au Caucase, elle croyait y trouver dès
le premier jour un coin retiré, sur la côte, un petit
jardin agréable avec des ombrages, des oiseaux et
des ruisseaux, où elle pourrait planter des fleurs
et des légumes, élever des canards, des poules, recevoir les voisins, soigner les paysans pauvres et leur
distribuer des livres ; mais il se trouva que le Caucase, c'étaient des montagnes nues, des forêts et
d'immenses vallées où le choix du terrain, les démarches, la construction demandaient du temps, où
il n'y avait pas de voisins, où if faisait une chaleur
torride et où l'on pouvait être pillé. Laïevski ne se
pressait pas d'acheter un terrain ; elle en était
contente et tous deux semblaient être tacitement
convenus de ne jamais rappeler leurs projets de vie
laborieuse. Elle pensait qu'il se taisait parce qu'il
était fâché qu'elle se tût.

Deuxièmement, elle avait acheté à son insu, au
cours de ces deux années, pour trois cents roubles
environ de frivolités chez Atchmianov. Elle avait
pris peu à peu des étoffes, de la soie, une ombrelle
et sa dette s'était insensiblement accrue.

« Je lui en parlerai aujourd'hui même... », décida-t-elle, mais elle pensa aussitôt qu'avec son humeur
actuelle, ce n'était pas le moment de lui parler de
dettes.

Troisièmement, deux fois déjà, en l'absence de
Laïevski, elle avait reçu chez elle le commissaire de
police Kiriline ; une fois le matin, alors que Laïevski
était au bain, et une autre fois à minuit, alors qu'il
faisait une partie de cartes. A cette pensée, Nadéjda
devint toute rouge et lança un coup d'œil par-dessus
son épaule vers sa cuisinière comme si elle avait
peur que celle-ci n'entendît ses pensées. Les journées
longues, intolérablement chaudes, ennuyeuses, les
soirées splendides, langoureuses, les nuits étouffantes
et toute cette vie où, du matin au soir, on ne sait
que faire d'un temps inutile, la pensée obsédante
qu'elle était la femme la plus jeune et la plus belle
de la ville, qu'elle perdait sa jeunesse, que Laïevski
lui-même était un honnête homme, un homme
d'idées, mais toujours le même, toujours à traîner
ses souliers, à se ronger les ongles, à l'agacer par
ses caprices, tout cela avait fait d'elle peu à peu la
proie du désir et, telle une folle, elle pensait jour
et nuit à une seule et même chose. Sa respiration.
ses regards, le ton de sa voix et sa démarche n'exprimaient que le désir ; le bruit de la mer lui disait
qu'il fallait aimer, le crépuscule aussi, les montagnes
de même... Et lorsque Kiriline s'était mis à lui
faire la cour, elle n'avait eu ni la force, ni la volonté, ni la possibilité de lui résister, et elle s'était
donnée à lui...

Maintenant, les cargo-boats étrangers et les hommes en blanc lui rappelaient, sans qu'elle sût pourquoi, une immense salle de bal ; les mots français
qu'elle entendait s'accompagnèrent des accords d'une
valse, et sa poitrine tressaillit d'une joie irraisonnée.
Elle eut envie de danser et de parler français.

Elle considérait avec joie qu'il n'y avait rien
d'affreux dans sa trahison. Son âme n'y avait pas
pris part, elle continuait à aimer Laïevski, à preuve
qu'elle était jalouse de lui, qu'il lui manquait, qu'elle
le plaignait et qu'elle s'ennuyait quand il n'était
pas à la maison. Kiriline s'était montré médiocre,
plutôt grossier, bien que beau garçon, tout était
déjà rompu avec lui et il n'y aurait plus rien. Le
passé était révolu, il ne regardait personne et, si
Laïevski apprenait ce qui s'était passé, il ne le croirait pas.

La plage ne comportait qu'une seule baignade
réservée aux dames, les hommes se baignaient en
plein air. En arrivant au bain, elle y trouva une
dame d'un certain âge, Maria Bitiougova, femme
d'un fonctionnaire, et sa fille Katia, une lycéenne
de quinze ans ; toutes deux, assises sur un banc, se
déshabillaient. Mme Bitiougova était une bonne
personne, enthousiaste et délicate, qui parlait lentement et avec emphase. Jusqu'à trente-deux ans
elle avait été gouvernante, puis avait épousé Bitiougov, un homme de petite taille, au front dégarni
et aux cheveux plaqués sur les tempes. Il était
d'un tempérament très placide. Elle en était encore
amoureuse, jalouse, rougissait au mot « amour »
et assurait tout le monde qu'elle était heureuse.

« Ma chère amie ! fit-elle avec enthousiasme en
apercevant Nadéjda et en prenant l'air que toutes
ses connaissances appelaient son air sentimental.
Ma chère, quel plaisir que vous soyez venue ! Nous
allons nous baigner ensemble. C'est charmant ! »

Olga enleva rapidement sa robe et sa chemise
et se mit en devoir de déshabiller sa maîtresse.

« Il fait moins chaud aujourd'hui qu'hier, n'est-ce pas ? dit Nadéjda en tressaillant sous les grossiers
attouchements de la servante nue. Hier, j'ai failli
mourir de chaud.

– Oh ! oui, ma chère ! moi aussi, j'ai failli étouffer. Le croiriez-vous, je me suis baignée trois fois...
vous vous imaginez, ma chère, trois fois ! A tel point
que mon mari était inquiet. »

« Peut-on être aussi laide ! » pensa Nadéjda en
regardant Olga et Maria Bitiougova ; elle jeta un
coup d'œil sur Katia et pensa : « La petite n'est
pas mal faite. »

« Votre mari est très, très gentil, dit-elle. J'en suis
tout bonnement amoureuse.

– Ha, ha, ha ! fit Mme Bitiougova avec un rire
contraint. C'est charmant ! »

Libérée de ses vêtements, Nadéjda eut envie de
s'envoler. Et elle avait l'impression qu'il lui suffirait
d'étendre les bras pour prendre l'essor. Une fois
déshabillée, elle remarqua qu'Olga regardait son
corps blanc avec dégoût. Olga était une jeune femme
qui vivait avec son mari légitime, soldat de métier,
et se considérait pour cette raison comme meilleure
que sa maîtresse et supérieure à elle. Nadéjda sentait
aussi que Mme Bitiougova et Katia ne la respectaient
pas et la craignaient. C'était désagréable. Pour se
hausser dans leur estime, elle dit :

« Chez nous, à Pétersbourg, la saison des vacances
bat maintenant son plein. Mon mari et moi, nous
avons tant de relations ! Nous devrions aller leur
rendre visite.

– Votre mari est ingénieur, je crois ? demanda
timidement Mme Bitiougova.

– Je parle de Laïevski. Il a beaucoup de relations. Mais, malheureusement, sa mère, une aristocrate fière, bornée... »

Nadéjda n'acheva pas et se jeta à l'eau. Maria
Bitiougova et Katia la suivirent tant bien que mal.

« Il y a beaucoup de préjugés dans notre monde,
poursuivit Nadéjda, la vie est moins simple qu'elle
n'en a l'air. »

Maria Bitiougova, qui avait été gouvernante dans
des familles aristocratiques et savait ce qu'est le
monde, répondit :

« Oh, oui ! Le croiriez-vous, ma chère, chez les
Garatynski, il fallait absolument s'habiller pour le
petit déjeuner et le déjeuner, et je recevais, tout
comme une actrice, outre mes gages, une indemnité
de toilette. »

Elle s'était postée entre elle et Katia, comme pour
protéger sa fille de l'eau où se baignait Nadéjda.
Par la porte ouverte sur le large, elles virent un
nageur à cent mètres de là.

« Maman, c'est Kostia ! dit Katia.

– Oh ! oh ! gloussa Maria Bitiougova effrayée.
Oh ! Kostia, cria-t-elle, reviens ! Kostia, reviens ! »

Kostia, un garçon de quatorze ans, plongea et
s'éloigna à la nage, pour parader, devant sa mère
et sa sœur, mais il se sentit fatigué et se hâta de
revenir. A son air sérieux, tendu, on voyait qu'il
doutait de ses forces.

« Quel souci que ces garçons, ma chère ! dit
Mme Bitiougova, en retrouvant son calme. On a
toujours peur qu'ils ne se rompent le cou. Ah ! ma
chère, c'est à la fois une grande joie et un grand
souci que d'être mère ! On a peur de tout. »

Nadéjda mit son chapeau de paille et gagna le
large. Elle s'éloigna de quelques brasses et fit la
planche. Elle apercevait la mer jusqu'à l'horizon,
les bateaux, les gens sur la plage, la ville et tout
cela, joint à la chaleur et aux caresses des vagues
transparentes, l'excitait et l'invitait à vivre, vivre...
Devant elle passa à vive allure un bateau à voile,
fendant énergiquement les vagues et l'air ; l'homme
assis au gouvernail la regarda, et ce regard lui fut
agréable...

Leur bain pris, les dames s'habillèrent et partirent
ensemble.

« J'ai la fièvre tous les deux jours, pourtant je ne
maigris pas, disait Nadéjda, en léchant ses lèvres
imprégnées de sel et répondant par un sourire
aux saluts des personnes de sa connaissance. J'ai
toujours été grassouillette et je crois que j'ai encore grossi.

– C'est une question de tempérament, ma chère.
Si on n'est pas prédisposée à l'embonpoint, comme
moi par exemple, aucune nourriture n'y fera. Mais
vous avez mouillé votre chapeau, ma chère.

– Ça ne fait rien, il séchera. »

Nadéjda aperçut les hommes en blanc qui allaient
et venaient sur le quai et parlaient français ; et, sans
qu'elle sût pourquoi, une vague de joie revint soulever sa poitrine et, dans sa mémoire, passa le souvenir
confus d'une vaste salle de bal où elle avait dansé
jadis, à moins qu'elle ne l'ait rêvé. Mais quelque
chose, tout au fond de son âme, lui murmurait
confusément, sourdement, qu'elle était une femme
petite, triviale, piètre, insignifiante...

Mme Bitiougova fit arrêter la voiture devant sa
porte et invita Nadéjda à monter passer quelques
instants chez elle.

« Entrez, ma chère ! » dit-elle d'une voix suppliante et en même temps elle regardait Nadéjda
avec anxiété et avec espoir : peut-être refuserait-elle ?

« Avec plaisir, accepta celle-ci. Vous savez combien j'aime aller chez vous. »

Elle entra, Mme Bitiougova la fit asseoir, lui offrit
du café, des petits pains au lait, puis lui montra des
photographies de ses anciennes élèves, les demoiselles Garatynski, aujourd'hui mariées ; elle lui montra aussi les notes de classe de Katia et de Kostia ;
elles étaient excellentes, mais, pour leur donner
plus de prix, elle se plaignait en soupirant de la
difficulté des études au lycée... Elle s'empressait
auprès de son invitée, la prenait en pitié, tout en
souffrant à la pensée que sa présence pouvait avoir
une mauvaise influence sur Kostia et sur Katia et en
se réjouissant de l'absence de son mari. Comme, à
son avis, tous les hommes aiment les femmes « de
ce genre », elle pouvait avoir une mauvaise influence
même sur lui.

Tout en bavardant avec son invité, Mme Bitiougova pensait au pique-nique qui devait avoir lieu
le soir même. Von Koren l'avait instamment priée
de ne pas en parler aux macaques, c'est-à-dire à
Laïevski et à Nadéjda, mais elle se trahit involontairement, rougit et dit, toute troublée :

« J'espère que vous en serez aussi ! »

VI

On était convenu d'aller pique-niquer à sept
verstes11 au sud de la ville, près d'une auberge caucasienne, au confluent de deux rivières, la rivière
Noire et la rivière Jaune et d'y faire une soupe de
poisson. On partit un peu après cinq heures. En
tête, en cabriolet, Samoïlenko et Laïevski, puis, dans
une calèche à trois, Mme Bitiougova, Nadéjda, Katia
et Kostia qui avaient le soin du panier aux provisions et de la vaisselle. Dans la voiture suivante avaient
pris place le commissaire Kiriline et le jeune Atchmianov, le fils du marchand auquel Nadéjda devait
trois cents roubles. En face d'eux, assis sur un banc,
tassé sur lui-même, les jambes repliées, Nikodim
Bitioukov, petit homme méticuleux aux cheveux
plaqués sur les tempes. Fermant la marche, venait
la voiture de von Koren et du diacre, le panier de
poissons à leurs pieds.

« La droite ! hurlait à tue-tête Samoïlenko quand
on croisait un char à foin ou un Abkhaze sur son
âne.

– Dans deux ans, quand j'aurai réuni les moyens
et le personnel, j'organiserai une expédition, expliquait von Koren au diacre. Je longerai la côte de
Vladivostok au détroit de Behring, puis du détroit
de Behring à l'embouchure de l'Iénisséi. Nous
dresserons la carte, nous étudierons la faune et la
flore et nous ferons des recherches détaillées de géologie, d'anthropologie et d'ethnographie. Il dépend
de vous de m'accompagner ou non.

– C'est impossible, répondit le diacre.

– Pourquoi ?

– Je ne suis pas libre, je suis marié.

– Votre femme vous laissera partir. Nous lui
assurerons la vie matérielle. Ce serait encore mieux
si vous la convainquiez, dans l'intérêt général, de
prendre le voile ; cela vous donnerait la possibilité
de vous faire moine et de participer à l'expédition
comme aumônier. Je peux vous arranger cela. »

Le diacre ne répondit pas.

« Vous connaissez bien votre théologie ?

– Plutôt mal.

– Hum !... Je ne peux vous donner aucune indication à ce sujet parce que moi-même je suis peu
versé en la matière. Vous me donnerez la liste des
livres dont vous avez besoin et je vous les enverrai
cet hiver de Pétersbourg. Il faut lire aussi les mémoires des missionnaires ; il y en parmi eux qui sont
de bons ethnologues et qui connaissent bien les
langues orientales. Quand vous serez familiarisé
avec leur façon de faire, il vous sera plus facile de
passer à l'action. Mais, en attendant vos livres, ne
perdez pas votre temps, venez me trouver, nous
étudierons l'usage de la boussole, la météorologie.
Tout cela est indispensable.

– Oui, oui..., bredouilla le diacre, et il rit. J'ai
demandé un poste dans le centre de la Russie et
mon oncle l'archiprêtre m'a promis de m'aider. Si
je vous suis, il se sera dérangé pour rien.

– Je ne comprends pas vos hésitations. Si vous
continuez à être un simple diacre qui n'officie que
les dimanches et jours de fête et se repose les autres
jours, dans dix ans vous en serez toujours au même
point, vous n'aurez en plus qu'une moustache et
de la barbe, tandis qu'au retour de l'expédition,
au bout de ces mêmes dix ans, vous serez un autre
homme, vous serez au moins enrichi du sentiment
d'avoir fait quelque chose. »

De la voiture occupée par les dames partirent
des cris de frayeur et d'enthousiasme. On suivait
une route taillée dans une paroi rocheuse entièrement à pic, et tous avaient la sensation qu'ils passaient au galop sur une planche fixée à un mur
élevé et que les équipages allaient rouler dans le
précipice. A droite s'étalait la mer, à gauche se dressait une muraille brune, inégale, tachée de noir,
veinée de rouge, semée d'énormes racines rampantes ; au-dessus d'eux, des conifères, penchés comme
de terreur et de curiosité, contemplaient l'abîme.
Une minute plus tard cris et rires retentissaient de
nouveau : on passait sous un énorme rocher suspendu.

« Je ne comprends pas ce que diable je viens
faire avec vous, dit Laïevski. C'est bête, c'est vulgaire ! J'ai besoin d'aller dans le Nord, de fuir, de
me sauver et, cependant, je vais à ce stupide pique-nique.

– Regarde-moi ce panorama, lui dit Samoïlenko
quand les chevaux eurent tourné à gauche. La
vallée de la rivière Jaune s'ouvrait devant eux.
Les eaux scintillèrent, jaunes, troubles, folles...

– Je n'y vois rien de beau, répondit Laïevski.
S'extasier sans arrêt devant la nature, c'est révéler
l'indigence de son imagination. En comparaison de
ce que je peux rêver, tous ces ruisseaux et ces
rochers sont de la pacotille, rien de plus. »

Les voitures longeaient maintenant la rivière. Les
hautes rives montagneuses se rejoignaient peu à
peu, la vallée se rétrécissait et formait une gorge ;
la montagne toute proche était un amas naturel
d'énormes blocs de pierre qui s'écrasaient les uns
sur les autres avec une telle force que Samoïlenko
ne pouvait les regarder sans geindre. La montagne,
sombre et belle, était coupée, par places, de fentes
étroites et de gorges qui déversaient sur les promeneurs un souffle d'humidité et de mystère ; au
lointain des gorges, ils apercevaient d'autres montagnes marron, roses, mauves, voilées de brume ou
baignées d'une vive lumière. On entendait parfois,
en passant devant une fente, le bruit d'une cascade qui clapotait parmi les cailloux.

« Ah ! maudites montagnes ! soupirait Laïevski.
Ce que je peux en avoir assez ! »

A l'endroit où la rivière Noire se jette dans la
rivière Jaune et où son eau, noire comme de l'encre,
assombrit l'eau jaune et lui livre bataille, s'élevait,
à l'écart de la route, l'auberge du Tatar Kerbalaï,
ornée d'un drapeau russe sur le toit et d'une enseigne
où était écrit à la craie : « A la bonne auberge » ;
à côté, s'étendait un petit jardin entouré d'une
haie vive, meublé de tables et de bancs. Au centre
des maigres buissons épineux, se dressait un unique
cyprès, beau et sombre.

Kerbalaï, un petit Tatar alerte en chemise bleue
et tablier blanc, était sur le pas de la porte ; se
tenant le ventre à deux mains, il s'inclina profondément à l'arrivée des voitures, puis, dans
un sourire, il découvrit des dents blanches, étincelantes.

« Salut, Kerbalaï ! lui cria Samoïlenko. Nous
allons nous installer un peu plus loin, apporte-nous
un samovar et des chaises. Vite ! »

Kerbalaï hocha sa tête rasée, marmotta quelques
mots, et seuls ceux de la dernière voiture purent
entendre : « J'ai des truites, Excellence.

– Apporte, apporte ! » lui dit von Koren.

A cinq cents pas de l'auberge, les voitures firent
halte. Samoïlenko choisit un petit pré parsemé
de blocs pouvant servir de sièges et où gisait, renversé par la tempête, un arbre dont les racines
échevelées étaient déterrées et les aiguilles jaunes
desséchées. Un maigre pont fait de troncs d'arbres
traversait la rivière et, sur l'autre rive, juste en face,
s'élevait, sur quatre pilotis, un hangar servant de
séchoir à maïs qui rappelait la chaumière à pattes
de poule des contes de fées ; de la porte descendait
un petit escalier.

La première impression fut qu'on ne sortirait
jamais d'ici. De tous côtés s'amoncelaient et s'avançaient des montagnes, l'ombre du soir qui venait
du côté de l'auberge et du cyprès s'étendait rapidement et faisait paraître plus étroite encore la gorge
sinueuse de la rivière Noire et plus hautes les
montagnes. On entendait le grondement de l'eau
et le chant incessant des cigales.

« Ravissant ! dit Mme Bitiougova, avec de profonds soupirs d'enthousiasme. Mes enfants, regardez
comme c'est beau ! Quelle paix !

– Oui, effectivement c'est beau », convint Laïevski charmé par le site. Une tristesse sans motif
s'empara soudain de lui à la vue du ciel et de la
fumée bleue qui couronnait l'auberge. « Oui, c'est
beau ! répéta-t-il.

– Monsieur Laïevski, décrivez-nous ce site ! fit
Mme Bitiougova d'une voix pleurarde.

– A quoi bon ? demanda Laïevski. L'impression
reçue vaut mieux que toute description. La richesse
de couleurs et de sons que la nature offre à chacun
par le moyen des sensations, les écrivains la restituent en images laides, méconnaissables.

– Est-ce bien sûr ? demanda froidement von
Koren qui avait choisi la plus grosse pierre au bord
de l'eau et tentait de s'y hisser. Est-ce bien sûr !
répéta-t-il en regardant Laïevski dans le blanc
des yeux. Et Roméo et Juliette ? Et, par exemple,
la nuit d'Ukraine de Pouchkine ? La nature devrait
venir s'agenouiller devant de telles œuvres !

– Peut-être..., convint Laïevski, qui se sentait
trop paresseux pour réfléchir et répondre. D'ailleurs ajouta-t-il, qu'est-ce que Roméo et Juliette,
en réalité ? Le beau, le poétique amour, ce sont les
roses sous lesquelles on veut cacher la pourriture.
Roméo est un animal comme tous les autres.

– Quel que soit le sujet qu'on aborde, vous le
ramenez toujours à... »

Von Koren se retourna vers Katia et n'acheva
pas.

« A quoi ? demanda Laïevski.

– On vous dit par exemple : « Quelle belle
grappe de raisin ! » et vous répondez : « Oui, mais
qu'elle est laide quand on la mâche et qu'on la
digère. » Pourquoi dire cela ? Ce n'est pas nouveau...
et ce sont d'ailleurs de drôles de façons. »

Laïevski savait que von Koren ne l'aimait pas,
aussi le redoutait-il, et, en sa présence, se sentait-il à l'étroit, comme s'il avait quelqu'un dans le dos.
Il ne répondit rien, s'en fut à l'écart et regretta
d'être venu.

« Messieurs et dames, corvée de bois ! » ordonna
Samoïlenko.

Tout le monde s'égailla et il ne resta sur place
que Kiriline, Atchmianov et Bitiougov. Kerbalaï
apporta des chaises, étendit un tapis et y déposa
quelques bouteilles de vin. Le commissaire, un grand
gaillard portant beau, en capote par tous les temps,
rappelait par son allure fière, sa démarche importante et sa voix grave et enrouée les commissaires
de police de province promus jeunes. Il avait l'air
triste et endormi comme si on venait de le réveiller contre son gré.

« Qu'est-ce que tu apportes là, animal ? demanda-t-il à Kerbalaï en traînant sur chaque mot.
Je t'ai commandé du kvarèli et qu'est-ce que tu as
apporté, gueule de Tatar ? Hein ? Quoi ?

– Nous avons apporté beaucoup de vin, monsieur Kiriline, fit timidement et poliment remarquer
Bitiougov.

– Comment ? Mais je veux offrir ma part de
vin aussi. Je participe au pique-nique et je suppose
que j'ai bien le droit d'apporter ma quote-part.
Je sup-po-se ! Apporte-moi dix bouteilles de kvarèli !

– Pourquoi tant ? s'étonna Bitiougov, sachant
que Kiriline manquait d'argent.

– Vingt bouteilles ! Trente ! cria Kiriline.

– Ça ne fait rien, laissez, souffla Atchmianov
à Bitiougov, je paierai. »

Nadéjda était d'humeur gaie, folâtre. Elle avait
envie de gambader, de rire, de crier, de taquiner,
de coqueter. Avec sa robe bon marché, en indienne
à pois bleus, ses souliers rouges et son chapeau de
paille, elle se sentait petite, simplette, légère et
aérienne comme un papillon. Elle s'élança sur le
pont fragile et regarda l'eau un instant pour avoir
le vertige, puis poussa un cri, courut en riant de
l'autre côté de la rivière vers le séchoir ; il lui semblait que tous les hommes, et même Kerbalaï,
l'admiraient. Quand, dans le bref crépuscule, les
arbres se fondirent avec les montagnes, les chevaux
avec les voitures, et qu'une lumière brilla à la fenêtre de l'auberge, Nadéjda gravit un raidillon qui
serpentait entre les blocs et les buissons épineux
et s'assit sur une pierre. En bas, le feu flambait
déjà. Le diacre allait et venait tout près, manches
retroussées, et sa grande ombre noire se déplaçait
comme le long rayon du cercle dont la flamme
était le centre ; il rajoutait du bois au feu et
remuait le contenu de la marmite avec une cuillère attachée au bout d'un long bâton. Samoïlenko,
la figure cuivrée, s'affairait autour du feu comme
dans sa cuisine et criait d'une voix furieuse :

« Où est le sel, messieurs ? Je parie qu'on l'a oublié !
Vous êtes tous assis là comme des châtelains, et c'est
peut-être à moi de songer à tout ? »

Assis côte à côte sur l'arbre abattu, Laïevski et
Bitiougov regardaient pensivement le feu, Mme Bitiougova, Katia et Kostia sortaient de la corbeille
les tasses et les assiettes. Von Koren, debout au bord
de l'eau, les bras croisés et un pied sur une pierre,
réfléchissait. Les taches rouges de la flamme et les
ombres glissaient sur le sol autour des noires
silhouettes humaines, tremblaient sur la montagne,
sur les arbres, sur le pont, sur le séchoir ; de l'autre
côté, la rive escarpée, ravinée, était tout éclairée,
clignotait et se reflétait dans la rivière. Les flots rapides et bouillonnants brisaient son image.

Le diacre alla prendre le poisson que Kerbalaï
nettoyait au bord de l'eau, mais à mi-chemin, il
s'arrêta, jeta un coup d'œil autour de lui.

« Mon Dieu, que c'est beau ! pensa-t-il. Des gens,
des pierres, un feu, les ombres du soir, un arbre
difforme, rien de plus, mais que c'est beau ! »

Près du séchoir, en face, apparurent des inconnus.
L'intermittence de la flamme et la fumée qui se
rabattait de ce côté empêchaient qu'on les distinguât en bloc. On les apercevait par morceaux, tantôt un bonnet à poil et une barbe grise, tantôt une
chemise bleue, tantôt des haillons qui les couvraient des épaules aux genoux et un poignard au
travers d'une ceinture, tantôt une figure jeune,
basanée, avec des sourcils noirs, si épais et si nettement marqués qu'ils semblaient avoir été tracés
au charbon. Cinq d'entre eux s'assirent par terre
en rond, les cinq autres entrèrent dans le séchoir.
L'un d'eux, debout près de la porte, tournant le dos
au feu, les mains aux hanches, se mit à raconter
quelque chose de très intéressant sans doute, car,
lorsque Samoïlenko remit du bois et que la flamme
s'éleva, pétilla et illumina le séchoir, on aperçut
par la porte deux figures calmes, attentives et l'on
vit ceux qui étaient assis en rond se retourner et
prêter l'oreille au récit. Peu après, ceux qui étaient
assis entonnèrent un chant lent, mélodieux, semblable à un cantique de carême... En les entendant,
le diacre se prit à imaginer ce qu'il serait devenu
dans dix ans, quand il reviendrait de l'expédition :
il serait un jeune missionnaire, un auteur connu,
au passé glorieux ; on le nommerait archimandrite,
puis évêque ; il officierait dans une cathédrale ; coiffé
d'une mitre dorée, la panagie sur la poitrine, il
monterait en chaire, et, bénissant la foule avec
le candélabre à trois branches et celui à deux
branches, entonnerait : « Protège-nous du haut du
ciel, Seigneur, vois et surveille cette vigne que ta
dextre a plantée ! » Et des enfants aux voix angéliques répondraient : « Dieu saint... »

« Diacre, où est le poisson ? » fit la voix de Samoïlenko.

Revenu près du feu, le diacre imagina une procession sur une route poudreuse, par une journée
torride de juillet ; d'abord, portant les bannières,
des paysans, puis des femmes et des enfants soutenant des icônes, puis les enfants de chœur, puis
le sacristain, la joue bandée et de la paille plein
la tête, puis, dans l'ordre hiérarchique, lui, le diacre,
ensuite le pope en calotte, portant la croix, enfin,
dans un nuage de poussière, la foule des paysans,
des paysannes, des enfants ; et, dans cette foule, la
femme du pope et la femme du diacre, un fichu
sur la tête. Les chantres psalmodient, les enfants
piaillent, des cailles courcaillent, une alouette tirelire... On s'arrête et on asperge un troupeau d'eau
bénite... On reprend la marche et l'on s'agenouille
pour demander la pluie. Ensuite on mange, on
bavarde...

« Cela aussi c'est beau... », songea le diacre.


VII

Kiriline et Atchmianov entreprirent de gravir
le raidillon. Atchmianov resta en arrière et s'arrêta.
Kiriline rejoignait Nadéjda.

« Bonsoir ! dit-il, la main à la visière.

– Bonsoir.

– Oui, dit Kiriline, en regardant le ciel d'un
air pensif.

– Quoi, oui ? demanda Nadéjda après un léger
temps, remarquant qu'Atchmianov les observait.

– Ainsi, articula lentement l'officier de police,
notre amour s'est pour ainsi dire fané avant d'avoir
fleuri. Comment dois-je l'entendre ? Est-ce de votre
part une manière de coquetterie, ou me prenez-vous
pour un dadais qu'on traite selon son bon plaisir ?

– Ce fut une erreur ! Laissez-moi ! dit d'un ton
cassant Nadéjda qui, dans le soir splendide, merveilleux, le regardait avec crainte et se demandait,
complètement stupéfaite, si cet homme avait effectivement pu lui plaire, ne fût-ce qu'une minute,
et devenir son intime.

– Bien ! » dit Kiriline ; il resta un instant silencieux, réfléchit et ajouta : « Alors ? Nous attendrons que vous soyez de meilleure humeur, entretemps je me permets de vous certifier que je suis
un honnête homme et que je ne permettrais à personne d'en douter. On ne se joue pas de moi !
Adieu. »

Il fit le salut militaire et s'éloigna, se glissant
entre les buissons. Peu après Atchmianov s'approcha, d'un pas hésitant.

« Belle soirée ! » dit-il avec un léger accent
arménien.

Il n'était pas mal de sa personne, s'habillait à
la mode, se conduisait avec simplicité, comme un
jeune homme bien élevé, mais Nadéjda ne l'aimait
pas, parce qu'elle devait trois cents roubles à son
père ; il lui déplaisait aussi qu'on eût invité un
boutiquier au pique-nique et qu'il se fût approché
d'elle justement ce soir où, dans son âme, il y avait
tant de pureté.

« En somme, le pique-nique est réussi, dit-il
après un silence.

– Oui », convint-elle et, comme si elle venait
de se rappeler sa dette, elle ajouta négligemment :
« Oui, vous direz au magasin que M. Laïevski passera un de ces jours pour régler les trois cents roubles, je crois... je ne me souviens pas du compte
exact.

– Je suis prêt à en donner trois cents de plus
pour que vous ne me rappeliez pas cette dette tous
les jours. Pourquoi êtes-vous si terre à terre ? »

Nadéjda se mit à rire ; une idée comique venait
de la frapper : n'eût-elle pas été une femme honnête, il lui aurait suffi de le vouloir pour se libérer
à l'instant. Si, par exemple, elle tournait la tête
à ce jeune et beau nigaud ? Ce serait vraiment drôle,
absurde, extravagant ! Elle eut soudain envie de
le rendre amoureux, de lui soutirer son argent,
de le planter là, et de voir ensuite ce qui arriverait.

« Laissez-moi vous donner un conseil, dit timidement Atchmianov. Je vous en prie, méfiez-vous
de Kiriline. Il raconte partout sur vous des choses
horribles.

– Il ne m'intéresse pas de savoir ce que raconte
à mon sujet le premier imbécile venu », répondit-elle froidement, et elle sentit l'inquiétude s'emparer d'elle et se flétrir l'idée amusante d'abuser le
jeune et beau Atchmianov.

« Il faut descendre, dit-elle. On nous appelle. »

En bas, la soupe de poisson était prête. On en
servit une assiettée à chacun et les convives la mangèrent avec la solennité qui convient aux pique-niques ; tous la trouvèrent excellente, déclarant
qu'ils n'en avaient jamais mangé d'aussi bonne à
la maison. Comme dans tous les pique-niques, on
se perdait dans le tas de serviettes, de paquets, de
papiers inutiles et gras que le vent emportait çà
et là, nul ne savait où était son verre et son pain,
on renversait le sel, on renversait le vin sur le
tapis et sur ses genoux. Alentour c'était l'obscurité
complète, le feu commençait à tomber et personne
n'avait le courage de se lever pour remettre du
bois. Tout le monde buvait du vin, même Kostia
et Katia eurent droit à un demi-verre. Nadéjda
en but un entier, puis un second, se grisa et oublia
Kiriline.

« Le pique-nique est splendide, la soirée merveilleuse, dit Laïevski, égayé par le vin, mais je
préférerais à tout cela un bon hiver.

 

Une poudre de glace argente son col de loutre12.

 

– Chacun son goût », observa von Koren.

Laïevski était mal à l'aise : la chaleur du feu
lui brûlait le dos, et la haine de von Koren lui
brûlait la poitrine et le visage ; cette haine d'un
homme honnête et intelligent, et qui était probablement fondée, l'humiliait, lui coupait bras et
jambes, et, incapable de répliquer, il répondit d'un
ton plein de prévenance :
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