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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise
avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité.
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas
des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930,
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils
sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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J’étais très embarrassé : je devais partir pour un déplacement
urgent. Une personne gravement malade m’attendait dans
un village éloigné de dix lieues ; une forte tempête de neige
emplissait l’espace qui me séparait de lui. J’avais une
voiture, légère, à grandes roues, exactement ce qu’il faut pour
nos routes de campagne. Bien emmitouflé dans ma fourrure,
ma sacoche d’instruments dans la main, j’attendais déjà dans
la cour, prêt à partir. Mais il manquait le cheval, le cheval.

Franz Kafka

Un médecin de campagne (1916-1917)

Traduction de Jean-Pierre Lefebvre,

Gallimard, 2018 (« Bibliothèque de la Pléiade »)





Tout juste soixante ans se sont écoulés depuis la création des
Centres hospitaliers universitaires (CHU). Ces structures sont
le cœur d’un système – réputé excellent – en raison de leur
vocation à allier soins, enseignement et recherche au service
du public. Sur le papier, pas de meilleur principe. Mais ce cœur
s’est emballé, son rythme est devenu infernal, le corps soignant
s’épuise, maints praticiens sont las et le nombre de ceux qui
le quittent s’accroît. Le public, informé çà et là de crises qu’il imagine
ponctuelles, aux Urgences ou ailleurs, n’en sait pratiquement rien
de plus. À ces poussées de fièvre répond en général de quoi casser
le thermomètre : injection de fonds puisés ailleurs, invention
d’organisations supplémentaires, création de nouvelles couches
administratives, primes antalgiques, etc. In fine, réformes de surface
et mesures a minima ne changent à peu près rien, voire aggravent
les problèmes. Seul un courage politique sauverait ce cœur malade.
Comprendre l’origine du malaise permettrait de penser aisément
aux remèdes efficaces.




Cette origine s’exprime par des symptômes visibles de
l’intérieur. Le langage en est le plus éloquent, qui révèle
le dessein de faire de l’hôpital une nouvelle industrie. Un
dessein indicible, voire peut-être impensé.

1.

J’exerce la médecine ; plus exactement, j’exerce l’une de ses
spécialités se rapprochant le plus de l’artisanat ou de ce
que l’on nommait jadis un travail manuel. En un mot, je
travaille de mes mains depuis trente-huit ans au sein d’un
CHU. Oui, manuel : locution de nos jours frappée d’insignifiance. Cela ne fait aucun doute, cet outil qu’est la main
a perdu de sa noblesse, a perdu son image d’étonnant prolongement du cerveau dont elle est pourtant un langage.
Il y a trente-huit ans, ce sont d’autres mains qui entreprenaient de m’apprendre le métier. C’est un apprentissage
qui demande un temps long, une bonne décennie. Ce doit
être pareil chez les tailleurs de pierre, les restaurateurs
d’œuvres d’art, les pilotes d’avion ou les horlogers. Ce fut
parfois éprouvant mais presque toujours enthousiasmant.
Je n’ai pas vécu le temps des mandarins ; les rares que j’ai
eu l’occasion de connaître étaient sur le départ. On avait
toutefois des mentors, des modèles (qu’on ne nommait
déjà plus patrons, qualificatif devenu offensant). On en
admirait certains comme on admire un écrivain, un peintre
ou un metteur en scène : pour leurs talents. Voilà pour le
métier sur lequel je ne m’éterniserai pas, malgré l’intérêt
souvent vif que suscite l’association des mots chirurgie et
cerveau. Quant à l’organisation de l’institution hospitalière,
n’ayant pas le goût de la provocation au point de me voir
ranger parmi les antimodernes, voire les réactionnaires,
je ne dirais pas qu’« à l’époque, c’était mieux ». Préférant
me situer parmi les pondérés, je dirai simplement que les
choses fonctionnaient plutôt bien. C’est-à-dire qu’à côté
du geste dont nous étions les garants, les artisans, le pragmatisme présidait au fonctionnement d’une structure dont
l’unique but était la santé des gens. Une estime réciproque
rendait assez fructueuses les relations entre ceux occupés
par les soins et les gestionnaires veillant à leurs recettes et
à leurs coûts. Et le langage manié par l’administration était
assez simple, souvent compréhensible.

2.

Puis, un certain niveau de compétence acquis, j’ai vécu
dans un état de cécité face au fonctionnement même de
l’hôpital qui m’employait. Peut-être parce que les changements furent si lents et si proches de moi que je ne les ai
pas vus venir. Peut-être aussi parce que l’enthousiasme ne
m’ayant pas quitté, j’exerçais mon métier avec plaisir, parfois même avec joie, faisant presque fi du contexte. Cette
joie était celle qu’offrait un travail pratiqué en famille,
entouré de gens intéressants formant un noyau de compagnons d’âges et de personnalités différents. Problèmes
difficiles à résoudre (humains ou techniques), transmission des connaissances, diffusion du savoir-faire, échanges
d’idées faisaient qu’aucune journée ne ressemblait à une
autre. Réussites et échecs n’avaient de dimension qu’humaine, parfois scientifique, toujours affective. Je jouissais de
cette propriété essentielle à toute activité de soin : science
et affect y sont aux deux pôles.

C’est donc assez brutalement que je m’éveillai un matin
quand, au cours d’une de ces réunions devenues – mais
de cela j’avais pris conscience très tôt – une alternative au
travail, le jeune membre d’un cabinet de consulting me fit
savoir que :

Tout en restant dans une démarche d’excellence, il fallait
désormais transformer l ’hôpital de stock en hôpital de
flux.


Je sortis de la torpeur qu’occasionne ce genre de réunions
requérant une approbation de principe à tout ce qui y est
dit et où rien ne se passe. Il se serait agi d’ambulances ou
de linge, rien ne m’aurait fait sursauter. Mais non, il s’agissait des gens communément nommés malades – terme qui,
en soi, nous distingue d’eux et nous rassure. En résumé, nos
malades restaient trop longtemps dans les lits du service (le
lit étant l’unité-étalon de son propos, pas les gens). Passons
sur le fait que ce jeune consultant ignorait l’histoire du
réseau des établissements de soins en France depuis la fin
du XVIIIe siècle et ne paraissait pas plus à l’aise en géographie. Histoire et géographie lui auraient pourtant permis
de comprendre pourquoi certaines régions (côtières et
montagneuses, réputées autrefois pour leur air pur) étaient
dotées d’un nombre plus important d’établissements de
soins post-hospitaliers que d’autres et affichaient donc une
« Durée moyenne de séjour » (DMS) des malades dans
leurs hôpitaux plus courte. Son ignorance n’avait rien de
bien grave, là n’était pas le problème, hélas.

J’écoutai son laïus agrémenté de tableaux surchargés, de
graphiques incompréhensibles, projetés sur écran à une
vitesse soutenue ; je perdis légèrement pied mais pris quand
même quelques notes. La réunion achevée, je tentai un
retour sur images. Rétrospectif, certes ; mais quand ni un
sociologue, ni un anthropologue, ni un grand écrivain ne
sont là pour vous mettre sous le nez ce qui vous arrive,
vous pouvez vivre et mourir sans n’avoir rien compris de
l’époque qui vous a bercé, même si c’est contre le mur de la
réalité. Le nez dans le guidon n’est pas la meilleure position
pour observer la route, encore moins le paysage. J’avais
bien eu conscience du nombre grandissant de tracas grignotant peu à peu la préoccupation majeure de ma vie
quotidienne – guérir – mais sans en penser la cause. Et
comme « la pensée […] toujours en retard sur le regard
[…] longtemps nous [fait] croire qu’une partie du monde
nous était cachée » [JABÈS], j’essayai de saisir ce qui s’était
dérobé à mes yeux. Je n’avais pas l’ambition de changer
quoi que ce soit, les mouvements lents des masses étant
trop puissants. Mais du moins me fallait-il décrire avant
de comprendre – ce qui n’est déjà pas si mal car, de prime
abord, tout cela est assez déconcertant.
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