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Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues.




Il y a cinq ans, j’ai passé une nuit malhabile avec un étudiant qui m’écrivait depuis un an et avait voulu me rencontrer.

 

Souvent j’ai fait l’amour pour m’obliger à écrire. Je voulais trouver dans la fatigue, la déréliction qui suit, des raisons de ne plus rien attendre de la vie. J’espérais que la fin de l’attente la plus violente qui soit, celle de jouir, me fasse éprouver la certitude qu’il n’y avait pas de jouissance supérieure à celle de l’écriture d’un livre. C’est peut-être ce désir de déclencher l’écriture du livre — que j’hésitais à entreprendre à cause de son ampleur — qui m’avait poussée à emmener A. chez moi boire un verre après un dîner au restaurant où, de timidité, il était resté quasiment muet. Il avait presque trente ans de moins que moi.

 

Nous nous sommes revus aux week-ends, entre lesquels nous nous manquions de plus en plus. Il m’appelait tous les jours d’une cabine téléphonique, pour ne pas éveiller les soupçons de la fille avec qui il vivait. Elle et lui, pris dans les habitudes d’une cohabitation précoce et les soucis des examens, n’avaient jamais imaginé que faire l’amour puisse être autre chose que la satisfaction plus ou moins ralentie d’un désir. Être une sorte de création continue. La ferveur qu’il manifestait devant cette nouveauté me liait de plus en plus à lui. Progressivement, l’aventure était devenue une histoire que nous avions envie de mener jusqu’au bout, sans bien savoir ce que cela signifiait.

 

Quand, à ma satisfaction et mon soulagement, il s’est séparé de son amie et qu’elle a quitté l’appartement, j’ai pris l’habitude d’aller chez lui du vendredi soir au lundi matin. Il habitait Rouen, la ville où j’avais été moi-même étudiante dans les années soixante et que je n’avais fait que traverser, pendant des années, pour me rendre sur la tombe de mes parents, à Y. Dès mon arrivée, abandonnant dans la cuisine, sans les déballer, les provisions que j’avais apportées, nous faisions l’amour. Un laser était déjà glissé dans la chaîne, mis en route aussitôt que nous entrions dans la chambre, le plus souvent les Doors. À un moment je cessais d’entendre la musique.

 

Les accords fortement plaqués de She Lives in the Love Street et la voix de Jim Morrison m’atteignaient de nouveau. Nous restions couchés sur le matelas posé à même le sol. Le trafic était intense à cette heure-là. Les phares projetaient des lueurs sur les murs de la chambre, à travers les hautes fenêtres sans voilages. Il me semblait que je ne m’étais jamais levée d’un lit, le même depuis mes dix-huit ans, mais dans des lieux différents, avec des hommes différents et indiscernables les uns des autres.

 

Son appartement donnait sur l’Hôtel-Dieu, désaffecté depuis un an et en travaux destinés à en faire le siège de la préfecture. Le soir, les fenêtres de l’édifice étaient illuminées et le restaient souvent toute la nuit. La grande cour carrée, par-devant, était une étendue d’ombre claire et vide derrière les grilles fermées. Je regardais les toits noirs, la coupole d’une église émergeant au fond. En dehors des gardiens, il n’y avait plus personne. C’est dans ce lieu, cet hôpital que, étudiante, j’avais été transportée une nuit de janvier à cause d’une hémorragie due à un avortement clandestin. Je ne savais plus dans quelle aile était située la chambre que j’avais occupée pendant six jours. Il y avait dans cette coïncidence surprenante, quasi inouïe, le signe d’une rencontre mystérieuse et d’une histoire qu’il fallait vivre.

 

Les dimanches après-midi où il bruinait, nous restions sous la couette, finissant par nous endormir ou somnoler. De la rue silencieuse s’élevaient les voix de rares passants, souvent des étrangers d’un foyer d’accueil voisin. Je me re-sentais alors à Y., enfant, quand je lisais près de ma mère endormie de fatigue, tout habillée sur son lit, le dimanche après manger, le commerce fermé. Je n’avais plus d’âge et je dérivais d’un temps à un autre dans une semi-conscience.

 

Je retrouvais chez lui l’inconfort et l’installation sommaire que j’avais connus moi-même, au début de ma vie en couple avec mon mari quand nous étions étudiants. Sur les plaques électriques, dont le thermostat ne fonctionnait plus, on ne pouvait cuire que des biftecks menaçant d’attacher aussitôt au fond de la poêle et des pâtes ou du riz dans d’incontrôlables débordements d’eau. Le vieux frigo inréglable congelait la salade dans le bac à légumes. Il fallait enfiler trois pulls pour supporter le froid humide des pièces, hautes de plafond, aux fenêtres disjointes, impossibles à chauffer avec des radiateurs électriques ruineux.

 

Il m’emmenait au Bureau, au Big Ben, des cafés fréquentés par les jeunes. Il m’invitait au Jumbo. Sa radio préférée était Europe 2. Tous les soirs il regardait Nulle part ailleurs. Dans les rues, les gens qu’il saluait étaient toujours des jeunes, souvent des étudiants. Quand il s’arrêtait pour leur parler, je me tenais à l’écart, ils me regardaient furtivement. Après, il me racontait le parcours universitaire de celui que nous avions croisé, détaillant ses réussites ou ses échecs. Quelquefois, de loin, avec discrétion, en me demandant de ne pas me retourner, il me signalait un prof de sa fac de lettres. Il m’arrachait à ma génération mais je n’étais pas dans la sienne.
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