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À ma sœur, à mes deux frères.


On supprimera l’Amour

Au nom de la Fraternité,

Puis on supprimera la fraternité.

ARMAND ROBIN,

« Le programme en quelques siècles »,
Les Poèmes indésirables (1946)




Avant-propos


« Fra-ter-ni-té ! Fra-ter-ni-té ! » Le lecteur se souvient peut-être de ces syllabes scandées par Ségolène Royal, qui perdait alors l’élection présidentielle de 2007 et s’apprêtait à fonder une « fête de la Fraternité », dont elle fit une marque déposée et qui connut quelques éditions. Slogan intempestif d’une élection ratée, la fraternité préparait pourtant bien son retour. C’est elle encore que l’on entend, une dizaine d’années plus tard, dans la bouche d’un François Hollande en fin de mandat :

La France que je porte est la France fraternelle. La liberté, l’égalité, chacun en connaît le sens. La fraternité est une invention que l’on redécouvre sans cesse. La fraternité, ce n’est pas la générosité, ce n’est pas la solidarité, c’est le sentiment d’être ensemble, frères de destin. C’est ce qu’il y a de plus fort dans la République1.


En avril 2018, le Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes a proposé quant à lui de réviser la Constitution en remplaçant le mot « fraternité » par une « adelphité » plus neutre, mettant moins l’accent sur les seuls « frères » afin de ne plus exclure les femmes : une fraternité plus fraternelle que la fraternité, pour ainsi dire, remplacée par un autre mot qui la renforcerait encore. La révision n’a pas eu lieu, mais c’est par un autre biais que le Conseil constitutionnel s’est montré « fraternel » quelques mois plus tard : en faisant de la « fraternité » un « principe à valeur constitutionnelle » à partir duquel se trouve garantie « la liberté d’aider autrui, dans un but humanitaire, sans considération de la régularité de son séjour sur le territoire national2 ».

Les publications par dizaines, depuis vingt ans, ont soutenu ce retour de la fraternité dans la langue politique et juridique, que ces livres, ces articles, ces tribunes concernent le dialogue interreligieux, les politiques de solidarité, l’accueil des réfugiés ou la pensée républicaine. La plus emblématique de ces publications fut sans doute, en octobre 2020, la lettre encyclique du pape François Fratelli tutti, « tous frères », réaffirmant avec force, sous le signe de François d’Assise et de Charles de Foucauld, le principe de la fraternité humaine. Mais si la fraternité est partout, c’est bien qu’elle craint de n’être nulle part : c’est parce que notre monde paraît manquer spectaculairement de fraternité que le discours fraternel fait un tel retour. L’actualité de la fraternité est le signe tragique de son inactualité.

J’aurais beau jeu de prétendre moi aussi que le livre qui suit répond à une urgence, à une nécessité de fraternité plus pressante que jamais, mais cela serait inexact. Ce dont il sera ici question, ce n’est pas de l’actualité ou de l’inactualité de la fraternité, mais d’un très ancien problème de vocabulaire — très ancien, mais non moins vif. Je voudrais partir en effet de ce que les mots mêmes de la fraternité ont de tout à fait intrigant, eux qui servent à la fois à dire la relation violente et délétère entre les frères de sang, depuis Abel et Caïn, et l’utopie d’une humanité intégralement réconciliée avec elle-même, cette fraternité qui couronne la devise de la République. Le mot fraternité, d’ailleurs, ne qualifie presque jamais, dans son histoire, les relations strictement familiales, comme si son sens propre restait à l’état fantomatique et que la fraternité était en son principe autre chose qu’elle-même : c’est là le point de départ de tout ce livre, à savoir qu’on se met précisément à parler de fraternité quand on cesse de parler de la famille.

De plus, la fraternité a aussi la particularité de désigner aussi bien les communautés les plus fermées, « confréries religieuses », « fraternités » étudiantes et autres, que les formes les plus illimitées, généreuses, du collectif, « fraternelles » précisément de s’ouvrir ainsi à tout et à tous. Les dernières années ne dérogent pas à la règle : c’est au nom de la fraternité qu’on accueille les réfugiés, certes, mais on trouve également au sein du Rassemblement national un « Cercle Fraternité » qui vise à défendre la « famille » et à combattre le « communautarisme qui morcelle la nation ». À la « Fraternité d’Abraham », emblème du dialogue interreligieux, s’opposent les « Frères musulmans » sunnites ou la « Fraternité Saint-Pie-X » du catholicisme intégriste. La fraternité, c’est aujourd’hui plus que jamais tout et son contraire. Il y a là un complexe sémantique touffu, venu de fort loin, une espèce d’énigme à démêler à même la langue, où la littérature nous sera une alliée de poids. Car la fraternité, slogan idéal pour une époque où la politique doute tant de ses propres moyens, est aussi le nom d’une inquiétude aussi vieille que l’humanité parlante et écrivante, d’une ambiguïté profondément ancrée dans notre langue même : l’amour fraternel est toujours inséparable du fratricide, la fraternité humaine universelle des fratries biologiques, les fraternités ouvertes des confréries hostiles à leur dehors. Pourquoi usons-nous donc des mêmes mots pour dire tout cela ? C’est la question à laquelle ce livre répond, en étudiant la fraternité non comme une simple promesse venant soulager nos craintes du jour, mais comme un langage, un langage à la fois contradictoire et cohérent, pas seulement orienté vers quelque futur radieux, mais issu du fond le plus obscur de notre histoire.

Dans un réquisitoire tardif, Charles Baudelaire attaque le siècle dans lequel il vit en se plaignant d’être « privé du droit naturel de choisir ses frères3 ». Or il est possible d’entendre sa formule, dont nous avons tiré notre titre, de deux manières : « choisir ses frères », c’est contrevenir à la fraternité universelle, d’une part, laquelle n’est jamais « choisie », puisqu’elle est sans limite, mais aussi à la fratrie, aux liens familiaux et consanguins, lesquels échappent eux aussi à tout « choix » libre. La fraternité choisie, élue, que réclame ici le poète se construit en opposition à deux modèles eux-mêmes apparemment opposés, qui s’appuient tous les deux sur l’idée de « nature » (bien que Baudelaire fasse ironiquement appel à un « droit naturel » de son invention) : la nature humaine universelle, d’une part, et d’autre part la naturalité biologique des liens familiaux ou raciaux. Il y a donc d’emblée au moins trois, peut-être quatre fraternités qui s’affrontent, s’opposent, se superposent parfois, grâce à ce jeu métaphorique de la fraternité entre le propre et le figuré, entre le familial et le politique, qui se redouble d’un problème d’échelle, puisque les sociabilités les plus réduites et les rêves de communauté humaine les plus illimités adoptent le même vocabulaire. C’est l’histoire de ce jeu, de cette instabilité sémantique, de cette confusion que nous allons parcourir, car elle est au fond de tout appel à la fraternité, même le plus généreux et le plus pacifique.

Pour comprendre ce que la fraternité signifie, ce qu’elle a pu signifier de tout temps et ce qu’elle continue de signifier pour nous, aujourd’hui, on ne peut se contenter d’en proposer une histoire linéaire. C’est en deux temps bien distincts que je mènerai cette histoire de la métaphore fraternelle, afin de penser la fracture qui, et c’est là une autre des thèses principales de ce livre, structure en profondeur cette histoire. En effet, le sommet de l’histoire du discours fraternel correspond également à sa disqualification la plus spectaculaire, au milieu du XIXe siècle. C’est en 1848 que la fraternité a enfin obtenu le droit de cité central auquel elle aspirait, faisant converger christianisme et républicanisme, intégrant la devise de la République française, incarnant les revendications sociales issues du socialisme naissant ou du mouvement ouvrier. Mais c’est aussi en 1848, par la violence de Juin, que la fraternité a définitivement perdu une partie qu’elle n’a jamais regagnée, même lorsqu’elle a réintégré la devise républicaine ou, un siècle plus tard, la Déclaration universelle des droits de l’homme, dont l’article premier stipule que « tous les êtres humains [...] doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité ». La fraternité d’après 1848 est frappée durablement d’un sceau de désuétude, comme si elle était désormais trop anachronique et irénique pour que la langue politique, sociale et juridique la prenne au sérieux. Il reste néanmoins un domaine où ce caractère illusoire, généreux, universaliste, s’accorde volontiers avec la violence des frères d’armes, avec le fratricide, avec les désillusions en tout genre, avec en somme les infinies contradictions de cette idée apparemment disqualifiée par l’histoire : c’est la littérature, laquelle, après 1848, a exploré le lexique fraternel avec un intérêt proportionnel à sa caducité publique.

Dans un premier temps, je proposerai donc une histoire conceptuelle de la métaphore fraternelle, depuis l’apparition du lexique fraternel en grec et en latin, jusqu’aux deux principales séquences historiques où le lexique fraternel s’est sécularisé et modernisé : la Révolution française de 1789, puis celle de 1848 (qui vient elle-même couronner deux riches décennies de pensée fraternitaire). Pour ce faire, je m’appuierai sur toutes sortes de textes, discours politiques, textes juridiques, petite et grande presse, archives diverses, littérature parfois, philosophie, etc. Puis dans un second temps, alors que la fraternité paraît engloutie sans retour dans la catastrophe de Juin, nous observerons qu’elle ressurgit ailleurs, dans la littérature, ce pourquoi je poursuis le récit de son histoire, mais un récit plus souterrain, où se trouvent accueillies et même encouragées toutes ses contradictions.

Cette histoire sur le temps (très) long répond au bout du compte à une double visée. D’abord, elle cherche à améliorer notre compréhension de cette fraternité qui nous est apparemment redevenue si chère, en la saisissant non comme une idée généreuse et évanescente, mais comme un lexique, lexique métaphorique dont les parts d’ombre, les ambiguïtés, les contradictions très ancrées, sont plus actuelles que jamais : il ne suffit pas de réclamer la fraternité, il faut encore comprendre ce que l’on dit (et ce que l’on risque) lorsqu’on parle ce langage, tant la fraternité, pour reprendre une formule de Derrida, est construite sur une inextricable « hyperaporétique4 ». Mais d’autre part, cet essai est mû par une seconde ambition peut-être plus incidente, mais décisive à mes yeux : proposer un exemple d’étude littéraire utile à l’intelligibilité de notre langue politique, donc de notre politique tout court. Comme l’écrivait l’historien Claude Nicolet, « le recours à la sémantique est [...] indispensable pour comprendre la vie pratique d’un peuple5 ». Et cette sémantique, surtout lorsqu’elle est plus spécifiquement une sémantique de la métaphore, ne peut se mener sans des outils venus des études littéraires : ceux qui permettent de comprendre, dans des contextes discursifs très variés, les jeux du sens et du lexique, comme nous le ferons dans la première partie, et ceux plus largement de l’histoire littéraire et de la poétique, que nous mobiliserons davantage dans la deuxième partie, dont chaque chapitre sera configuré d’une manière spécifique, proposant chaque fois une petite expérience méthodologique propre : confrontation entre deux écrivains formant une opposition paradigmatique interne à la notion même de fraternité (Hugo et Baudelaire) ; exploration de l’œuvre singulière d’un auteur, Péguy, à partir de la revue qu’il a dirigée, les Cahiers de la quinzaine, où la fraternité occupe une place centrale, contre la « solidarité » alors en vogue ; enfin un tableau plus libre et souple, naviguant sur une période plus longue et dans différentes langues, où la crise du lexique fraternel s’aggrave et se pérennise, sans mener toutefois à sa disparition (Orwell, Malraux, Némirovsky, Cohen, Mann, Gary). Espérons que par là nous aurons réussi, non pas à réhabiliter l’idée de fraternité, qui n’en a pas besoin, mais à lui donner la consistance et la densité qui paraissent parfois lui manquer, quitte à en explorer les ressources les plus troubles.



1. « Une France fraternelle », entretien avec François Hollande, Le Débat, no 191, 2016, p. 15.


2. Décision no 2018-717/718, QPC du 6 juillet 2018, § 7 et 8.


3. « Anniversaire de la naissance de Shakespeare », Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, t. II, p. 229 (désormais abrégé OC I ou OC II). Si le lieu d’édition n’est pas mentionné, il s’agit de Paris.


4. Politiques de l’amitié suivi de L’Oreille de Heidegger, Galilée, 1994, p. 225.


5. L’Idée républicaine en France (1789-1924) [1982], Gallimard, « Tel », 1994, p. 14-15.








PREMIÈRE PARTIE

Histoire conceptuelle de la fraternité




Le philosophe allemand Hans Blumenberg a posé les bases d’une discipline qu’il nomme métaphorologie et dont procède en partie ce qui suit. Le néologisme est loin d’être gratuit : métaphorologie, c’est-à-dire étude de ce qui, dans les concepts, résiste à la « conceptualité », à la transparence rationnelle du sens littéral ou des idées pures les plus abstraites. Ni la chose ni l’idée : le mot comme image. L’imagination notionnelle comporte en effet une part « non conceptualisable », particulièrement sensible dans ce que Blumenberg appelle les « métaphores absolues », auxquelles il invite le chercheur à réserver un traitement adapté : des métaphores qu’il est impossible de traduire dans un langage strictement conceptuel1. Des métaphores qui restent des métaphores, même une fois qu’on les a interprétées et décortiquées à l’envi. La métaphore fraternelle est de celles-ci, tout aussi irréductible à son sens propre familial, même élargi métonymiquement, qu’à des synonymes moins nettement métaphoriques comme la solidarité, la charité ou l’amitié. L’histoire conceptuelle de la fraternité sera donc essentiellement une métaphorologie historique de la fraternité.

Or cette métaphore politique, religieuse et sociale s’avère une métaphore pour le moins déroutante, puisqu’elle nie ou qu’elle dévalorise l’image sur laquelle elle s’appuie : la fratrie de sang. Et ce premier sens, ce sens propre d’une fraternité « naturelle », existe-t-il seulement ? Jacques Derrida pense que non : d’après lui, toute tentative de décrypter, de faire remonter les métaphores politiques, et au premier chef cette « fraternité », vers leur naturalité première repose sur un « phantasme2 ». Mais c’est peut-être le propre de toute métaphore, que de ne pouvoir être réduite à quelque sens littéral originaire, pur de tout déplacement métaphorique ; et dans ce cas, cela a-t-il encore un sens de parler de « métaphore », si rien n’est jamais autre chose ? Je pense que oui : que la fraternité soit toujours métaphorique, qu’elle ne le soit qu’occasionnellement, ou même qu’elle ne le soit jamais, comme l’ont cru certains — lorsque l’idée de « race » a eu le succès que l’on sait, par exemple, faisant des « parents » biologiques, même lointains, les seuls « frères » politiques possibles —, c’est bien de métaphore, d’image, de comparaison, de sens propre et figuré, de métonymie peut-être, qu’il faut s’occuper pour comprendre la fraternité, et c’est ce que nous ferons.

 

Les trois chapitres en lesquels se divise cette partie n’ont pas la même longueur, ni la même fonction. Le premier, le plus court, concernera pourtant la plus longue période : nous tâcherons de remonter aussi loin que possible dans l’histoire du lexique pour étudier, sur le temps long, la façon dont le vocabulaire fraternel a pris consistance, jusqu’à donner lieu au riche réseau métaphorique que nous connaissons, dans l’ère chrétienne. Il s’agira de nous concentrer sur quelques exemples révélateurs d’une sémantique de la fraternité, telle que l’Antiquité, le Moyen Âge et le début de l’époque moderne la donnent à voir. En revanche, les deux chapitres suivants concernent des séquences historiques beaucoup plus resserrées, chacune s’avérant capitale pour faire l’histoire de la fraternité comme langage, comme univers de mots et de sens, comme discours, autour des révolutions de 1789 et de 1848, où le vocabulaire fraternel donne sa pleine mesure, tout en rencontrant ses limites les plus spectaculaires.



1. Paradigmes pour une métaphorologie, trad. D. Gammelin, Vrin, « Problèmes et controverses », 2006.


2. Politiques de l’amitié, op. cit., p. 114.






Chapitre premier

une métaphore sur la longue durée



COMMENT NAÎT UNE MÉTAPHORE

Partons d’aussi loin que l’on puisse partir, c’est-à-dire non pas de la fraternitas latine, ni même de ses équivalents grecs, mais de l’indo-européen tel que le reconstituent les linguistes. On y trouve en effet la racine morphologique du mot « frère », *bhrāter1 — « frère » étant bien sûr antérieur au concept plus abstrait de « fraternité » qu’on en a tiré. Que dire alors de ce mot et de sa racine ?

Il faut d’abord les inscrire dans le plus vaste vocabulaire indo-européen de la parenté. La société indo-européenne, d’après son vocabulaire reconstitué, paraît structurée d’une façon fortement patriarcale, chaque « grande famille » s’organisant tout entière autour d’un ancêtre mâle. Le linguiste Émile Benveniste repère alors, par comparaison entre les différents systèmes linguistiques issus de l’indo-européen, que la plupart des termes de parenté expriment un lien davantage spirituel que physique. Ainsi *pater renvoie tantôt au dieu suprême des peuples, tantôt à une paternité dite « classificatoire » — c’est-à-dire non fondée sur des liens directs de parenté. Le terme est chargé d’une « connotation collective », n’exprimant aucune « paternité physique » — c’est plutôt la racine atta qui renverrait au « père personnel », à « celui qui élève l’enfant2 ».

Le mot *bhrāter est soumis au même régime, cette fois sans qu’un terme concurrent moins classificatoire apparaisse en indo-européen reconstitué. Il dénote une « fraternité qui n’était pas nécessairement consanguine », « parenté mystique » réunissant tous ceux qui se considèrent comme « descendants d’un même père3 ». L’idée de la « naissance » n’est pas absente dans le mot *bhrāter, mais elle est accompagnée d’autres sèmes4, et dépendante d’une conception de la famille fort étendue. D’où l’apparition, en grec, d’un vocabulaire concurrent de la fraternité pour dire le lien consanguin, avec adelphos, bien distinct de phrater — qu’on traduit généralement « phratère », et non « frère ». Comme l’écrit le linguiste Henry Daniels, « un des sèmes, celui du lien par la phratrie, plutôt que celui de la naissance, a fini par prédominer5 », et ce lien par la naissance n’est alors plus que symbolique, ces phratries constituant essentiellement des associations religieuses ou politiques.

Selon Paul Kretschmer, ce glissement de vocabulaire aurait été lié à la conception que se faisaient les Grecs du rapport fraternel, lequel se serait davantage manifesté dans la phratrie classificatoire que dans ce que nous appellerions la famille6. Benveniste, lui, inverse la proposition : pour lui, le grec a simplement maintenu le sens indo-européen extrêmement large de phrater, le même qu’on retrouve dans certaines institutions religieuses du monde italique avec les « frères arvales » (fratres aruales) ou les « frères atiédiens » (fratres atiedii), et, sous l’effet d’une mutation des structures familiales, a dû faire apparaître un nouveau terme, adelphos, pour exprimer une fraternité plus restreinte. Le phrater, lui, sera simplement membre d’une « confrérie ». « Là où ces associations [confraternelles] demeuraient vivantes, ajoute Benveniste, il a fallu spécifier par un terme explicite le “frère de sang” : en latin, pour le frère consanguin, on dit frater germanus, ou simplement germanus [...], frère de souche en quelque sorte7. » Telle est la raison d’être de l’adelphos, « né de la même matrice », ou du germanus latin, même si celui-ci n’est qu’un adjectif précisant le sens du frater, à l’acception plus polysémique qu’en grec.

Je n’aborde pas ces questions étymologiques par pur goût de l’érudition, mais parce qu’elles traduisent, au niveau même du surgissement lexical (si une telle chose existe, mais ma foi, elle existe pour nous, vue d’ici), un phénomène de tension sémantique qui nous occupera tout au long de cette étude. Ce que révèle l’enquête de Benveniste, c’est que le mot « frère » n’apparaît pas en dénotant le sens littéral qu’on lui prêterait spontanément, du moins aujourd’hui (celui du « frère de sang »), mais qu’il porte d’abord un sens qu’on aurait volontiers cru second, et même figuré ou métaphorique (celui du « confrère » ou du « frère de clan »). En somme, la fraternité élargie qui nous intéressera, qu’elle soit amicale, professionnelle, confessionnelle, ou même universelle, n’est pas d’abord une métaphore construite à l’aide d’un vocabulaire familial à l’acception primitivement restreinte ; elle est en fait première — d’où la conclusion de Derrida, pour qui « le frère est toujours un frère d’alliance », « jamais un fait », car « la dénaturalisation était à l’œuvre dans la formation même de la fraternité8 ». Sans parvenir dès maintenant à un tel niveau de généralité, constatons en tout cas que le resserrement sémantique du lexique fraternel n’apparaît en effet que dans un second temps : chez les Grecs, il donne alors lieu au vocabulaire concurrent de l’adelphité ; chez les Romains, il permet la mise en place d’une polysémie très riche qui est encore la nôtre, en français et dans de nombreuses langues, autour du frater et, par un souvenir plus lointain, de ce *bhrāter indo-européen.

Est-ce à dire que, sous prétexte d’un tour de passe-passe diachronique, toutes les acceptions du mot « fraternité » sont aussi « littérales » les unes que les autres ? Qu’aucune fraternité n’est plus métaphorique qu’une autre, ou au moins plus « figurée » ? Certes non. Pour mieux comprendre ce fonctionnement sémantique du vocabulaire fraternel, arrêtons-nous un instant sur le cas grec. La disjonction entre adelphos et phrater (auxquels il faut encore ajouter kasignetos, à peu près synonyme d’adelphos, mais davantage réservé à la langue poétique) ne produit pas une séparation définitive des champs sémantiques. C’est même cette apparition d’un vocabulaire familial plus spécifique, « biologique », dirions-nous aujourd’hui, qui provoque l’émergence de la fraternité comme métaphore — puisque l’on n’a pas encore affaire à une opération métaphorique lorsqu’on a affaire à un vocable exclusivement classificatoire. Adelphos a un sens propre, il désigne, lui, le « frère de sang » ; pourtant, il n’est pas toujours utilisé pour exprimer ce seul sens premier. Il se trouve alors porté par ces usages spécifiques, seconds, vers un sémantisme politique. C’est là que commence l’histoire de la métaphore fraternelle : par ce passage délibéré du propre au figuré, du familial au politique, ou du naturel au social.

Les usages figurés d’adelphos sont rares, du moins avant l’émergence du christianisme, ce qui s’explique notamment par l’existence concurrente du lexique de la « phratrie », dont le caractère familial, malgré l’acception classificatoire, ne s’estompe jamais tout à fait. Comme l’écrit l’helléniste Nicole Loraux, « c’est indiscutablement de politique que parle le mot phrater, mais par le biais de la parenté9 ». Cependant, le vocabulaire adelphique a tôt permis lui aussi de parler de politique : non tant par des acceptions figurées lexicalisées (bien qu’elles puissent exister) que par des usages propres, mobilisés, en discours, pour aborder la politique, par le biais de l’analogie, de la métaphore ou de la comparaison. Les rapports entre frères donnent une image de la politique, qu’a justement scrutée de près Nicole Loraux, à partir d’un corpus varié (tragique, poétique, philosophique ou juridique). L’analogie est d’autant plus fréquente que les représentations de la cité comme entité familiale étendue ne manquent pas ; on retrouve alors en quelque sorte, dans le vocabulaire adelphique réduit, la puissance dilatoire du *bhrāter indo-européen. Platon développe ainsi dans La République la fiction d’une cité des adelphoi, citoyens frères d’être tous nés d’une même mère, la terre, et, dans le Ménexène, il insiste sur la fraternité des Athéniens autochtones10. Les usages analogiques de ce type, chez Platon ou ailleurs, ont tendance à se polariser aux extrêmes : l’ambiguïté éminente des rapports entre frères, qui vont du fratricide mythique à la philadelphia chère à Plutarque (auteur d’un traité intitulé De l’amour fraternel), explique que la fraternité emblématise à la fois le pire et le meilleur du fait civique. Le vocabulaire fraternel sert aussi bien à représenter la stasis, la guerre civile, que la réconciliation et l’harmonie, selon qu’on privilégie l’image heureuse des Dioscures, sur l’évocation desquels s’ouvre le traité de Plutarque, ou celle des fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, s’entretuant chez Eschyle pour régner sur Thèbes. « Si en Grèce les citoyens sont des frères, ils le sont aussi bien dans la stasis que dans la cité en paix, et la figure du frère dressé contre le frère, ennemi intime mué en adversaire politique, constitue le modèle le plus élaboré de la haine politique11. »

Un cas singulier a beaucoup occupé la communauté historienne ces dernières décennies : un décret conservé par le bronze concernant une réconciliation civique à Nakônè, petite cité grecque de Sicile, au IVe siècle avant Jésus-Christ, où le vocabulaire fraternel abonde12. Pour surmonter un différend entre citoyens, une solution originale est proposée : trente groupes de cinq « frères » (adelphoi) doivent être constitués, chaque groupe comprenant un membre de chaque camp ennemi ainsi que trois membres neutres, lesquels devront, tous ensemble, participer à une nouvelle organisation rituelle de la cité. La composition de ces groupes est tirée au sort, avec une contrainte : elle doit s’opérer « à l’exclusion des parentèles que la loi ordonne d’écarter des tribunaux ». Aucun frère dans chacun de ces groupes de frères, donc : on doit en rester à la métaphore. Et ce qu’est censée produire, à terme, cette réorganisation, c’est une adelphothetia, seule occurrence connue d’un mot que l’historien David Asheri a proposé de traduire par « affrèrement13 ». Le choix de ce néologisme a l’intérêt de bien faire sentir que c’est une fraternité littérale que le vocabulaire grec mobilise ici, quoique toute parentalité concrète soit exclue dans ces groupes de « frères », ce que le mot fraternisation, trop lexicalisé (et lexicalisé dans une acception strictement figurée), ne permettrait pas d’exprimer. C’est cette contradiction sémantique interne de l’« affrèrement », d’abord, qui fait hapax. La fraternité de Nakônè n’est ni strictement littérale ni classificatoire, comme le serait une « phratrie » ; ce que l’usage du vocabulaire adelphique permet, c’est la formulation d’une fraternité bel et bien métaphorique : comparant littéral pour un comparé figuré.

Tout exceptionnel qu’il soit, ce texte est aussi la manifestation exacerbée d’une tendance qui traverse l’ensemble du discours grec. Au sein de celui-ci se déploie bien, pour reprendre un titre de Nicole Loraux, une véritable « politique des frères ». Or, selon l’historienne, il n’en irait pas tout à fait de même à Rome, ni en latin : la politique grecque serait construite autour d’un axe fraternel, auquel on pourrait opposer l’axe paternel qui structure la politique romaine, eu égard à la centralité de la patria potestas. Autre argument en ce sens : l’importance de l’adoption dans la famille romaine expliquerait un relatif désintérêt des Romains pour la fratrie biologique. Ainsi, à l’horreur qu’inspire aux Grecs le fratricide, réel ou symbolique, correspondrait plutôt, à Rome, l’interdit du parricide, qui sert d’ailleurs souvent à qualifier la guerre civile.

Quoi qu’il en soit, une nuance de taille à toute polarisation trop nette entre les discours grec et romain apparaît vite dès que l’on se penche sur le cas de Romulus et Rémus, couple fraternel mythique s’il en est. Ce duo gémellaire, dans ses représentations fluctuantes, comporte un avantage remarquable : selon qu’on met l’accent sur la fusion fraternelle des premiers temps ou sur le fratricide final, ce sont des représentations diamétralement opposées de la cité qu’on peut emblématiser — nous retrouvons l’ambiguïté du corpus grec, mais concentrée cette fois dans un seul couple de frères. Les temps agités de la république finissante réveilleront davantage le souvenir du fratricide : à la fin de la septième Épode d’Horace (vers 30 avant J.-C.), le sang de Rémus se répand encore sur la tête de tous les Romains, à la façon d’une faute originelle pesant sur la cité tout entière. En revanche, le volontarisme réconciliateur des premières décennies de l’Empire conduira la plupart des auteurs d’alors à atténuer le crime de Romulus, voire à l’en disculper, préférant mettre l’accent sur la jeunesse des deux frères, idéalisée. Une exception importante toutefois : les Fastes d’Ovide, vers l’an 15, scrutés de près par l’historienne Cynthia J. Bannon, qui y décèle une série d’ambiguïtés et de non-dits révélant, sous l’éloge apparent, un Romulus sec, froid, incapable d’empathie envers son frère14. Rivalité, fratricide, fusion idyllique, indifférence : toutes les modalités du rapport fraternel se retrouvent dans les images successives du couple des frères, selon le climat du moment et la portée politique que chaque auteur associe à son propos.

Toutefois, il subsiste une asymétrie indiscutable entre la Grèce et Rome, reposant sur le vocabulaire fraternel lui-même, lequel constitue le véritable objet de notre étude. Comme nous l’avons vu, le frater romain conserve de l’indo-européen une virtualité classificatoire absente de l’adelphos grec, tandis que la « phratrie » grecque se traduira plutôt par la « curie » latine. De plus, dans l’autre sens, le mot « curie » ne comporte aucun sème familial, même atténué, ce qui n’est pas le cas de la « phratrie » — le « phratère » grec pourra même être traduit par frater dans certains contextes. Ce système synonymique bancal n’est pas sans produire quelques malentendus.

En voici un tout à fait éclairant, relevé par l’historien John Scheid dans Romulus et ses frères, au sujet des « frères arvales », confrérie religieuse mythiquement fondée par Romulus pour les fils de sa nourrice et restaurée par Auguste15. Dans une traduction des Res Gestae Diui Augusti à destination de la Galatie, en Asie Mineure, vers l’an 14, le frater de frater arvalis se trouve traduit par adelphos. Or nous avons vu que les « frères arvales » constituaient précisément un des exemples retenus par Benveniste pour illustrer la persistance sémantique du *bhrāter indo-européen dans le frater romain : on aurait donc, en grec, attendu le mot phrater, et c’est d’ailleurs la traduction que donnent toutes les inscriptions postérieures. Selon John Scheid, cette erreur de traduction, quoique ponctuelle, est certainement volontaire. Il s’agit pour le traducteur d’insister sur une fraternité bel et bien familiale, et non seulement classificatoire : celle, mythique, des frères de lait de Romulus (fratrie quasi littérale), et celle des hommes réunis par Auguste, tous issus de la plus haute aristocratie romaine et très souvent parents, voire parents proches (davantage que dans les autres collèges sacerdotaux). Or la fondation ou la refondation de l’ordre des frères arvales par Auguste est liée, elle aussi, au souvenir tout proche de la guerre civile : dans la confrérie, l’empereur réunit ses amis et ses anciens ennemis, il scelle la paix par une famille à moitié fictive (mais seulement à moitié fictive). De même que dans le cas de Nakônè, c’est quand on vise la fraternisation avec l’ennemi intérieur de la veille, la réconciliation civique surmontant la discorde, qu’on fait appel au vocabulaire fraternel le plus littéral (ce que le grec permet mieux) tout en modifiant sa portée en profondeur.

Après « l’affrèrement » sicilien (c’est-à-dire grec), voici donc le second cas d’un fonctionnement pleinement métaphorique du vocabulaire fraternel : il faut le comparant le plus resserré, le plus concret possible (la fraternité familiale, adelphique) pour donner toute sa mesure au comparé (la fraternité ou la fraternisation politique). Métaphore grecque de l’adelphos, polysémie latine du frater : tout est prêt pour que commence l’histoire d’une fraternité plus étendue.




APPARITION DE LA FRATERNITÉ :
CE QUE LE CHRIST FAIT À SES FRÈRES

Comme on le voit, le christianisme n’a pas inventé la métaphore fraternelle ; cependant, c’est à lui, pour l’essentiel, que l’on doit le mot plus spécifique de fraternité, dont l’apparition constitue la deuxième grande étape de cette histoire du lexique fraternel. Le substantif, avant son acception chrétienne, ne fait guère que quelques apparitions ponctuelles. Dans l’ensemble de la littérature profane latine, le latiniste Jean-Yves Guillaumin ne repère que dix-sept occurrences de fraternitas : toutes datent de l’époque impériale, et dix d’entre elles se trouvent chez Quintilien — tantôt pour comparer la fraternité à l’amitié, tantôt pour l’opposer à l’idée de dissension16. En revanche, l’adjectif fraternus est déjà courant, que ce soit chez Tite-Live ou chez Cicéron, qualifiant les réalités les plus harmonieuses comme les plus violentes, ce qui n’est pas pour nous surprendre. Fratricide et philadelphie ne sont jamais très loin l’un de l’autre. Par la suite, une fois que la fraternitas chrétienne se développera, cette ambiguïté de fraternus s’estompera : le fraternus des Pères de l’Église est le véhicule lexical d’un éloge désormais inambigu.

Lorsque apparaît la fraternitas chrétienne, substantif, qui donnera bien sûr la « fraternité » du français, elle envahit massivement les discours, et pour longtemps17. En latin, c’est dans le christianisme carthaginois qu’elle fait ses premières apparitions, chez Tertullien et Cyprien, où elle désigne alternativement un certain « lien » fraternel et le « groupe » fraternel lui-même ; puis elle essaime partout. Mais en grec (adelphotes), elle est attestée dès la première lettre de saint Pierre, à la fin du Ier siècle18. Sans en examiner ici toutes les occurrences, contentons-nous de constater qu’elle est si centrale que Michel Dujarier, dans son enquête érudite sur le sujet, en a fait le « nom propre » de l’Église dans les premiers siècles du christianisme, « Église-fraternité », comme il la nomme, en s’appuyant sur un corpus très nourri19. Une nouvelle distinction se fait alors jour entre le grec et le latin : la « fraternité » du grec, c’est tantôt l’adelphotes, désignant le groupe des frères, tantôt la philadelphia, mot plus ancien que nous avons déjà rencontré, désignant le sentiment vertueux qui unit ces frères — dédoublement lexical qu’on retrouve par exemple en allemand, entre Bruderschaft et Brüderlichkeit. Le latin, lui, n’a que la fraternitas : il se démarque à nouveau par une plus grande tendance à la polysémie (plutôt qu’à la synonymie), qui perdure dans la « fraternité » du français.

Tous ces usages indiquent que c’est désormais la métaphore qui triomphe, le sens figuré estompant le sens propre tout en lui empruntant son vocabulaire, pour l’adelphos grec, ou en attirant à lui le réservoir polysémique du frater latin. Comment expliquer ce caractère écrasant de la métaphore fraternelle une fois substantivée en fraternitas ? Pour répondre, il faut l’inscrire dans une autre histoire, plus proprement judéo-chrétienne. En effet, l’adelphos chrétien, c’est d’abord, non pas celui d’Athènes ou de Nakônè, mais celui de la Septante. La fraternité de l’Église répond directement à celle d’Israël, avec laquelle elle entre à la fois en continuité et en rupture. Il est donc temps de dire un mot du mot « frère » tel qu’on en use dans les Écritures — avant la « fraternité », puisque celle-ci n’apparaît qu’à la fin du Nouveau Testament.

Tout d’abord, dans la Torah ou dans l’Ancien Testament, sur le plan axiologique, le motif de l’amitié est généralement préféré au lien fraternel, car il ne suppose pas la rivalité violente qu’on associe si volontiers à la consanguinité20 : « Ne vous fiez à aucun frère », lit-on chez Jérémie21. La Genèse, en particulier, est saturée de fratricides réels ou symboliques, bien plus que de fratries harmonieuses : Abel et Caïn bien sûr, mais aussi Jacob et Ésaü, puis Joseph et ses frères. Si le lien entre frères symbolise quelque réalité sociale et religieuse, c’est d’abord celle d’une violence inhérente à tout rapport interindividuel, voire à tout groupe : « La voix du sang de ton frère crie du sol vers moi22. » Cependant, on trouve bien dans l’Ancien Testament des usages élargis du mot « frère », avec une acception ethnique et nationale : le titre de ah (frère) désigne généralement le coreligionnaire23. L’usage est alors métonymique plutôt que métaphorique, la fraternité figurée (commune élection divine) relevant tout de même de la parenté (communauté de sang). Il faut se souvenir qu’Israël est à la fois le nom du peuple hébreu et celui que l’ange donne à Jacob, dans la Genèse ; ainsi, le « peuple » d’Israël-nation est composé, au sens propre, des « enfants » d’Israël-Jacob. La limite de la fraternité, dans l’Ancien Testament, c’est celle d’un peuple de cousins, puisque les douze tribus sont « sœurs », car littéralement fondées par des frères — ou presque littéralement, puisque la tribu de Lévi reste sans territoire, et que deux tribus parmi les douze sont en fait fondées par des neveux, les fils de Joseph, et non par des « frères », et qu’enfin ces frères sont issus de quatre mères différentes.

Si nous élargissons l’enquête au vocabulaire familial tout entier, nous pouvons constater une tension entre deux échelles : Yahvé est le père d’Israël, mais aussi celui de toute la Création, donc de l’humanité entière, par Adam et Noé : deux fraternités différentes peuvent en être déduites. En témoigne, par exemple, tel psaume : « Vous êtes tous fils du Très-Haut, [...]. Lève-toi, Dieu ! Sois le juge de la terre, car c’est toi qui as toutes les nations pour patrimoine24. » Élection, création : il existe deux régimes distincts de la filiation divine (du « patrimoine » divin), ce qui explique qu’Israël puisse apparaître non pas comme le seul « enfant » de Dieu, mais comme son aîné, dans le cadre d’une plus vaste fraternité adamique (« par Adam »). Ainsi, dans l’Exode, cette adresse de Dieu à Pharaon que Moïse doit relayer :

Mon fils premier-né, c’est Israël ; je te dis : Laisse partir mon fils pour qu’il me serve — et tu refuses de le laisser partir ! Eh bien, je vais tuer ton fils premier-né25.


Ces deux versets sont particulièrement riches en la matière qui nous occupe, quoique le mot « frère » n’y apparaisse pas. Puisque le Seigneur mentionne un « fils premier-né », c’est bien qu’il se reconnaît d’autres enfants ; cependant, « mon fils premier-né » permute avec « mon fils », signe d’une tension entre aînesse et exclusivité, dont toute la Genèse était déjà traversée. De plus, cet exemple traduit bien le caractère très marqué de la préférence divine : les deux « paternités » de Dieu ne sont pas du tout du même ordre. La fraternité des humains, en Adam, et la fraternité des Hébreux, en Jacob, s’articulent certes entre elles par une fraternité « au carré », si l’on veut, puisque l’une est l’aînée de l’autre, mais cette fraternité au second degré n’est guère « fraternelle » : c’est une fraternité entre l’élu et le non-élu, structurée par le régime de la préférence accordée par le père à l’un des frères, et à lui seul. La fraternité vétérotestamentaire, même dans sa tendance à l’ouverture, reste donc traversée par des logiques de hiérarchisation et d’exclusion. Enfin, remarquons qu’un troisième ensemble familial se dessine ici, puisque la parole de Dieu à Pharaon s’achève par un retour au littéral, à la fratrie au sens strict : le Seigneur menace de tuer le fils aîné du souverain d’Égypte. Trois familles apparaissent donc ici : la famille hébraïque, « aînée » de Dieu ; la famille humaine dans son ensemble, adamique ; enfin, nettement plus restreinte, la famille royale égyptienne. C’est bien encore à un rapport familial analogique que nous avons affaire : le rapport de Dieu à son fils aîné, Israël, entre en résonance avec le rapport de Pharaon à son propre fils, individu concret. Pour donner à la fraternité hébraïque toute sa consistance, on passe une fois de plus, comme à Nakônè ou dans la présentation des arvales en « adelphes », par un comparant littéral, par la mobilisation de la famille restreinte la plus « naturelle » possible, ici égyptienne.

Cette fraternité limitée du judaïsme, du moins cette fraternité dédoublée par le principe de l’élection divine, c’est elle que les auteurs néotestamentaires et les Pères de l’Église prétendent dépasser, par le passage à un régime fraternel intégralement métaphorique et par là débarrassé aussi de l’imaginaire violent du fratricide. Dans les paroles du Christ, on trouve encore quelques occurrences du mot « frère » qui reprennent l’acception traditionnelle de « coreligionnaire juif26 », mais aussi des usages plus spécifiquement rabbiniques, où le mot « frère » signifie « disciple27 », et ne demande qu’à élargir son champ d’application (ces frères-ci n’appartenant pas nécessairement au groupe de ces frères-là, comme l’avancera la théologie paulinienne). Surtout, toujours dans les Évangiles, une troisième acception fait son apparition, plus typiquement chrétienne :

Arrivent sa mère et ses frères. Restant dehors, ils le firent appeler. La foule était assise autour de lui. On lui dit : « Voici que ta mère et tes frères sont dehors ; ils te cherchent. » Il leur répond : « Qui sont ma mère et mes frères ? » Et, parcourant du regard ceux qui étaient assis en cercle autour de lui, il dit : « Voici ma mère et mes frères. Quiconque fait la volonté de Dieu, voilà mon frère, ma sœur, ma mère28. »


Ici, c’est bien un sens littéral de la fraternité (fraternité large, du reste, l’adelphoi de l’évangéliste pouvant signifier « cousins ») que Jésus choisit d’ignorer pour imposer un sens figuré, spirituel, dépendant du seul respect de la volonté de Dieu. Le lien qui unit ces nouveaux adelphoi entre eux n’est plus celui du sang ; il est d’une stricte nature spirituelle, et ouvert à « quiconque » le voudra. Naît ici un nouveau régime de la communauté religieuse, et une nouvelle compréhension du vocabulaire fraternel, qui essaimera durablement, notamment par l’intermédiaire de saint Paul. « Maior est fraternitas Christi quam sanguinis », lit-on encore chez Maxime de Turin ou chez saint Augustin, au tournant du IVe et du Ve siècle : « la fraternité dans le Christ est supérieure à la fraternité dans le sang29 » — sang de la filiation, donc, mais aussi, faut-il ajouter, sang du crime, désormais caduc grâce à la communauté spirituelle fondée par le Christ. La fraternité chrétienne produit une rupture à la fois quantitative (élargissement indéfini) et qualitative (les effets néfastes de la rivalité familiale, et en particulier fraternelle, sont effacés).

La description la plus systématique de cette requalification de la fraternité se trouve chez saint Augustin, au livre XV de La Cité de Dieu. L’auteur y revient sur le fratricide fondateur de Caïn pour mieux expliquer l’existence des deux « cités », céleste et terrestre, divine et humaine. L’humanité se divise en « deux ordres », les « hommes qui vivent selon l’homme » et ceux « qui vivent selon Dieu ». Or ce que la Genèse permet de comprendre, c’est que « le premier-né des deux auteurs du genre humain est Caïn qui appartient à la cité des hommes ; le second, Abel, qui appartient à la cité de Dieu ». En effet, Caïn « bâtit une cité », tandis qu’Abel, véritable « citoyen de la cité de Dieu, étranger en ce monde », « ne bâtit rien30 ». La cité des hommes tout entière est donc marquée du sceau ensanglanté de Caïn : nous sommes toujours des Caïn, d’abord, avant de pouvoir devenir, ou redevenir, des Abel. Chaque homme, dans sa vie individuelle, doit passer par ces étapes s’il veut gagner son salut. Dans la famille originaire, à travers le geste du fratricide, c’est un certain « citoyen » qui en tue en autre, autrement dit une certaine fraternité, la mauvaise, terrestre, qui, par jalousie, élimine l’autre, la bonne, spirituelle : à chacun, dit Augustin, du moins s’il est élu, le devoir de passer de la première fraternité à la seconde, par le Christ.

Cette opération n’est cependant pas aisée, et pour en expliquer les modalités éventuelles, Augustin aborde un deuxième couple de frères en conflit : Ismaël et Isaac, les fils d’Abraham, l’un enfant de l’esclave Agar, l’autre de Sarah, la « femme libre » stérile. Cette fois, tous deux sont bien membres de la cité des hommes, de la cité terrestre, mais ils permettent d’emblématiser une division interne à cette cité des hommes : « La cité de la terre nous présente deux figures ; l’une qui manifeste elle-même sa présence, l’autre dont la présence sert de symbole à la cité du ciel. » En effet, Agar enfante selon la nature et la coutume, tandis que Sarah enfante par l’action de la grâce, étant stérile depuis toujours, et de toute façon trop âgée pour attendre un enfant. La naissance d’Ismaël est donc le fruit des lois de ce monde, tandis que celle d’Isaac « symbolise » tout autre chose, au sein de la cité terrestre :

Nous sommes donc, mes frères, en Isaac, les enfants de la promesse [...] nous, mes frères, nous ne sommes pas les fils de l’esclave, mais de la femme libre. Notre liberté est le don de Jésus-Christ [...] une partie de la cité terrestre est devenue image de la cité du ciel : elle figure non pas elle-même, mais une autre.


Il n’est pas anodin qu’à ce point de la démonstration, et à deux reprises, Augustin apostrophe ses lecteurs comme « frères » : ce qui se trouve ici défini, c’est rien de moins que l’Église chrétienne, donc la nouvelle fraternité : ce n’est pas encore la fraternité d’Abel mais, à même la cité terrestre, une cité symbolisant et annonçant celle de Dieu. Par « l’image » de l’engendrement, tous les baptisés se trouvent, verticalement, « enfants » de la même « promesse », et c’est là que se fonde, horizontalement, leur « fraternité ». Les chrétiens sont les « cohéritiers31 » de cet événement ainsi que de la promesse d’« éternelle paix » qu’il contient et qui forme l’envers salvifique du fratricide de Caïn.

Augustin poursuit alors l’analyse en débordant le cadre des Écritures saintes, et c’est un dernier fratricide qui le lui permet : celui de Rémus par Romulus. En effet, le propre de la cité terrestre, c’est qu’elle « se divise ordinairement contre elle-même ». L’histoire humaine n’est faite que de cette division sans cesse recommencée, puis dépassée, avant de reprendre encore, sur un mode cyclique — « car au jour des dernières vengeances, [la cité des hommes] cessera d’être cité ». Ainsi, le meurtre commis par Caïn a une valeur « typique », dit Augustin : il est destiné à se « reproduire » jusqu’à la fin des temps. D’où sa répétition dans le fratricide qui fonde Rome, même si ce crime est « différent du premier crime, en ce que les deux frères sont l’un et l’autre citoyens de la cité terrestre ». Ce que le fratricide romain permet d’apporter à l’argumentation d’Augustin, c’est l’image d’une cité terrestre perpétuellement divisée contre elle-même, sous l’empire de la rivalité, moteur exclusif de l’histoire humaine — il y a déjà, chez Augustin, du René Girard. Le fratricide originaire, lui, donne l’image d’une violence plus fondamentale encore : celle de la jalousie du mauvais pour le bon. Les deux images convergent toutefois dans la démonstration. En effet, ce que n’a pas voulu accepter Caïn, c’est le fait suivant : « la bonté [...] est un héritage qui se dérobe à qui ne veut point souffrir de cohéritier ; qui s’accroît d’autant plus que l’on aime à trouver des frères qui le partagent ». Seule la citoyenneté en Dieu et en Christ permet d’extirper de la relation fraternelle les vices de la rivalité et de la jalousie, de se faire vraiment et pacifiquement « cohéritiers ». Même, dans ce cas, et dans ce cas seulement, l’héritage grandit d’autant plus qu’il est davantage partagé : tel est le propre du bien, tel est le paradoxe fondateur de l’éthique du chrétien, laquelle inverse la logique meurtrière de la relation fraternelle terrestre, concentrée dans le problème du « partage » impossible de l’héritage. Il y a donc « combat entre les méchants et les méchants » (Romulus et Rémus), mais « les bons, s’ils sont parfaits, ne sauraient en venir aux prises avec les bons32 ». Autrement dit, la seule fraternité qui échappe au fratricide, c’est la fraternité d’Abel et d’Abel, encore absente de l’Ancien Testament, c’est-à-dire la fraternité dans le Christ, ou au mieux ce sera la fraternité d’Isaac, fraternité de la promesse, qui est tout simplement la fraternité de l’Église, au présent. La fraternité chrétienne se forme exactement à l’envers de la fraternité humaine et terrestre.

Dans la langue chrétienne, cette fraternitas familiale, naturelle, inséparable du fratricide fondateur, cédera donc naturellement la place, dans les usages, à un usage exclusivement spirituel : le christianisme est censé mettre fin à cette première fraternité, au nom d’une autre, du moins permet-il, par l’existence même de l’Église, de signaler que cette première fraternité s’éteindra entièrement dans la seconde à l’horizon de l’histoire humaine. Il ne doit plus y avoir de « frères » que dans le Christ. Un fait linguistique un peu plus tardif relevé par Benveniste donne une bonne idée de cette éclipse progressive du littéral au profit de la seule fraternité chrétienne figurée. Le linguiste remarque en effet que dans le vocabulaire fraternel des langues romanes ibériques, frater a cédé la place à hermano, pour l’espagnol et à irmão, pour le portugais, à partir de l’adjectif latin germanus :

La raison est que, à la suite de la christianisation, frater, et aussi soror, avaient pris un sens uniquement religieux, « frère et sœur en religion ». Il a fallu des termes nouveaux pour la parenté naturelle, frater et soror étant devenus en quelque sorte des termes de classe, relatifs à une nouvelle parenté classificatoire, celle de la religion33.


La conquête chrétienne est aussi une conquête lexicale.

Tout ce système théologique et linguistique nouveau est construit sur un raisonnement christologique double. Le Christ s’est fait homme, et par là il fraternise avec l’humanité entière : dans le Nouveau Testament, « le sanctificateur et les sanctifiés ont tous une même origine ; aussi ne rougit-il pas de les appeler frères34 » (adelphous). Dans l’autre sens, c’est la nature divine du Christ qui permet cette fraternité, notamment par la vie sacramentelle, qui doit faire de tous les fidèles des frères et sœurs du Christ, en une opération d’adelphopoiesis, « adoption en frères », « création comme frères ». Ainsi Jean Chrysostome, à propos du baptême :

Ceux qui naguère étaient dans la honte du péché sont maintenant [...] non seulement fils, mais héritiers ; non seulement héritiers, mais frères du Christ ; non seulement frères du Christ, mais ses cohéritiers35 [...].


La fraternité chrétienne est à la fois descendante, du Christ vers les hommes, et ascendante, vers le spirituel et le divin.

Cependant, et c’est là un fait capital pour comprendre l’histoire de la notion, cette universalité parfaite n’est qu’à l’horizon, que ce soit chez Augustin ou ailleurs : l’autre, le non-chrétien, sera frère un jour ou l’autre. Le vocabulaire chrétien porte bien la trace, ici, de son origine : comme le savent les anthropologues, même métaphoriquement, désigner un parent, c’est le distinguer d’un non-parent36. Presque toutes les occurrences du vocabulaire adelphique, dans le Nouveau Testament ou chez les Pères, maintiennent cette limite : certes, « vous n’avez qu’un seul Maître, et vous êtes tous frères37 », annonce le Christ, mais ce « tous », ce sera au mieux l’Église des baptisés, laquelle ne recouvre l’humanité entière que virtuellement — d’où la distinction, chez Augustin, entre Abel et Isaac, c’est-à-dire entre la fraternité intégralement rédimée et la fraternité ecclésiale. Dans les Actes des apôtres, le mot « frères » désigne souvent les chrétiens38, mais ce peut être par opposition aux Juifs39 : les différentes fraternités de la Bible ne sont pas nécessairement concentriques.

À cette image, dans les siècles suivants, la conception de l’Église comme « fraternité » impliquera donc certes une ouverture, mais aussi une fermeture, voire une hostilité à son dehors, qui prendra différentes formes. Les hérétiques et les schismatiques, pour Augustin, sont de « faux frères40 ». Aux Ve et VIe siècles, on s’en prend, dans les conciles, à celui qui est reus fraternitatis, « coupable de lèse-fraternité », comme propose de le traduire Alain Rauwel41. Isidore de Séville, au VIIe siècle, distingue de façon graduelle toutes les acceptions du lexique fraternel :

Dans la Sainte Écriture, le nom de frère se donne de quatre manières : par la nature, par la nation, par la parenté, par l’affection. Par la nature, ainsi Ésaü et Jacob, André et Pierre, Jacques et Jean. Par la nation, ainsi tous les Juifs se reconnaissent comme frères dans le Deutéronome [...]. Ensuite on parle de frères par la parenté pour ceux qui sont de la même famille, c’est-à-dire de la même patrie, ce que les Latins expriment par le mot de paternité, quand une race se répand en foule nombreuse à partir d’une même racine. [...] En quatrième lieu, on parle de frères par l’affection ; deux cas sont à distinguer : le sens spirituel et le sens ordinaire. Le sens spirituel par lequel nous tous, Chrétiens, sommes appelés frères [...]. Au sens ordinaire, puisque nous tous, les hommes, nés d’un même père, nous sommes liés les uns aux autres par une égale fraternité, ainsi qu’en témoigne l’Écriture : « Dites à ceux qui vous haïssent : vous êtes nos frères42. »


Isidore définit donc la fraternité suivant une échelle qui part du plus « naturel », ou du plus littéral, pour progresser vers le métaphorique et le spirituel. Nous retrouvons, dans la fraternité de « nature », Ésaü et Jacob, rivalité fraternelle héritée du fratricide originel ; la fraternité « nationale » consiste ensuite en un premier élargissement de cette fraternité biologique, par l’effet du cousinage (des douze tribus d’Israël issues de la descendance de Jacob) ; la fraternité de la « parenté », ensuite, n’est en fait qu’un élargissement, par un degré de plus, de la fraternité nationale, devenue fraternité de « race ». Seul le sens « par l’affection » permet de quitter enfin la métonymie pour passer à la métaphore, et cette fois, l’élargissement ne consiste pas en une progression, mais en une déperdition spirituelle : le « sens spirituel » du christianisme l’arrête aux limites de l’Église ; seul le « sens ordinaire », qui n’est plus fondé en Christ, élargit l’acception de la fraternité jusqu’aux limites de l’humanité. Dans l’ordre de la nature, la fraternité s’élargit progressivement jusqu’à l’échelle vaste de la « race » ; mais dans l’ordre de l’« affection », seuls deux cercles sont dessinés : celui de la création, dépendant certes du Père ; mais aussi et surtout celui de l’Église, seul à dépendre directement du Christ et de l’Esprit.

Le jeune Joseph Ratzinger relève toutefois une occurrence légèrement divergente du lexique fraternel, dans l’Évangile de Matthieu, où le « souverain juge » de la parabole mentionne « les plus petits de [s]es frères », que la Traduction œcuménique de la Bible précisera plus tard en « les plus petits, qui sont [s]es frères43 ». Ratzinger propose déjà de corriger la traduction en « mes frères (c’est-à-dire) les plus petits » : c’est ici la « petitesse » qui produit la fraternité avec le Christ, et dans le Christ. Une autre communion fraternelle que celle de l’Église se dessine, une « communauté dans la bassesse et le besoin », qui ouvre, dit le théologien, sur une « universalité jusqu’alors insoupçonnée44 ». Le frère ainsi entendu, ce n’est pas le chrétien, ni le Juif, c’est le plus pauvre, quel qu’il soit. À cette occurrence, nous aurons de nombreuses occasions de revenir.

Certes, Ratzinger insiste pour ne pas confondre la fraternité chrétienne avec la future fraternité humanitaire (qu’il associe aux Lumières, « fraternité de l’Aufklärung ») ; cependant, il s’attarde de manière très significative sur ce passage de Matthieu (beaucoup plus que ne le faisait Schelkle, le théologien sur lequel il s’appuie dans la partie historique de son exposé45). Sans que Ratzinger fasse de cette acception particulière l’alpha et l’oméga de la fraternité chrétienne, son insistance indique bien une préoccupation absente de l’ecclésiologie antérieure, et en particulier de celle du XIXe siècle : l’espoir d’une possibilité chrétienne de penser l’ouverture du christianisme au-delà de lui-même, au-delà de l’Église donc, annonçant de quelques années les considérations de Lumen Gentium, constitution dogmatique de Vatican II, sur le « peuple de Dieu », mais aussi les travaux de théologiens des générations suivantes, par exemple les propositions de Christoph Theobald sur « le christianisme comme style », qui envisagent une définition « agnostique » de l’Esprit-Saint, allant jusqu’à confondre celui-ci avec le lien social lui-même, façon de résoudre l’aporie christologique du « Fils unique et ses frères », ou encore l’encyclique Fratelli tutti du pape François, en 2020.

Mais n’allons pas trop vite et laissons pour l’instant de côté ces problématiques plus contemporaines, dont les enjeux ne pourront apparaître que dans l’articulation de la fraternité chrétienne à une fraternité d’un autre genre, inséparable de la modernité politique. Ni dans l’Antiquité tardive, ni dans la chrétienté médiévale, cette pulvérisation des limites de la fraternité ecclésiale n’est envisagée de façon nette et explicite. Au contraire, au Moyen Âge, on voit peu à peu se démultiplier les cercles concentriques de la fraternité chrétienne, en un mouvement centripète : à la fraternité ecclésiale, déjà ambiguë, puisqu’elle s’applique aussi bien à l’Église universelle qu’à des Églises locales, vient s’ajouter la fraternité cléricale et surtout monastique, laquelle ne repose plus sur le seul baptême mais sur ce qu’on appelle « l’entrée en religion ». Le temps passant, c’est cette seconde fraternitas qui l’emportera : l’idée d’une « Église-fraternité » s’estompe, jusqu’à disparaître au milieu du Moyen Âge46, tandis que les ordres de « frères » en tout genre se multiplient, comme par un effet de compensation. À la fin du Moyen Âge, le « frère » chrétien, c’est le moine d’abord, parfois le laïc membre d’une confrérie dévote (confratria) ; au pluriel, utilisé en vocatif, il désigne encore l’assemblée des fidèles (« mes très chers frères... »), mais l’idée d’une fraternité ecclésiale (et a fortiori humaine) devra attendre une impulsion de l’extérieur pour reparaître vraiment.

Cette fraternité médiévale, lorsqu’elle se précise en confrérie religieuse réduite, retrouve la référence à une « germanité » plus littérale, qui est à la fois son modèle et son contre-modèle. En effet, celle-ci sert en même temps de réservoir terminologique et de repoussoir sémantique : la longue « déparentalisation du social47 » qui s’effectue durant ces siècles repose sur un phénomène d’inversion, la parenté spirituelle adoptant précisément la « forme » (le lexique) de ce qu’elle rejette sur le « fond » (les liens familiaux). La métaphore fraternelle chrétienne est d’autant plus efficace qu’elle dévalorise son comparant, la fraternité consanguine, terrestre, familiale. Comme l’écrit l’historien Clovis Maillet, « la valorisation de cette autre parenté — appelée parenté spirituelle — est inversement proportionnelle à la dépréciation de la première, considérée souillée par les liens de la chair48 ». Cette dépréciation trouve à s’enraciner dans plusieurs passages des Évangiles : « Si quelqu’un vient à moi sans me préférer à son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, et même à sa propre vie, il ne peut être mon disciple », lit-on chez Luc49. Et chez Matthieu : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais bien le glaive. Oui, je suis venu séparer l’homme de son père, la fille de sa mère, et la belle-fille de sa belle-mère : on aura pour ennemis les gens de sa maison50. » Le Moyen Âge a souvent pris au pied de la lettre ces encouragements : la famille spirituelle s’obtient par délaissement de la famille matérielle et temporelle. La nouvelle fraternité doit anéantir l’autre. D’où le paradoxe suivant : la fraternité chrétienne dénigre précisément ce qui lui donne son vocabulaire, son réservoir terminologique. La métaphore se construit en détruisant son comparant, ce que ne faisait pas la métaphore antique préchrétienne, beaucoup moins normative, laquelle ne convoquait l’image ambivalente de la fratrie de sang que pour emblématiser le fait civique dans toutes ses contradictions, et non pour effacer celles-ci.

Parmi les nombreux cas que nous pourrions examiner de ce travail d’inversion étendu sur plusieurs siècles, que ce soit dans l’Histoire ecclésiastique de Bède le Vénérable51 ou dans La Légende dorée de Jacques de Voragine52, arrêtons-nous sur un exemple particulièrement frappant, celui du grand cistercien Bernard de Clairvaux, au XIIe siècle. Bernard a en effet une particularité : il ne s’est pas contenté d’une rupture familiale offerte au pied de la croix, ou du moins à l’autel de la vocation monastique. C’est toute sa famille qu’il a fait entrer, un membre après l’autre, au couvent : ses cinq frères et sa sœur, et même son père, après la mort de sa mère — laquelle ne fait pas exception, d’ailleurs, puisque sa dépouille fut par la suite transférée à Clairvaux, en une ultime absorption post mortem de la famille du sang par la famille spirituelle. Plutôt que de simplement annuler une première fraternité au profit de la seconde, étanche à la première, Bernard a converti la première fraternité en une fraternité meilleure, la seule désirable à vrai dire : fraternité spirituelle, dans le Christ, et au monastère, en une période décisive pour la séparation des mondes clérical et laïc.

Bernard a-t-il par là contrevenu au commandement évangélique qui intime de suivre le Christ au détriment de toute famille antérieure53 ? Pas tout à fait, du moins s’en défend-il fermement. Dans un sermon célèbre, qui dévie rapidement en une oraison funèbre de son frère Gérard, Bernard y insiste : « Il était mon frère par le sang, mais plus encore par la vocation religieuse. » Dans le texte : « Frater erat genere, sed religione germanior54. » Par un chiasme que le français ne permet plus de rendre, le frater (large) sert à qualifier la fraternité de sang, tandis que le germanus (restreint, familial) est appliqué à la fraternité religieuse. C’est le jeu métaphorique que nous connaissons bien, celui de Nakônè, des frères arvales comme « adelphes », de l’adresse de Yahvé à Pharaon : c’est lorsqu’on veut donner à telle fraternité figurée toute sa mesure, l’évoquer avec le plus d’efficacité, qu’on fait appel au comparant le plus littéral possible, par le jeu du lexique et de l’étymologie.

Puis Bernard poursuit, après avoir rappelé que Gérard était « [s]on frère selon la chair » :

Mon âme s’était attachée à la sienne ; et elles n’en faisaient plus qu’une, non pas par le lien du sang, mais par l’accord des esprits. Certes, la parenté charnelle n’était pas absente ; mais c’étaient surtout l’affinité spirituelle, l’accord de nos âmes, la conformité des mœurs qui nous unissaient55.


C’est bien une fraternité l’unissant à Gérard que Bernard entend célébrer, mais il n’a de cesse de préciser la qualité (presque) exclusivement spirituelle de celle-ci. Comme le commente encore Clovis Maillet, « la parenté charnelle ne se rachète que parce qu’elle est spiritualisée, améliorée par l’union de l’âme56 ».

Rachat : telle est l’opération menée par Bernard. La bonne fraternité sauve la mauvaise, l’établit dans le spirituel et la « justifie » au sens sotériologique, elle en assure le salut. Ainsi la hiérarchie terrestre si prégnante dans la fratrie médiévale, organisée autour du droit d’aînesse, vole en éclats lorsqu’elle mute en une fraternité chrétienne égalitaire, et même le père de Bernard se retrouve transformé en l’un des frères de son fils. Autre progrès en perfection : la fraternité spirituelle donne l’image d’un lien social débarrassé de toute érotisation. Ainsi, dans une des Vies de Bernard, on trouve cet épisode d’une tentation incestueuse du saint par sa sœur Hombeline, à laquelle Bernard n’échappe qu’en se plongeant dans l’eau57 ; c’est aussi cette tentation qui disparaît lorsque sa sœur se fait moniale à son tour.

Soulignons toutefois deux nuances à ce tableau quelque peu angélique. Tout d’abord, il faut relativiser la fiction d’une égalitarisation parfaite des rapports fraternels grâce à l’entrée en religion. Certes, l’aîné, Guy, n’est plus aîné au monastère, et l’entrée à Cîteaux ou à Clairvaux, corps et biens, fait s’évanouir la question de l’héritage. Mais c’est Bernard, alors, qui se trouve en position de surplomb vis-à-vis de toute sa parentèle : dans sa position d’abbé, il n’est pas seulement un frère parmi d’autres, il est aussi le père de tous ses nouveaux frères, y compris de ceux qui étaient déjà, auparavant, ses frères d’un autre genre. Et dans l’oraison funèbre de Gérard, c’est à « [s]es fils » qu’il s’adresse pour leur parler de son « frère », lequel, d’ailleurs, n’est pas seulement le « frère par le sang » de Bernard, mais aussi son « fils par la profession religieuse58 ». La fraternité horizontale s’articule à un lien beaucoup plus vertical, filial, et le « feu » spirituel dont Bernard dévore toute sa famille peut avoir quelque chose d’inquiétant, ou au moins d’autoritaire.

De plus, si la fraternité spirituelle l’emporte absolument, pourquoi un tel pathétique dans l’oraison funèbre de Gérard, qu’on ne rencontre guère lorsque Bernard évoque d’autres moines disparus ? La fraternité du sang se trouve certes, comme d’habitude, dépréciée, mais une fois qu’elle est rétablie dans sa légitimité par la mutation chrétienne, elle l’emporte sur les autres fraternités spirituelles. En amont, Bernard a persisté dans son refus de se séparer des siens une fois entré en religion ; en aval, cette transmutation de la parentèle conduit malgré tout, discrètement, à un régime préférentiel. Certains frères sont plus frères que d’autres. Si Bernard tient tant à racheter ou à sauver sa fratrie terrestre, c’est qu’il y avait là quelque chose à sauver. Ou peut-être pourra-t-on encore interpréter ce déséquilibre ainsi : la fraternité avec les frères de sang, une fois spiritualisée, symbolise plus qu’une autre la victoire du spirituel sur le charnel, elle en forme l’emblème glorieux. Mais c’est encore préférer une fraternité à une autre, et certains frères à d’autres frères.

Ainsi, même dans la fraternité chrétienne, où le sens figuré semble avoir proprement anéanti le sens propre d’une germanité charnelle, jusqu’à devenir un nouveau sens propre de la fraternité (c’était le sens des remarques de Benveniste sur la victoire de germanus dans une partie des langues romanes), nous voyons que le sens biologique restreint refait toujours surface irrépressiblement. Une fraternité ne parvient jamais pleinement à chasser toutes les autres. La fraternité chrétienne n’a pas annulé les ambiguïtés sémantiques structurelles du vocabulaire fraternel : en donnant à la spiritualisation de ce vocabulaire une ampleur qu’il n’avait encore jamais connue, puis en résorbant la fraternité en confrérie, tout en la valorisant avec une intensité inédite, elle en a tout simplement aggravé d’autant les tensions et les contradictions.




DU FRATER AU FRÈRE :
LE FRANÇAIS PRÉRÉVOLUTIONNAIRE

Dans les derniers siècles du Moyen Âge, cependant, la « fraternité » de la langue française naissante est loin de se superposer à la fraternitas chrétienne du latin. Avant que le français ne se normalise sous sa forme moderne, la famille du mot « frère » est très accueillante, mais c’est d’abord pour qualifier les modalités de l’héritage et de la copropriété, bien davantage que pour désigner des communautés ou des liens d’ordre spirituel59. Caïn résiste à Abel, Ismaël à Isaac. La « fraresche », « freresche », la « frereuseté » ou le « frerage » désignent tous une succession indivise ou partagée entre frères et sœurs. On peut « frereschier » ou « frarécher », c’est-à-dire entrer en indivision, et devenir alors « frerescheor », « frarécheur », copropriétaire. « Afrerir », c’est « associer » ou « admettre à partager les biens comme un frère ». La question de l’héritage domine le vocabulaire fraternel, qui permet de dénoter la parentalité en même temps que le droit qui accompagne celle-ci. On a donc affaire, dans cette langue encore peu unifiée, à une fraternité bien plus concrète et terrestre que la fraternitas latine, avec un effet grossissant toutefois, dû à la surreprésentation des sources juridiques en français.

Par ailleurs, le vocabulaire fraternel emprunte quelques autres directions encore, toutes bien distinctes des usages latins. Mentionnons la « frairie », fête populaire et confraternelle, qui apparaît très tôt en français, association de la fraternité à la fête dont nous reparlerons. L’ancien français connaît également des « confréries » et des « fraternalités », qui ne sont pas spécifiquement religieuses. Il en va de même de la « fraternité » elle-même, qui qualifie aussi bien la germanité stricte que des relations de bonne entente, entre amis, ou des communautés de tout ordre dont « les membres se considèrent comme frères ». Certes, nous retrouvons bien des acceptions religieuses du lexique fraternel, mais elles sont minoritaires, à la différence du latin de l’Église et des savants. La prolifération, en français, de cette fraternité juridique, charnelle, terrestre, constitue l’envers de la métaphorisation spirituelle portée par le latin. Les questions d’héritage sont la source et le symbole de toutes les rivalités fraternelles, jusqu’au fratricide ; elles sont précisément ce que la fraternité religieuse souhaite encore gommer. Seulement, le français naissant ne l’entend pas de cette oreille. On retrouve d’ailleurs cette orientation juridique du vocabulaire fraternel, quelques siècles plus tard, dans le Dictionnaire œconomique de Noël Chomel, au début du XVIIIe siècle : aucune entrée « fraternité », mais bien une notice sur les « frères », qui, outre qu’elle expose les différents types de fratrie, et propose quelques remarques étymologiques, renvoie pour plus de détails à l’entrée « succession ». Rien sur la religion.

À partir du XVIe et du XVIIe siècle, le développement de la lexicographie nous permet de percevoir plus précisément ce que le mot « fraternité » et, surtout, le mot « frère » (à la fois plus courant et plus polysémique) dénotent dans un français en voie de normalisation et intégrant davantage des usages auparavant réservés au latin. Dans le Dictionnaire dit « de Nicot », à cheval sur les deux siècles, l’entrée « Fraternité » se contente de renvoyer à la fraternitas latine, en mentionnant Quintilien. L’entrée « frère », elle, est plus éclairante :

Ainsi Freres sont ceux qui sont nez de mesmes pere et mere, ou de l’un deux. [...] Frere est aussi un mot d’alliance par amitié, entre deux prenants ce tiltre, qui est de leur imposition volontaire et particuliere. Ainsi le Roy Charles V avoit accueilli à son Frere d’armes, le frere de l’Empereur [...] Freres d’armes ne sont appelez les seuls Rois entre eux. Ce mot Frere est en outre usité entre les Religieux mendiants, et Chevaliers de Rhodes [...]. Ce qui est ainsi dit, parce que ceux de chasque religion desdits mendiants vivent en fraternité avec leurs Coreligieux, nommants leur commun Pere-gardien, ou Prieur, celuy qu’ils ont pour superieur en leurs convents. Et desdits Chevaliers en est la raison de mesmes.


La notice opère par élargissements progressifs : la fratrie d’abord, puis les fraternités amicales (la fraternité entre monarques, au vocatif, qui est une fraternité d’armes, souvent appuyée sur un cousinage réel et déjà pratiquée entre évêques dans la chrétienté latine), ensuite la fraternité d’ordre, qu’elle soit religieuse ou chevaleresque. Ni la fraternité des chrétiens dans leur ensemble, ni celle de l’humanité n’apparaît, confirmation de la réduction progressive du cercle de la fraternitas tout au long du Moyen Âge.

Quand ces sens plus étendus reprennent le chemin des dictionnaires à la fin du XVIIe siècle, c’est souvent pour faire remarquer que leur usage est d’un autre temps. On les retrouve dans le dictionnaire de l’Académie, en 1694, qui mentionne des frères chrétiens « en Jésus-Christ », mais aussi humains, « en Adam », ou encore un usage de « frères » réservé aux pauvres, qui n’est pas sans rappeler les « plus petits » de Matthieu, XXV, 40. Furetière, à la même époque, après avoir examiné le sens littéral du mot, propose quelques précisions :


FRERE, se dit figurément en Morale à l’esgard de ceux qui sont unis par l’amitié, par la même Religion. Tous les Chrestiens sont nos freres en J. C., freres spirituels ; nous les devons aimer comme nos freres, vivre avec eux en freres. On appelle les Heretiques, nos pauvres freres errans.

FRERE, se dit plus particulierement des Religieux d’un même Couvent. C’est le Frere Zacharie, le Frere Bonaventure. Ils ont emprunté ce nom des premiers Chrestiens qui s’appelloient tous freres.



Le lexicographe mentionne donc lui aussi une « fraternité de tous les chrétiens », pour illustrer l’usage « moral », au « figuré », du mot « frère », appliqué à des entités amicales ou religieuses, mais il ajoute aussitôt une restriction : le mot « se dit plus particulièrement des religieux d’un même couvent ». L’acception large, ecclésiale, concerne en fait les « premiers chrétiens », auxquels le monde monastique a « emprunté » le vocabulaire fraternel, pour en restreindre l’usage. Apparaît ici, quoique discrètement, une conscience de l’historicité du vocabulaire fraternel, du moins dans ses usages figurés, lesquels, selon les périodes, s’étendent ou se contractent.

Au XVIIIe siècle, dans les éditions successives du dictionnaire de l’Académie, la notice « frère » n’évolue presque pas, du moins du côté de ses sens figurés ou métaphoriques ; en revanche, la définition stricte, littérale, s’enrichit peu à peu, notamment par l’addition d’une distinction entre frère « germain » (mêmes père et mère), « consanguin » (même père) et « utérin » (même mère), distinction que l’on retrouve dans l’Encyclopédie. La notice « fraternité », elle, reste identique, et très sommaire : aucun frémissement métaphorique prérévolutionnaire à signaler. Le dictionnaire de Trévoux ajoute une acception, plus large certes, mais plus métonymique que métaphorique, et elle aussi d’un autre temps, dans la lignée de la « phratrie » grecque :

Les Anciens appelaient frères presque tous ceux qui étaient joints par parentage en ligne collatérale, comme l’oncle et le neveu, les cousins germains, etc. Cela se prouve non seulement par un grand nombre de passages de l’Ancien Testament, mais aussi par les auteurs profanes.


Dans l’Encyclopédie, enfin, la notice « frère » s’attarde significativement, une fois de plus, sur les aspects juridiques de la fraternité, les degrés de parenté, les problèmes d’héritage, elle énumère les différentes confréries religieuses en détail, mais ne rappelle que très brièvement le sens ouvert « historique » (donc dépassé) de « frère » :

Les premiers chrétiens s’appelaient mutuellement frères, comme étant tous enfants d’un même Dieu, professant la même foi, et appelés au même héritage.


Dans la notice « fraternité », on retrouve ce mouvement esquissé du littéral au figuré, donc de la parentalité à la confrérie chrétienne, mais il n’est fait mention d’aucune fraternité universelle (ni « en Jésus-Christ », ni « en Adam »), et ce sont surtout les « fraternités d’armes » qui sont examinées de près, ainsi que les rituels d’échange de sang ou les serments qui les accompagnent. C’est l’aspect fermé, fusionnel, combatif de la fraternité qui est mis en avant, guère son ouverture éventuelle. D’autres notices de l’Encyclopédie, comme « bienveillance » ou « humanité », préfigurent davantage ce que voudra être une certaine fraternité révolutionnaire, mais précisément, elles ne relèvent pas du lexique fraternel et familial. Si l’on scrute bien, en propre, ce vocabulaire, on voit que les parts d’ombre de la fraternité révolutionnaire s’annoncent bien davantage que son orientation la plus généreuse. Sinon en creux, peut-être : la restriction que le christianisme a fait progressivement subir à la fraternité métaphorique, qu’il avait pourtant forgée, la Révolution la retourne-t-elle purement et simplement en ouverture à l’universel ?




TROIS FAUSSES PISTES

Avant de pouvoir répondre, une dernière étape est nécessaire. Les dictionnaires ne disent pas tout, en effet, et sont loin de recouvrir tous les usages de l’époque longue qui nous intéresse. La lexicographie signale certes une restriction sémantique de la fraternité s’opérant sur plusieurs siècles, du moins une réduction de son extension métaphorique, mais dans la même période, on peut également repérer les occurrences d’une fraternité plus ouverte, prolongeant les acceptions les plus étendues de la fraternité chrétienne tout en les altérant parfois. Chez Bossuet, en toute orthodoxie, on rencontre à plusieurs reprises l’idée d’une fraternité adamique, partagée par toute l’humanité, sans restriction60. Chez Villon déjà, au XVe siècle, dans un autre registre, on trouve la célèbre apostrophe fraternelle de la « Ballade des pendus », interpellant pathétiquement toute l’humanité à venir, en des vers voués à une grande postérité :


Freres humains qui aprés nous vivez,

N’ayez les cueurs contre nous endurciz,

Car se pitié de nous povres avez,

Dieu en aura plus tost de vous merciz61.




La fraternité de Villon s’écrit au vocatif, et elle s’étend virtuellement à une humanité qui survivra à l’énonciateur et à ses « cinq, six » compagnons d’infortune, humanité qui peut-être n’est même pas encore née, mais à qui celui qui parle veut se relier par le « cœur » et la « pitié ». Cette fraternité est une communion par le presque-rien, par ce peu d’humanité que partage l’ensemble des hommes. Elle ne repose donc sur aucune distinction, sur aucun mérite :


Se vous clamons freres, pas n’en devez

Avoir desdaing, quoy que nous fusmes occis

Par justice.




Villon implore son lecteur ou son auditeur de ne pas s’offusquer d’une telle « fraternité », laquelle n’est en rien une prétention à l’égalité : la mort des pendus est « juste », reconnaît le poète, mais malgré cela, la fraternité humaine n’est pas rompue, ni le devoir de pitié des uns envers les autres, puisque le « Prince Jesus » a « sur tous seigneurie ». Il existe une « confrairie » des criminels, dans laquelle Villon conseille au destinataire de ne pas entrer, mais celle-ci est emportée par la plus vaste fraternité du salut, de l’absolution, du pardon. Il existe une fraternité illimitée, et c’est en Dieu qu’on la trouve.

Il faut cependant en une telle matière avancer avec prudence : il est tentant (et beaucoup s’y sont laissé tenter) de repérer ici et là, dans la période dite « moderne », les signes d’une lente et cohérente montée de l’imagination politique européenne vers la pensée républicaine ou démocratique, selon un modèle téléologique construit de manière rétrospective et ne rendant guère compte des logiques discursives à l’œuvre alors, puis dans la Révolution elle-même. Ne repérons donc pas trop vite d’artificielles « origines intellectuelles de la Révolution française », pour reprendre un titre célèbre : certes, force est de constater l’apparition de discours « fraternels » nouveaux dès le XVIe ou le XVIIe siècle, mais ceux-ci sont loin d’expliquer même indirectement l’émergence ultérieure de la fraternité révolutionnaire. La Révolution en recueillera des échos, soit ; mais ces discours antérieurs n’entretiennent pas avec la fraternité révolutionnaire un rapport clair de causalité. Au mieux pouvons-nous reconnaître la concomitance de ces formations discursives, participant à peu près à la même époque d’une transformation lente de l’idée de fraternité et des usages qu’on peut en faire, transformation assez discrète pour que les dictionnaires ne s’en ressentent pas, mais assez nette pour que d’aucuns aient pu y voir plus tard des facteurs déterminants du surgissement révolutionnaire.


Entre religions : le leurre de la fraternisation

Sortir des guerres de religion, c’est fraterniser. L’historienne Odile Rudelle fait remarquer que l’édit de Nantes, en 1598, « est le premier texte constitutionnel où le titre de Français est fédératif d’une fraternité supérieure aux appartenances religieuses62 ». Les sujets du roi, à l’article II, y sont en effet incités à « vivre paisiblement ensemble comme freres, amys et concitoyens » — formule dont il est aussi fait usage dans l’édit d’Amboise (1563) et dans celui de Saint-Germain (1570). La fraternité civique, justifiée par la paternité symbolique du roi, dépasse et déjoue l’appartenance à l’une ou l’autre Église, c’est-à-dire à telle ou telle fraternitas, dans son vieux sens ecclésial. Cette fraternité interreligieuse, cependant, n’aura qu’un temps, comme on le sait, puisque l’édit de Nantes est révoqué par Louis XIV en 1685. Un siècle plus tard, en 1787, l’édit de Versailles permet aux protestants de bénéficier de l’état civil sans passer par la conversion au catholicisme ; mais des « frères » de 1598, il n’est plus question sous la plume de Louis XVI, ni d’ailleurs deux ans plus tard dans le fameux discours sur la liberté des opinions religieuses de Rabaut Saint-Étienne, lui-même protestant, le 29 août 1789.

L’une des raisons de cette éclipse rapide du vocabulaire fraternel appliqué à une telle matière en est peut-être le caractère particulièrement volatile, voire réversible. En effet, il dit bien la réconciliation, du moins la possibilité d’une coexistence pacifique entre Églises, et cela à différentes échelles, puisqu’on le retrouve dans les pactes locaux d’amitié, mais il permet aussi de qualifier, au contraire, le rassemblement de petits groupes fermés belliqueux, unis par un serment d’hostilité à l’adversaire : ainsi de la « confrérie du Saint-Esprit » de Gaspard de Saulx-Tavannes, à Dijon, réunissant des catholiques issus de la noblesse, du clergé et de la bourgeoisie pour mieux lutter contre les protestants, à la suite de l’édit d’Amboise, et qui sera imitée un peu partout63. « Rien n’estonna jamais tant les huguenots que ceste confrairie ; c’estoit les battre de leurs mesmes inventions de fraternité », lit-on à son sujet dans les Mémoires de Saulx-Tavannes64. En fondant une telle « confrérie », et surtout en l’appelant ainsi, on veut combattre les protestants avec leurs propres armes : il s’agit bien de jouer sur les mots et d’engager une « fraternité » contre l’autre, la confrérie réduite, religieuse et combative, contre la fraternité politique étendue. Des frères d’armes choisis contre d’autres frères imposés par le haut, dont on ne veut pas.




Sans religion : la fraternité par la nature

La fraternité des philosophes paraît plus cohérente, moins contradictoire — plus abstraite aussi. Elle prend souvent la forme de l’utopie politique : ainsi chez Fénelon, Adoam décrit-il à Télémaque le pays de la Bétique, où les hommes « s’aiment tous d’une amour fraternelle que rien ne trouble65 ». Mably rêve lui aussi d’établir une république dont les membres seraient « tous égaux, tous riches, tous libres, tous frères », suivant l’idée selon laquelle « la nature nous dit de cent manières différentes : vous êtes tous mes enfants et je vous aime également66 ». Se fait jour l’idée d’une fraternité humaine principielle, ne connaissant d’autre limite que celle de la nature — sans que cette idée de nature vienne nécessairement s’opposer à un fondement religieux ou divin, qu’elle tend à prolonger plutôt qu’à concurrencer. Déjà La Boétie, dans De la servitude volontaire, écrivait que « la nature, la ministre de dieu, la gouvernante des hommes, nous a tous faits de mesme forme et, comme il semble, à mesme moule, afin de nous entreconnoistre tous pour compaignons ou plustost pour freres67 ». La fraternité selon La Boétie vient préciser et même corriger l’idée d’une égalité de tous les hommes : si égalité il y a, celle-ci se manifeste aussi par un certain lien, par une forme de « philadelphie » que les lexiques du « même » ou encore du « compagnonnage » ne parviennent pas à exprimer à eux seuls. La fraternité vient pallier ce défaut conceptuel.

L’idée d’une fraternité universelle structure la pensée des auteurs jusnaturalistes comme Burlamaqui ou Grotius : ce n’est pas dans le Christ (ni même en Adam), par la foi, que se fonde la fraternité des hommes, mais dans la nature, par la raison, laquelle doit conduire chacun, par ses propres ressources, à reconnaître l’unité du genre humain68. La fraternité gagne en horizontalité. Au XVIIIe siècle, une telle idée se montre de plus en plus courante, même si le vocabulaire fraternel n’exprime pas de façon exclusive ou même privilégiée le cosmopolitisme philosophique en vogue.

Sans nous perdre dans le catalogue des occurrences, arrêtons-nous sur le cas de Rousseau, qui donne de la fraternité une analyse typique de cette évolution sémantique, mais se singularisant par un jugement critique très tranché, dans le chapitre du Contrat social consacré à la « religion civile », où l’auteur développe en quelques paragraphes la thèse d’une incompatibilité foncière du christianisme et du sentiment civique ou social. Le philosophe propose une typologie des formes religieuses selon le rapport que celles-ci entretiennent avec la société. Il évoque alors le « christianisme romain », qui est une « religion du Prêtre » fondée sur un « droit mixte et insociable » soumettant l’homme à « deux chefs, deux patries » et à des « devoirs contradictoires ». Mais à ce christianisme-là, il en oppose un autre, véritable « religion de l’homme » : non pas le christianisme « d’aujourd’hui », mais « celui de l’Évangile, qui en est tout à fait différent ». C’est ici que Rousseau commente l’idée de fraternité, du moins l’image de « frères » universels :


Par cette Religion sainte, sublime, véritable, les hommes, enfants du même Dieu, se reconnaissent tous pour frères, et la société qui les unit ne se dissout pas, même à la mort.

Mais cette Religion, n’ayant nulle relation particulière avec le corps politique, laisse aux lois la seule force qu’elles tirent d’elles-mêmes sans leur en ajouter aucune autre ; et par là un des grands liens de la société particulière reste sans effet. Bien plus, loin d’attacher les cœurs des Citoyens à l’État, elle les en détache comme de toutes les choses de la terre. Je ne connais rien de plus contraire à l’esprit social.

On nous dit qu’un peuple de vrais Chrétiens formerait la plus parfaite société que l’on puisse imaginer. Je ne vois à cette supposition qu’une grande difficulté, c’est qu’une société de vrais chrétiens ne serait plus une société d’hommes69.



Telle est la seule évocation de la fraternité dans Du contrat social : associée à un christianisme certes admirable, le plus pur, celui des Évangiles et non de l’Église, la fraternité humaine universelle est présentée comme une valeur profondément antipolitique. Elle est « contraire à l’esprit social » ; même, elle n’existe pas. D’être si purement humaine, elle s’avère inhumaine. Ni le christianisme réel, social, celui de Rome, ni la religion civile minimale que préconise ensuite Rousseau ne sont des religions de la fraternité. La fraternité chrétienne, fondée en Christ, n’est pas de ce monde ; autant dire qu’elle n’est de nulle part.

Ce n’est pas que l’idée d’un lien fraternel entre les hommes déplaise à Rousseau, tout au contraire. Lui aussi, comme il l’écrit ailleurs, serait tout à fait sensible au spectacle d’une « douce et paisible société de frères vivant dans une concorde éternelle » ; il ne nie pas la légitimité des « saines idées du droit naturel et de la fraternité commune de tous les hommes ». Cependant, il se méfie des « prétendus Cosmopolites » qui « se vantent d’aimer tout le monde pour avoir le droit de n’aimer personne70 ». Une fraternité humanitaire, universelle, précisément parce qu’elle est incompatible avec l’esprit social, ne pourrait produire que son contraire. Pour qu’un esprit de fraternité puisse régner entre les hommes, l’horizon de cette fraternité doit être réduit. Contre une certaine image d’Épinal, ce n’est donc pas tant la portée utopique de la fraternité révolutionnaire, qu’annonce Rousseau ; ce sont plutôt, là aussi, ses apories.













La franc-maçonnerie :
toutes les fraternités en une

Qu’en est-il, enfin, de la fraternité maçonnique ? N’est-elle qu’une remise au goût du jour des confréries religieuses les plus anciennes ou annonce-t-elle à sa manière une fraternité d’un autre genre ? La langue maçonnique récapitule en tout cas remarquablement l’intégralité des potentialités du vocabulaire fraternel, bien davantage que n’importe quel autre discours de l’époque, tout en lui conférant une intensité nouvelle.

Dès avant l’apparition de la franc-maçonnerie, la terminologie fraternelle des confréries religieuses a eu tendance à essaimer. Le signe le plus net en est la multiplication, dès la fin du Moyen Âge, des confréries de laïcs, dont l’activité présente un but religieux mais qui ne relèvent pas de l’« entrée en religion » — exemplairement, les confréries de Pénitents, très présentes dans le sud de la France —, ou même des groupements sans visée spirituelle, tel cet « Ordre de la Chevalerie sociale de l’aimable commerce », à Verdun, où l’on doit « s’aimer comme des frères71 ». Comme l’écrit Maurice Agulhon, « tout ce qui est groupement s’est longtemps appelé confrérie72 ». Au XVIIIe siècle, on passe aisément d’une « fraternité » à l’autre, dans une époque où règne la « rage de s’associer »73 : Joseph de Maistre fut membre d’une confrérie de Pénitents noirs avant d’intégrer successivement différentes loges maçonniques ; Cambacérès fut un membre actif de la confrérie des Pénitents blancs de Montpellier tout en étant initié en maçonnerie, à la « loge ancienne et de la réunion des élus ». La franc-maçonnerie n’introduit pas une rupture dans l’histoire du vocabulaire fraternel, mais s’inscrit d’abord dans une continuité multiséculaire.

À ce vocabulaire souple et disponible de la fraternité, elle donne toutefois une centralité inédite. Les maçons s’interpellent comme « frères », au vocatif, mais sont aussi désignés ainsi à la troisième personne, du moins lorsque le contexte le permet : parler des « Frères », même sans interlocution directe, c’est désigner les maçons dans leur ensemble. Tout le vocabulaire fraternel, dès les premiers textes maçonniques, se trouve alors mobilisé : les « frères » se nomment aussi « confrères », la maçonnerie, « confrérie », et d’aucuns se méfient de la « confraternité réciproque74 » qui y règne. En 1793, Joseph de Maistre se souviendra de l’atmosphère de « Frérie » des loges qu’il a fréquentées à Chambéry, mettant l’accent sur le caractère festif et innocent des réunions maçonniques, tout en mobilisant d’une autre manière encore une terminologie fraternelle.

L’origine monastique de ce vocabulaire se ressent diversement. Les « frères servants » des loges, non initiés, rappellent les « frères lais » ou « frères convers » des ordres religieux. L’articulation de l’égalité et de la hiérarchie, capitale dans le monachisme médiéval, se retrouve dans la fraternité maçonnique. L’égalité induite par l’initiation suscite des méfiances à l’extérieur des loges, mais la hiérarchie entre les trois grades principaux, tôt prolongée par l’apparition des « hauts-grades », la tempère fortement. Joseph de Maistre, toujours, se souvient, non sans ironie rétrospective, de la réalité hiérarchique que cachait la prétendue égalité des frères à Chambéry :

L’égalité [...] ne signifiait absolument rien. Elle n’était que dans les mots. Il est même remarquable que dans les tableaux, les titres n’étaient jamais omis, ni même dans les discours ; car, dans toutes les Loges, on disait : Frère Marquis ou Comte un tel75 !


Cependant, le vocabulaire fraternel de la maçonnerie n’est pas seulement issu des confréries religieuses : il doit aussi beaucoup, comme le nom même de l’ordre l’indique, aux fraternités de métier. La franc-maçonnerie se veut une fraternité de bâtisseurs, du moins à son origine, comme confrérie de « maçons opératifs », lesquels auraient été peu à peu remplacés par des « maçons spéculatifs », ce qui explique la présence récurrente des métaphores architecturales dans le langage de l’ordre. Cette origine toutefois n’est que rarement prise au sérieux, déjà au XVIIIe siècle. Ainsi le président Maniban, dans une lettre au cardinal Fleury, en 1742, évoque-t-il l’apparition à Toulouse d’un ordre de « francs cordonniers », « qui n’est qu’une plaisanterie imaginée [...] par quelques dames de ce pays cy pour opposer à la prétendue ancieneté de franc maçons en leur disant que les cordonniers estoient bien aussi anciens que les maçons76 ».

Plus insistante apparaît une autre référence de la fraternité maçonnique : celle des loges militaires et plus largement des « fraternités d’armes ». Le mythe tire cette fois l’origine de la franc-maçonnerie du côté des Croisés, et notamment de l’ordre des Templiers. Le fameux « discours de Ramsay » évoque ainsi « nos ancêtres les Croisés » et revendique une continuité entre « les Ordres religieux », « les Ordres militaires » et « l’Ordre des francs-maçons ». Si les loges maçonniques portent le nom de « Loges de Saint-Jean », ajoute Ramsay, c’est à cause de cette union mythique des maçons avec les Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. C’est ce modèle des fraternités d’armes qui expliquerait, dans le monde maçonnique, l’importance du serment, faisant du secret maçonnique une « promesse sacrée », fondement de l’« union fraternelle ». Ainsi Ramsay encore :

Ce secret inviolable contribue puissamment à lier les sujets de toutes les Nations et à rendre la communication des bienfaits, facile et mutuelle entre tous77.


Le serment venu des fraternités d’armes ne vient pas seulement confirmer ou sceller la fraternité ; il la rend possible ou la renforce, dans une forme de cercle vertueux.

Quoi qu’il en soit de la factualité de ces différents modèles, le discours maçonnique se construit bien comme une synthèse, fût-elle seulement langagière, de toutes les fraternités disponibles, anciennes et contemporaines, à l’exception notable de la « fratrie » au sens propre — en effet, ce sont les comparés successifs de la métaphore fraternelle, dans leur foisonnement, dont la franc-maçonnerie donne la synthèse, jamais le comparant familial dans sa signification littérale. Cette restriction s’explique par un certain rapport au langage : l’art maçonnique est un art de l’allégorie, contre tous les « partisans de la lettre », comme dit Maistre78. Le mot « frère » devient pur signe, abolissant son sens propre dans sa puissance infinie de signification métaphorique.

En témoigne encore l’usage récurrent du mot « fraternité » lui-même, avec ou sans majuscule, pour désigner la communauté maçonnique, à l’échelle de telle loge ou de l’ordre tout entier. La « fraternité », en effet, c’est d’abord la loge particulière à laquelle on appartient, et qui d’ailleurs, très souvent, porte le nom propre de « Fraternité » ou de « Frères » — entre des dizaines d’exemples, mentionnons « Les Trois Frères Unis », à Versailles, « La parfaite fraternité » d’Agen, « Amitié et Fraternité », à Dunkerque, les « Frères discrets » ou les « Frères réunis » de Charleville, les « Amis devenus frères », à Fréjus, ou la célèbre loge des « Neuf Sœurs », réclamant le patronage des Muses pour mieux afficher le lien sororal de celles-ci. En même temps, cette « fraternité », c’est aussi la franc-maçonnerie nationale ou internationale tout entière. Dès le texte fondateur des Constitutions d’Anderson, l’ordre est désigné comme « Fraternité » (en anglais, alternativement Fraternity et Brotherhood, tous deux traduits « Fraternité » par La Tierce79), comme il le sera dans les Devoirs enjoints aux Maçons libres de 1735, où le mot permute aisément, d’ailleurs, avec « Ordre ». Ce que nous retrouvons ici, et dont le christianisme lui-même avait perdu l’usage, c’est bien la fraternitas ou l’adelphotes des premiers siècles : une Fraternité-Église, au niveau local ou mondial, la fraternité comme nom privilégié du groupe ou de l’assemblée, à toutes les échelles.

En même temps, le mot « fraternité », chez les maçons, désigne tout aussi bien le lien fraternel proprement dit, l’« amour fraternel », la philadelphia du grec. Les frères, disent les Devoirs de 1735, doivent « cultiver une amitié fraternelle entre eux, la Base et la Gloire de cette ancienne et respectable Fraternité80 » : les deux fraternités sont pleinement articulées l’une à l’autre, la philadelphia formant « la Base et la Gloire » de l’adelphotes maçonnique. Le frère Dorly, à Bastia, fait de la fraternité le contenu même (et non seulement le principe formel) du secret maçonnique :

Amitié, fraternité, ce sont les seuls mots que nous ayons à vous apprendre. [...] Je vous avoue qu’il me semble que ce doit être là le Secret de la maçonnerie bien entendue81.


Et dans tel règlement interne d’une loge dûment nommée La Philadelphie, à Gravelines, cet avertissement :

Un Frère serait puni très sévèrement s’il était bien constaté qu’il ait méprisé un de ses Frères quelconque [...] il le serait de même s’il était avéré qu’il ait souffert qu’on le méprise82.


Manquer à la philadelphia, c’est s’exclure de l’adelphotes. Les deux fraternités sont parfaitement solidaires.

Cette philadelphie régit les rapports entre les frères d’une même loge, mais nous la voyons aussi affleurer dans les rapports entre les différentes loges, surtout lorsqu’un conflit entre des fraternités locales doit être surmonté. Pour que les petites fraternités réduites forment bien, ensemble, la grande Fraternité de l’ordre, c’est au lien fraternel lui-même qu’il faut là encore faire appel83. C’est ce principe général qui explique telle remarque du jeune Joseph de Maistre :

La correspondance étroite avec les Frères étrangers et nos devoirs envers eux, qui constituent essentiellement la république universelle, sont [...] un sujet de la plus grande importance84.


Cette vaste ouverture de la fraternité maçonnique n’est pas sans rappeler, là encore, celle qu’avait introduite le christianisme : une fraternité étendue, surmontant toutes les limites internes entre « frères », mais dont l’horizon s’arrête aux frontières de la Fraternité en son premier sens, au groupe des initiés dans sa globalité, comme il se limitait à l’Église des baptisés.

Il faut d’abord noter dans les textes fondateurs de l’ordre une insistance frappante sur le caractère théoriquement illimité de la fraternité des maçons. Ainsi du discours de Ramsay :

Le monde entier n’est qu’une grande République dont chaque Nation est une famille et chaque particulier un Enfant. [...] Nous voulons réunir tous les Hommes d’un esprit éclairé, de mœurs douces et d’une humeur agréable, non seulement par l’amour des Beaux-Arts, mais encore plus par les grands principes de vertu, de science et de religion, où l’intérêt de la Confraternité devient celui du Genre humain tout entier, où toutes les Nations peuvent puiser des connaissances solides et où les Sujets de tous les royaumes peuvent apprendre à se chérir mutuellement sans renoncer à leur Patrie85.


Partant du principe d’une vaste fraternité internationale des hommes, les francs-maçons contribuent, dans le cadre d’une fraternité doublement restreinte (par l’initiation, par l’appartenance nationale), à l’intérêt du « genre humain » tout entier. L’existence de fraternités réduites n’a de sens que dans son articulation à l’universel.

Cette ouverture passe d’abord par les activités mêmes des maçons, tournées vers la bienfaisance, en particulier pour les frères du premier grade, comme le faisaient déjà les confréries de pénitents. Pour faire « tout le bien temporel qui dépend d’eux », écrit Joseph de Maistre, il faut « étendre et resserrer les lois de la fraternité86 » entre les frères. Renforcer les liens fraternels qui unissent entre eux les maçons, c’est augmenter d’autant leur capacité à faire le bien à l’extérieur de la loge ou de l’ordre. Et dans l’autre sens, c’est en se comportant à l’extérieur de la loge de manière fraternelle qu’on acquiert la dignité nécessaire pour être reconnu comme frère par les membres d’une loge : « Soyez le frère et l’ami de tout le monde, vous serez bientôt le nôtre et vous serez heureux87. » La bienfaisance maçonnique repose, elle encore, sur un cercle vertueux : se comporter fraternellement à l’extérieur renforce votre capacité à être frère, en loge, fraternité resserrée qui, à son tour, vous donne les ressources pour agir fraternellement au-dehors.

Mais l’ordre lui-même, à quel point peut-il s’étendre ? Tous les hommes peuvent-ils vraiment devenir frères, comme le laisse entendre le discours de Ramsay ? À ce sujet, les Constitutions d’Anderson sont ambiguës : l’obligation centrale du franc-maçon, c’est de « suivre la Religion sur laquelle tous les hommes sont d’accord », suivant la traduction de La Tierce, tour quelque peu énigmatique88. Or cette formule vient traduire « catholic religion », qu’un premier traducteur avait d’ailleurs rendu simplement par « religion catholique », et que La Tierce a étoffé pour mieux faire sentir le katholikos universalisant qu’entendait bien Anderson — lui-même pasteur méthodiste en terre anglicane. La religion « catholique », c’est la religion « universelle », c’est-à-dire le christianisme tout entier, les « frères » ennemis enfin réconciliés. « Nous avons déchiré la robe sans couture », écrit le jeune Joseph de Maistre, loin de sa virulence ultérieure, et il importe « que chaque communion travaille par elle-même et travaille à se rapprocher des autres ». Cette « union des Églises », cette « réunion de toutes les sectes chrétiennes », est même l’un des devoirs centraux de la maçonnerie89. Il faut, dit encore un maçon liégeois, en 1773, « unir tous les Chrétiens comme frères en Jésus-Christ, et tous les hommes comme enfants du même Dieu90 ». Ce n’est pas seulement par analogie que la fraternité maçonnique rappelle la fraternitas antique : elle se superpose exactement à elle, du moins elle y prétend. « Le vrai chrétien, voilà le vrai maçon91. »

C’est pour une large part cette ambition œcuménique qui suscite les méfiances de l’Église romaine : la franc-maçonnerie, en réunissant « des hommes de toute religion et de toute secte », menace « la pureté de la Religion catholique », dit le pape Benoît XIV92. Fait remarquable pour notre enquête, le texte pontifical condamnant dès 1738 la franc-maçonnerie, outre que l’ouvrage proposant sa traduction française au XXe siècle s’intitulera, en un oxymore délibéré, Nos frères séparés, les francs-maçons, s’en prend aux « centres, réunions, groupements, agrégations ou conventicules », omettant sans doute volontairement de nommer la maçonnerie « fraternité » ou « confraternité ». La seule occurrence du vocabulaire fraternel, dans le texte, est tout autre, puisqu’elle concerne « nos Vénérables Frères, les cardinaux de la Sainte Église romaine » : il s’agit bien pour l’Église d’empêcher une appropriation déviante de ce vocabulaire qu’elle juge lui être propre93. Là où la maçonnerie prétend réunir fraternellement les différentes Églises, comme l’édit de Nantes avait déjà espéré le faire, c’est au contraire le vieux crime de « lèse-fraternité » que lui reproche Rome. On le voit une nouvelle fois : la fraternité unit, mais elle sépare aussi bien.

Cependant, cette méfiance du Saint-Siège ne doit pas laisser croire que la franc-maçonnerie reposerait sur une ouverture intégrale à l’autre, préfigurant les aspects les plus inconditionnellement universalistes de la fraternité révolutionnaire ou de la pensée fraternitaire du XIXe siècle. Loin de là : l’acception maçonnique de la fraternité ecclésiale peut différer de celle de Rome, mais c’est bien d’Église qu’il s’agit. Le souvenir des Croisés revendiqué par Ramsay le traduit bien : la maçonnerie ne s’ouvrira pas aux « infidèles ». Les musulmans ou les Juifs sont extrêmement rares dans les loges, malgré des demandes parfois insistantes, et de nombreux maçons affirment avec force l’impossibilité de tout recrutement au-delà de l’Église des baptisés. « Hors de l’Église chrétienne, il ne peut ni ne doit être reçu aucun Franc-maçon94. »

Ces discriminations ne sont d’ailleurs pas les seules à modérer l’universalisme maçonnique. Les loges « d’adoption », acceptant des femmes, sont rares. Certaines infirmités rendent inaptes au recrutement. L’appartenance à telle profession déconsidérée, comme celle de comédien, bloque également l’accès aux loges. Aux colonies, on n’accepte pas comme frères des hommes « de sang mêlé », « qui comme Caïen [sic], portent sur leur front un signe de réprobation95 ». Non seulement la maçonnerie est fortement hiérarchisée sur le plan interne, sur le modèle de la société elle-même, mais cette hiérarchie sociale se reflète aussi par la fermeture pure et simple du recrutement : les motifs sont vite trouvés quand on veut refuser de « fraterniser avec des individus de cette espèce96 », quelle que soit l’« espèce » en question. Même entre loges, on se ferme aisément les uns aux autres. Ainsi Joseph de Maistre formule-t-il la recommandation suivante :

Il ne faut jamais admettre les autres maçons [d’un rite différent de l’écossais] à nos Assemblées. Qu’y viendraient-ils faire97 ?


Le discours maçonnique, en même temps qu’il insiste sur l’ouverture fraternelle, est donc aussi structuré, dès ses premiers temps, par la méfiance à l’égard du « faux frère98 ».

Ainsi, le vocabulaire fraternel, auquel le contexte maçonnique confère une polysémie plus foisonnante que jamais, exprime à la fois la fermeture et l’ouverture, l’égalité et la hiérarchie, il réactive les aspects les plus universels de la fraternité chrétienne en même temps que ses tendances à la rétractation à différentes échelles. L’étymologie fantaisiste imaginée par Court de Gébelin, référence centrale pour les maçons du XVIIIe siècle, le dit bien : selon lui, le « -ter » de frater signifie « excellent, chéri », il n’est qu’une « terminaison qui marque l’estime99 ». Si une certaine aspiration à l’égalité est bien présente dans la fraternité maçonnique, elle est toujours compensée par cette idée d’une sélection, d’un choix des meilleurs, d’une fraternité qui coupe en même temps qu’elle concilie, qui choisit fermement en même temps qu’elle refuse de choisir. La fraternité maçonnique n’annonce pas la fraternité humanitaire ; elle déploie toutes les contradictions multiséculaires de la métaphore fraternelle, en une forme de récapitulation ultime — la rupture guette, mais qui le sait, alors ?

*

Protestantisme, philosophie des Lumières, franc-maçonnerie : nombreux sont ceux qui ont vu dans ces phénomènes les racines de l’événement révolutionnaire, en particulier parmi les penseurs contre-révolutionnaires ou traditionalistes. Pourtant, c’est plutôt l’inverse qui apparaît ici : sur le chef de la fraternité, le discours qui précède la Révolution, étalé sur deux siècles, consiste davantage en un approfondissement de la fraternité médiévale, voire antique, dans toute sa complexité, qu’en la revendication claire d’une fraternité nouvelle ou « sécularisée ». Toutes ces innovations sémantiques associées à l’idée de fraternité ne se comprennent que dans la référence permanente à des fraternités d’un autre âge. Cela peut expliquer le peu d’intérêt des dictionnaires d’alors pour de telles nouveautés : la fraternité, si on veut la définir, c’est encore et toujours l’héritage paternel qu’il faut se partager, la consanguinité, l’indivision — et tout le reste est littérature, ou plutôt métaphore. À César, ce qui est à César, à Dieu ce qui est Dieu. Au mieux peut-on parler d’une lente mutation du discours politique et religieux sur la fraternité, qui permet de faire saillir d’une façon plus éclatante les nœuds, les paradoxes et les apories d’une métaphore depuis longtemps constituée. C’est ici que la Révolution introduira une rupture profonde dans le discours fraternel, qu’il est temps maintenant d’examiner en détail.















OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Avant-propos

        



        		

          Première partie - Histoire conceptuelle de la fraternité

          

            		

              1. Une métaphore sur la longue durée

              

                		

                  Comment naît une métaphore

                



                		

                  Apparition de la fraternité : ce que le christ fait à ses frères

                



                		

                  Du frater au frère :le français prérévolutionnaire

                



                		

                  Trois fausses pistes

                



              



            



            		

              2. « Sois mon frère ou je te tue »

              

                		

                  La france orpheline

                



                		

                  Frères avec qui ?

                



                		

                  L'épiderme et l'apparat

                



                		

                  La fraternité et la mort

                



                		

                  Des frères dans le boudoir

                



              



            



            		

              3. « La vie c'est la fraternité »

              

                		

                  La théorie et la pratique

                



                		

                  Métaphorologie du fraternel

                



                		

                  1848 : la fraternité en ses œuvres

                



              



            



          



        



        		

          Deuxième partie - Après la fraternité, la littérature

          

            		

              4. Hugo ou baudelaire : la fraternité scindée

              

                		

                  « Un livre ayant la fraternité pour base » : Les misérables,conservatoire du fraternel

                



                		

                  « Le droit naturel de choisir ses frères » : la résistance baudelairienne

                



              



            



            		

              5. Frère seul :Péguy borderline

              

                		

                  Ambitions et limites de la fraternité présente

                



                		

                  Les fraternités historiques à la rescousse ?

                



                		

                  Péguy catholique : la fraternité dialectisée

                



                		

                  Essai d'interprétation générale

                



              



            



            		

              6. Le XXe siècle a-t-il aboli la fraternité ?

              

                		

                  Ce qui reste : la fraternité d'armes

                



                		

                  Ce que l'antisémitisme fait à la fraternité

                



                		

                  L'Israël de thomas mann : recharge du fraternel par le mythe

                



                		

                  Romain gary, bouquet final

                



              



            



          



        



        		

          Conclusion

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          257

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          402

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



        		

          415

        



        		

          416

        



        		

          417

        



        		

          418

        



        		

          419

        



        		

          420

        



        		

          421

        



        		

          422

        



        		

          423

        



        		

          425

        



        		

          427

        



        		

          428

        



        		

          429

        



        		

          430

        



        		

          431

        



        		

          432

        



        		

          433

        



        		

          434

        



        		

          435

        



        		

          437

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Le droit dechoisir ses frères ?

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/Logo_NRF_98.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
ooth N
's‘”‘l ‘e,
< “fs ®
IDEES

Le droit de choisir
ses freres?

Une histoire de la fraternité

par

ALEXANDRE DE VITRY

& nrf @
>

e .
fong Gal“‘“





