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Les femmes d'aujourd'hui sont en train de détrôner le 

mythe de la féminité ; elles commencent à affirmer concrètement leur indépendance ; mais ce n'est pas sans peine 

qu'elles réussissent à vivre intégralement leur condition 

d'être humain. Élevées par des femmes, au sein d'un monde 

féminin, leur destinée normale est le mariage, qui les subordonne encore pratiquement à l'homme ; le prestige viril est 

bien loin de s'être effacé : il repose encore sur de solides 

bases économiques et sociales. Il est donc nécessaire d'étudier avec soin le destin traditionnel de la femme. Comment la 

femme fait-elle l'apprentissage de sa condition, comment 

l'éprouve-t-elle, dans quel univers se trouve-t-elle enfermée, quelles évasions lui sont permises, voilà ce que je 

chercherai à décrire. Alors seulement nous pourrons comprendre quels problèmes se posent aux femmes qui, héritant 

d'un lourd passé, s'efforcent de forger un avenir nouveau. 

Quand j'emploie les mots « femme » ou « féminin » je ne me 

réfère évidemment à aucun archétype, à aucune immuable 

essence ; après la plupart de mes affirmations il faut sous-entendre « dans l'état actuel de l'éducation et des mœurs ». 

Il ne s'agit pas ici d'énoncer des vérités éternelles mais de 

décrire le fond commun sur lequel s'enlève toute existence 

féminine singulière. 
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On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure que 

revêt au sein de la société la femelle humaine ; c'est l'ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu'on qualifie de féminin. 

Seule la médiation d'autrui peut constituer un individu 

comme un Autre. En tant qu'il existe pour soi l'enfant ne 

saurait se saisir comme sexuellement différencié. Chez les 

filles et les garçons, le corps est d'abord le rayonnement 

d'une subjectivité, l'instrument qui effectue la compréhension du monde : c'est à travers les yeux, les mains, non par 

les parties sexuelles qu'ils appréhendent l'univers. Le drame 

de la naissance, celui du sevrage se déroulent de la même 

manière pour les nourrissons des deux sexes ; ils ont les 

mêmes intérêts et les mêmes plaisirs ; la succion est d'abord 

la source de leurs sensations les plus agréables ; puis ils passent par une phase anale où ils tirent leurs plus grandes satisfactions des fonctions excrétoires qui leur sont communes ; 

leur développement génital est analogue ; ils explorent leur 

corps avec la même curiosité et la même indifférence ; du 

clitoris et du pénis ils tirent un même plaisir incertain ; dans 

la mesure où déjà leur sensibilité s'objective, elle se tourne 

vers la mère : c'est la chair féminine douce, lisse, élastique 

qui suscite les désirs sexuels et ces désirs sont préhensifs ; 

c'est d'une manière agressive que la fille, comme le garçon, 

embrasse sa mère, la palpe, la caresse ; ils ont la même 

jalousie s'il naît un nouvel enfant ; ils la manifestent par les 

mêmes conduites : colères, bouderie, troubles urinaires ; ils 

recourent aux mêmes coquetteries pour capter l'amour des 

adultes. Jusqu'à douze ans la fillette est aussi robuste que 

ses frères, elle manifeste les mêmes capacités intellectuelles ; 

il n'y a aucun domaine où il lui soit interdit de rivaliser avec 

eux. Si, bien avant la puberté, et parfois même dès sa toute 

petite enfance, elle nous apparaît déjà comme sexuellement 

spécifiée, ce n'est pas que de mystérieux instincts immédiatement la vouent à la passivité, à la coquetterie, à la maternité : c'est que l'intervention d'autrui dans la vie de l'enfant 

est presque originelle et que dès ses premières années sa 

vocation lui est impérieusement insufflée. 


Le monde n'est d'abord présent au nouveau-né que sous 

la figure de sensations immanentes ; il est encore noyé au 

sein du Tout comme au temps où il habitait les ténèbres 

d'un ventre ; qu'il soit élevé au sein ou au biberon, il est 

investi par la chaleur d'une chair maternelle. Peu à peu il 

apprend à percevoir les objets comme distincts de lui : il se 

distingue d'eux ; en même temps, d'une façon plus ou 

moins brutale, il est détaché du corps nourricier ; parfois il 

réagit à cette séparation par une crise violente1 ; en tout cas, 

c'est vers le moment où elle se consomme – vers l'âge de 

six mois environ – qu'il commence à manifester dans des 

mimiques, qui deviennent par la suite de véritables parades, 

le désir de séduire autrui. Certes, cette attitude n'est pas 

définie par un choix réfléchi ; mais il n'est pas besoin de 

penser une situation pour l'exister. D'une manière immédiate le nourrisson vit le drame originel de tout existant qui 

est le drame de son rapport à l'Autre. C'est dans l'angoisse 

que l'homme éprouve son délaissement. Fuyant sa liberté, 

sa subjectivité, il voudrait se perdre au sein du Tout : c'est là 

l'origine de ses rêveries cosmiques et panthéistiques, de son 

désir d'oubli, de sommeil, d'extase, de mort. Il ne parvient jamais à abolir son moi séparé : du moins souhaite-t-il 

atteindre la solidité de l'en-soi, être pétrifié en chose ; c'est 

singulièrement lorsqu'il est figé par le regard d'autrui qu'il 

s'apparaît comme un être. C'est dans cette perspective qu'il 

faut interpréter les conduites de l'enfant : sous une forme 

charnelle, il découvre la finitude, la solitude, le délaissement dans un monde étranger ; il essaie de compenser cette 

catastrophe en aliénant son existence dans une image dont 

autrui fondera la réalité et la valeur. Il semble que ce soit à 

partir du moment où il saisit son reflet dans les glaces 

– moment qui coïncide avec celui du sevrage – qu'il commence à affirmer son identité2 : son moi se confond avec ce 

reflet si bien qu'il ne se forme qu'en s'aliénant. Que le 

miroir proprement dit joue un rôle plus ou moins considérable, il est certain que l'enfant commence vers six mois à 

comprendre les mimiques de ses parents et à se saisir sous 

leur regard comme un objet. Il est déjà un sujet autonome 

qui se transcende vers le monde : mais c'est seulement sous 

une figure aliénée qu'il se rencontrera lui-même. 


Lorsque l'enfant grandit, il lutte de deux façons contre le 

délaissement originel. Il essaie de nier la séparation : il se 

blottit dans les bras de sa mère, il recherche sa chaleur 

vivante, il réclame ses caresses. Et il essaie de se faire justifier par le suffrage d'autrui. Les adultes lui apparaissent 

comme des dieux : ils ont le pouvoir de lui conférer l'être. Il 

éprouve la magie du regard qui le métamorphose tantôt en 

un délicieux petit ange, tantôt en monstre. Ces deux modes 

de défense ne s'excluent pas : au contraire ils se complètent 

et se pénètrent. Quand la séduction réussit, le sentiment de 

justification trouve une confirmation chamelle dans les baisers et les caresses reçus : c'est une même heureuse passivité que l'enfant connaît dans le giron de sa mère et sous ses 

yeux bienveillants. Il n'y a pas pendant les trois ou quatre 

premières années de différence entre l'attitude des filles et 

celle des garçons ; ils tentent tous de perpétuer l'heureux 

état qui a précédé le sevrage ; chez ceux-ci autant que celles-là on rencontre des conduites de séduction et de parade : ils 

sont aussi désireux que leurs sœurs de plaire, de provoquer 

des sourires, de se faire admirer. 


Il est plus satisfaisant de nier le déchirement que de le 

surmonter, plus radical d'être perdu au cœur du Tout que de 

se faire pétrifier par la conscience d'autrui : la fusion charnelle crée une aliénation plus profonde que toute démission 

sous le regard d'autrui. La séduction, la parade représentent 

un stade plus complexe, moins facile, que le simple abandon dans les bras maternels. La magie du regard adulte est 

capricieuse ; l'enfant prétend être invisible, ses parents entrent 

dans le jeu, ils le cherchent à tâtons, ils rient et puis brusquement ils déclarent : « Tu nous ennuies, tu n'es pas invisible du tout. » Une phrase de l'enfant a amusé, il la répète : 

cette fois, on hausse les épaules. Dans ce monde aussi incertain, aussi imprévisible que l'univers de Kafka, on trébuche 

à chaque pas3. C'est pourquoi tant d'enfants ont peur de 

grandir ; ils se désespèrent si leurs parents cessent de les 

prendre sur leurs genoux, de les admettre dans leur lit : à travers la frustration physique ils éprouvent de plus en plus 

cruellement le délaissement dont l'être humain ne prend 

jamais conscience qu'avec angoisse. 


C'est ici que les petites filles vont d'abord apparaître 

comme privilégiées. Un second sevrage, moins brutal, plus 

lent que le premier, soustrait le corps de la mère aux étreintes 

de l'enfant ; mais c'est aux garçons surtout qu'on refuse peu 

à peu baisers et caresses ; quant à la fillette, on continue à la 

cajoler, on lui permet de vivre dans les jupes de sa mère, le 

père la prend sur ses genoux et flatte ses cheveux ; on l'habille avec des robes douces comme des baisers, on est indulgent à ses larmes et à ses caprices, on la coiffe avec soin, on 

s'amuse de ses mines et de ses coquetteries : des contacts 

charnels et des regards complaisants la protègent contre l'angoisse de la solitude. Au petit garçon, au contraire, on va 

interdire même la coquetterie ; ses manœuvres de séduction, 

ses comédies agacent. « Un homme ne demande pas qu'on 

l'embrasse... Un homme ne se regarde pas dans les glaces... 

Un homme ne pleure pas », lui dit-on. On veut qu'il soit « un 

petit homme » ; c'est en s'affranchissant des adultes qu'il 

obtiendra leur suffrage. Il plaira en ne paraissant pas chercher à plaire. 


Beaucoup de garçons, effrayés de la dure indépendance à 

laquelle on les condamne, souhaitent alors être des filles ; au 

temps où on les habillait d'abord comme elles, c'est souvent 

avec des larmes qu'ils abandonnaient la robe pour le pantalon, qu'ils voyaient couper leurs boucles. Certains choisissent obstinément la féminité, ce qui est une des manières 

de s'orienter vers l'homosexualité : « Je souhaitai passionnément d'être fille et je poussai l'inconscience de la grandeur d'être homme jusqu'à prétendre pisser assis », raconte 

Maurice Sachs4. Cependant si le garçon apparaît d'abord 

comme moins favorisé que ses sœurs, c'est qu'on a sur 

lui de plus grands desseins. Les exigences auxquelles on le 

soumet impliquent immédiatement une valorisation. Dans 

ses souvenirs, Maurras raconte qu'il était jaloux d'un cadet 

que sa mère et sa grand-mère cajolaient : son père le saisit par la main et l'emmena hors de la chambre : « Nous 

sommes des hommes ; laissons ces femmes », lui dit-il. On 

persuade l'enfant que c'est à cause de la supériorité des garçons qu'il leur est demandé davantage ; pour l'encourager 

dans le chemin difficile qui est le sien, on lui insuffle l'orgueil de sa virilité ; cette notion abstraite revêt pour lui une 

figure concrète : elle s'incarne dans le pénis ; ce n'est pas 

spontanément qu'il éprouve de la fierté à l'égard de son 

petit sexe indolent ; mais il la ressent à travers l'attitude de 

son entourage. Mères et nourrices perpétuent la tradition qui 

assimile le phallus et l'idée de mâle ; qu'elles en reconnaissent le prestige dans la gratitude amoureuse ou dans la 

soumission, ou que ce soit pour elles une revanche de le rencontrer chez le nourrisson sous une forme humiliée, elles 

traitent le pénis enfantin avec une complaisance singulière. 

Rabelais nous rapporte les jeux et les propos des nourrices 

de Gargantua5 ; l'histoire a retenu ceux des nourrices de 

Louis XIII. Des femmes moins effrontées donnent cependant un nom d'amitié au sexe du petit garçon, elles lui en 

parlent comme d'une petite personne qui est à la fois lui-même et autre que lui-même ; elles en font, selon le mot 

déjà cité, « un alter ego d'habitude plus rusé, plus intelligent 

et plus adroit que l'individu6 ». Anatomiquement, le pénis 

est tout à fait apte à remplir ce rôle ; détaché du corps, il 

apparaît comme un petit jouet naturel, une sorte de poupée. 

On valorisera donc l'enfant en valorisant son double. Un 

père me racontait qu'un de ses fils à l'âge de trois ans urinait encore assis ; entouré de sœurs et de cousines, c'était un 

enfant timide et triste ; un jour son père l'emmena avec lui 

aux W.-C. en lui disant : « Je vais te montrer comment font 

les hommes. » Désormais l'enfant, tout fier d'uriner debout, 

méprisa les filles « qui pissent par un trou » ; son dédain 

venait originellement non du fait qu'il leur manquait un 

organe, mais de ce qu'elles n'avaient pas été comme lui distinguées et initiées par le père. Ainsi, bien loin que le pénis 

se découvre comme un privilège immédiat d'où le garçon 

tirerait un sentiment de supériorité, sa valorisation apparaît 

au contraire comme une compensation – inventée par les 

adultes et ardemment acceptée par l'enfant – aux duretés 

du dernier sevrage : par là, il est défendu contre le regret de 

ne plus être un nourrisson, de ne pas être une fille. Par la 

suite il incarnera dans son sexe sa transcendance et sa souveraineté orgueilleuse7. 


Le sort de la fillette est très différent. Mères et nourrices 

n'ont pas pour ses parties génitales de révérence ni de tendresse ; elles n'attirent pas son attention sur cet organe secret, 

dont on ne voit que l'enveloppe et qui ne se laisse pas empoigner ; en un sens, elle n'a pas de sexe. Elle n'éprouve pas cette 

absence comme un manque ; son corps est évidemment pour 

elle une plénitude ; mais elle se trouve située dans le monde 

d'une autre manière que le garçon ; et un ensemble de facteurs 

peut transformer à ses yeux cette différence en une infériorité. 


Il y a peu de questions plus discutées par les psychanalystes que le fameux « complexe de castration » féminin. La 

plupart admettent aujourd'hui que l'envie d'un pénis se présente selon les cas de manières très diverses8. D'abord, il y 

a beaucoup de fillettes qui ignorent jusqu'à un âge avancé 

l'anatomie masculine. L'enfant accepte naturellement qu'il 

y ait des hommes et des femmes comme il y a un soleil et 

une lune : il croit en des essences contenues dans des mots 

et sa curiosité n'est pas d'abord analytique. Pour beaucoup 

d'autres, ce petit morceau de chair qui pend entre les jambes 

des garçons est insignifiant ou même dérisoire ; c'est une 

singularité qui se confond avec celle des vêtements, de la 

coiffure ; souvent c'est sur un petit frère nouveau-né qu'elle 

se découvre et « quand la petite fille est très jeune, dit 

H. Deutsch, elle n'est pas impressionnée par le pénis de son 

petit frère » ; elle cite l'exemple d'une fillette de dix-huit 

mois qui resta absolument indifférente à la découverte du 

pénis et ne lui donna de valeur que beaucoup plus tard, en 

rapport avec ses préoccupations personnelles. Il arrive même 

que le pénis soit considéré comme une anomalie : c'est une 

excroissance, une chose vague qui pend comme les loupes, 

les tétines, les verrues ; elle peut inspirer du dégoût. Enfin, 

le fait est qu'il y a de nombreux cas où la fillette s'intéresse 

au pénis d'un frère ou d'un camarade ; mais cela ne signifie 

pas qu'elle en éprouve une jalousie proprement sexuelle 

et encore moins qu'elle se sente profondément atteinte par 

l'absence de cet organe ; elle désire se l'approprier comme 

elle désire s'approprier tout objet ; mais ce désir peut demeurer superficiel. 


Il est certain que les fonctions excrétoires et singulièrement les fonctions urinaires intéressent passionnément les 

enfants : uriner au lit est souvent une protestation contre 

la préférence marquée par les parents à un autre enfant. Il 

y a des pays où les hommes urinent assis et il arrive que 

les femmes urinent debout : c'est l'usage entre autres chez 

beaucoup de paysannes ; mais, dans la société occidentale 

contemporaine, les mœurs veulent généralement qu'elles 

s'accroupissent tandis que la station debout est réservée aux 

mâles. Cette différence est pour la fillette la différenciation 

sexuelle la plus frappante. Pour uriner, elle doit s'accroupir, 

se dénuder et partant se cacher : c'est une servitude honteuse 

et incommode. La honte s'accroît dans les cas fréquents où 

elle souffre d'émissions urinaires involontaires, au cas de 

crise de fou rire, par exemple ; le contrôle est moins sûr chez 

elle que chez les garçons. Chez ceux-ci, la fonction urinaire 

apparaît comme un jeu libre qui a l'attrait de tous les jeux 

dans lesquels la liberté s'exerce ; le pénis se laisse manipuler, à travers lui on peut agir, ce qui est un des profonds intérêts de l'enfant. Une petite fille voyant uriner un garçon 

déclara avec admiration : « Comme c'est commode9 ! » Le 

jet peut être dirigé à volonté, l'urine lancée au loin : le garçon en tire un sentiment d'omnipotence. Freud a parlé de 

« l'ambition brûlante des anciens diurétiques » ; Stekel a discuté avec bon sens cette formule, mais il est vrai que comme 

le dit Karen Horney10 « des fantasmes d'omnipotence surtout 

d'un caractère sadique sont souvent associés au jet mâle 

d'urine » ; ces fantasmes qui survivent chez certains hommes11 

sont importants chez l'enfant. Abraham parle du « grand 

plaisir que les femmes éprouvent à arroser le jardin avec un 

tuyau » ; je crois, en accord avec les théories de Sartre et de 

Bachelard12, que ce n'est pas nécessairement13 l'assimilation 

du tuyau au pénis qui est source de ce plaisir ; tout jet d'eau 

apparaît comme un miracle, un défi à la pesanteur : le diriger, le gouverner, c'est remporter sur les lois naturelles une 

petite victoire ; en tout cas il y a là pour le petit garçon un 

amusement quotidien qui est interdit à ses sœurs. Il permet 

en outre, à la campagne surtout, d'établir à travers le jet urinaire quantité de rapports avec les choses : eau, terre, mousse, 

neige, etc. Il y a des petites filles qui, pour connaître ces 

expériences, se couchent sur le dos et tentent de faire gicler 

l'urine « vers le haut » ou qui s'exercent à uriner debout. 

D'après Karen Horney, elles envieraient aussi au garçon la 

possibilité d'exhibition qui lui est accordée. « Une malade 

s'exclama subitement, après avoir vu dans la rue un homme 

qui urinait : “Si je pouvais demander un cadeau à la Providence, ce serait de pouvoir une seule fois dans ma vie uriner 

comme un homme” », rapporte Karen Horney. Il semble aux 

fillettes que le garçon, ayant le droit de toucher son pénis, 

peut s'en servir comme d'un jouet tandis que leurs organes 

à elles sont tabous. Que cet ensemble de facteurs rende désirable à beaucoup d'entre elles la possession d'un sexe mâle, 

c'est un fait dont quantité d'enquêtes et de confidences 

recueillies par les psychiatres font foi. Havelock Ellis14 cite 

ces paroles d'un sujet qu'il désigne sous le nom de Zénia : 

« Le bruit d'un jet d'eau, surtout sortant d'un long tuyau 

d'arrosage, a toujours été très excitant pour moi en me rappelant le bruit du jet d'urine observé pendant l'enfance chez 

mon frère et même chez d'autres personnes. » Une autre, 

Mme R. S., raconte qu'étant enfant elle aimait infiniment 

tenir entre ses mains le pénis d'un petit camarade ; un jour 

on lui confia un tuyau d'arrosage : « Il me sembla délicieux 

de tenir cela comme si je tenais un pénis. » Elle insiste sur le 

fait que le pénis n'avait pour elle aucun sens sexuel ; elle en 

connaissait seulement l'usage urinaire. Le cas le plus intéressant est celui de Florrie recueilli par Havelock Ellis15 et 

dont Stekel a repris plus tard l'analyse. J'en donne donc un 

compte rendu détaillé : 


Il s'agit d'une femme très intelligente, artiste, active, biologiquement 

normale et non invertie. Elle raconte que la fonction urinaire a tenu un 

grand rôle dans son enfance ; elle jouait avec ses frères à des jeux urinaires et ils se mouillaient les mains sans aucun dégoût. « Mes premières conceptions de la supériorité des mâles furent en relation avec 

les organes urinaires. J'en voulais à la nature de m'avoir privée d'un 

organe aussi commode et aussi décoratif. Aucune théière privée de son 

bec ne se sentit aussi misérable. Personne n'eut besoin de m'insuffler la 

théorie de la prédominance et de la supériorité masculines. J'en avais 

une preuve constante sous les yeux. » Elle-même prenait un grand plaisir à uriner dans la campagne. « Rien ne lui semblait comparable au 

bruit enchanteur du jet sur des feuilles mortes dans un coin de forêt et 

elle en observait l'absorption. Mais ce qui la fascinait le plus, c'était 

d'uriner dans l'eau. » C'est un plaisir auquel beaucoup de petits garçons 

sont sensibles et il y a toute une imagerie puérile et vulgaire qui montre 

des garçonnets en train d'uriner dans des étangs ou des ruisseaux. Florrie se plaint que la forme de ses pantalons l'empêchât de se livrer aux 

expériences qu'elle aurait voulu tenter ; souvent, au cours de promenades dans la campagne, il lui arrivait de se retenir le plus longtemps 

possible et brusquement de se soulager debout. « Je me rappelle parfaitement la sensation étrange et défendue de ce plaisir et aussi mon étonnement que le jet pût sortir quand j'étais debout. » À son avis, la forme 

des vêtements enfantins a beaucoup d'importance dans la psychologie 

de la femme en général. « Ce ne fut pas seulement pour moi une source 

d'ennui d'avoir à défaire mes pantalons puis de me baisser pour ne pas 

les souiller devant, mais le pan de derrière qui doit être ramené et qui 

met les fesses à nu explique pourquoi, chez tant de femmes, la pudeur 

est placée derrière et non pas devant. La première distinction sexuelle 

qui s'imposa à moi, en fait, la grande différence, fut que les garçons urinent debout et les filles accroupies. C'est probablement ainsi que mes 

sentiments de pudeur les plus anciens ont été associés à mes fesses plutôt qu'à mon pubis. » Toutes ces impressions ont pris chez Florrie une 

extrême importance parce que son père la fouettait souvent jusqu'au 

sang et qu'une gouvernante l'avait un jour fessée afin de la faire uriner ; 

elle était hantée de rêves et de fantasmes masochistes où elle se voyait 

fouettée par une institutrice sous les yeux de toute l'école et urinant 

alors contre sa volonté, « idée qui me procurait une sensation de plaisir 

vraiment curieuse ». Il lui arriva à quinze ans, pressée par un besoin 

urgent, d'uriner debout dans une rue déserte. « En analysant mes sensations, je pense que la plus importante était la honte d'être debout et la 

longueur du trajet que le jet devait faire entre moi et la terre. C'est cette 

distance qui faisait de cette affaire quelque chose d'important et de 

risible, même si les vêtements le cachaient. Dans l'attitude ordinaire, il 

y avait un élément d'intimité. Étant enfant, même grande, le jet n'aurait 

pu faire un long trajet ; mais à quinze ans j'étais de taille élevée et cela 

me causa de la honte de penser à la longueur du trajet. Je suis sûre 

que les dames dont j'ai parlé16, qui se sauvèrent effrayées de l'urinoir 

moderne de Portsmouth, ont regardé comme très indécent pour une 

femme de se tenir debout les jambes écartées, de relever ses jupes et de 

faire un si long jet au dessous d'elle. » Elle recommença à vingt ans 

et souvent par la suite cette expérience ; elle éprouvait un mélange de 

honte et de volupté à l'idée qu'elle pouvait être surprise et qu'elle serait 

incapable de s'arrêter. « Le jet semblait sortir de moi sans mon consentement et pourtant me causait plus de plaisir que si je l'avais fait partir 

de mon plein gré17. Cette sensation curieuse qu'il est tiré hors de vous 

par quelque pouvoir invisible qui a décidé que vous le feriez est un plaisir exclusivement féminin et un charme subtil. Il y a un charme aigu 

à sentir le torrent sortir de vous par une volonté plus puissante que vous-même. » Par la suite, Florrie développa un érotisme flagellatoire mélangé 

toujours à des obsessions urinaires. 







Ce cas est très intéressant parce qu'il met en lumière plusieurs éléments de l'expérience infantile. Mais ce sont évidemment des circonstances singulières qui leur confèrent 

une importance si énorme. Pour des petites filles normalement élevées, le privilège urinaire du garçon est chose trop 

secondaire pour engendrer directement un sentiment d'infériorité. Les psychanalystes qui supposent après Freud que la 

simple découverte du pénis suffirait à engendrer un traumatisme méconnaissent profondément la mentalité infantile ; 

celle-ci est beaucoup moins rationnelle qu'ils ne semblent le 

supposer, elle ne pose pas des catégories tranchées et n'est 

pas gênée par la contradiction. Quand la toute petite fille 

voyant un pénis déclare : « J'en ai eu aussi » ou « J'en aurai 

aussi », ou même « J'en ai un aussi », ce n'est pas une défense 

de mauvaise foi ; la présence et l'absence ne s'excluent pas ; 

l'enfant – comme le prouvent ses dessins – croit beaucoup moins à ce qu'il voit avec ses yeux qu'aux types signifiants qu'il a fixés une fois pour toutes : il dessine souvent 

sans regarder et en tout cas il ne trouve dans ses perceptions 

que ce qu'il y met. Saussure18 qui insiste justement sur ce 

point cite cette observation très importante de Luquet : « Une 

fois un tracé reconnu fautif, il est comme inexistant, l'enfant 

ne le voit littéralement plus, hypnotisé en quelque sorte par 

le tracé nouveau qui le remplace, pas plus qu'il ne tient 

compte des lignes qui peuvent se trouver accidentellement 

sur son papier. » L'anatomie masculine constitue une forme 

forte qui souvent s'impose à la fillette ; et littéralement elle 

ne voit plus son propre corps. Saussure cite l'exemple d'une 

petite fille de quatre ans qui essayant d'uriner comme un 

garçon entre les barreaux d'une barrière disait qu'elle voulait « un petit chose long qui coule ». Elle affirmait en même 

temps posséder un pénis et n'en pas posséder, ce qui s'accorde avec la pensée par « participation » que Piaget a 

décrite chez les enfants. La fillette pense volontiers que 

tous les enfants naissent avec un pénis mais qu'ensuite les 

parents coupent certains d'entre eux pour en faire des filles ; 

cette idée satisfait l'artificialisme de l'enfant qui, divinisant 

ses parents, « les conçoit comme la cause de tout ce qu'il 

possède », dit Piaget ; il ne voit pas d'abord dans la castration une punition. Pour qu'elle prenne le caractère d'une 

frustration, il faut que déjà la petite fille soit pour une raison 

quelconque mécontente de sa situation ; comme H. Deutsch 

le fait justement remarquer, un événement extérieur tel que 

la vue d'un pénis ne saurait commander un développement 

interne : « La vue de l'organe mâle peut avoir un effet traumatique, dit-elle, mais seulement à condition qu'une chaîne 

d'expériences antérieures propres à créer cet effet l'ait précédée. » Si la petite fille se sent impuissante à assouvir ses 

désirs de masturbation ou d'exhibition, si ses parents répriment son onanisme, si elle a l'impression d'être moins 

aimée, moins estimée que ses frères, alors elle projettera sur 

l'organe mâle son insatisfaction. « La découverte faite par la 

petite fille de la différence anatomique avec le garçon est 

une confirmation d'un besoin qu'elle a antérieurement ressenti, sa rationalisation pour ainsi dire19. » Et Adler a insisté 

justement sur le fait que c'est la valorisation effectuée par 

les parents et l'entourage qui donne au garçon le prestige 

dont le pénis devient l'explication et le symbole aux yeux 

de la petite fille. On considère son frère comme supérieur ; 

lui-même s'enorgueillit de sa virilité ; alors elle l'envie et se 

sent frustrée. Parfois elle en a de la rancune à l'égard de sa 

mère, plus rarement à l'égard de son père ; ou bien elle s'accuse elle-même de s'être mutilée, ou elle se console en pensant que le pénis est caché dans son corps et qu'un jour il 

sortira. 


Il est certain que l'absence de pénis jouera dans la destinée de la fillette un rôle important, même si elle n'en envie 

pas sérieusement la possession. Le grand privilège que le 

garçon en tire c'est que, doué d'un organe qui se laisse voir 

et saisir, il peut au moins partiellement s'y aliéner. Le mystère de son corps, ses menaces, il les projette hors de lui, ce 

qui lui permet de les tenir à distance : certes, il se sent en 

danger dans son pénis, il redoute la castration, mais c'est 

une peur plus facile à dominer que la crainte diffuse éprouvée par la petite fille à l'égard de ses « intérieurs », crainte 

qui souvent se perpétuera pendant toute sa vie de femme. 

Elle a un extrême souci de tout ce qui se passe au-dedans 

d'elle, elle est dès le départ beaucoup plus opaque à ses 

propres yeux, plus profondément investie par le trouble 

mystère de la vie, que le mâle. Du fait qu'il a un alter ego 

dans lequel il se reconnaît, le petit garçon peut hardiment 

assumer sa subjectivité ; l'objet même dans lequel il s'aliène 

devient un symbole d'autonomie, de transcendance, de puissance il mesure la longueur de son pénis ; il compare avec 

ses camarades celle du jet urinaire ; plus tard, l'érection, 

l'éjaculation seront sources de satisfaction et de défi. La 

petite fille cependant ne peut s'incarner dans aucune partie 

d'elle-même. En compensation on lui met entre les mains, 

afin qu'il remplisse auprès d'elle le rôle d'alter ego, un 

objet étranger : une poupée. Il faut noter qu'on appelle aussi 

« poupée » ce bandage dont on enveloppe un doigt blessé : 

un doigt habillé, séparé, est regardé avec amusement et une 

sorte de fierté, l'enfant ébauche à son propos le processus 

d'aliénation. Mais c'est une figurine à face humaine – ou à 

défaut un épi de maïs, voire un morceau de bois – qui remplacera de la manière la plus satisfaisante ce double, ce 

jouet naturel, qu'est le pénis. 


La grande différence c'est que, d'une part, la poupée 

représente le corps dans sa totalité et que, d'autre part, elle 

est une chose passive. Par là, la fillette sera encouragée à 

s'aliéner dans sa personne tout entière et à considérer celle-ci comme un donné inerte. Tandis que le garçon se recherche 

dans le pénis en tant que sujet autonome, la fillette dorlote 

sa poupée et la pare comme elle rêve d'être parée et dorlotée ; inversement, elle se pense elle-même comme une merveilleuse poupée20. À travers compliments et gronderies, à 

travers les images et les mots, elle découvre le sens des mots 

« jolie » et « laide » ; elle sait bientôt que pour plaire il faut 

être « jolie comme une image » ; elle cherche à ressembler à 

une image, elle se déguise, elle se regarde dans les glaces, 

elle se compare aux princesses et aux fées des contes. Un 

exemple frappant de cette coquetterie infantile nous est 

fourni par Marie Bashkirtseff. Ce n'est certainement pas 

un hasard si, tardivement sevrée – elle avait trois ans et 

demi –, elle éprouva si fortement vers l'âge de quatre à cinq 

ans le besoin de se faire admirer, d'exister pour autrui : le 

choc a dû être violent chez une enfant plus mûre et elle a 

dû chercher avec plus de passion à surmonter la séparation 

infligée. « À cinq ans, écrit-elle dans son journal, je m'habillais avec des dentelles à maman, des fleurs dans les cheveux et j'allais danser au salon. J'étais la grande danseuse 

Petipa et toute la maison était là à me regarder... » 


Ce narcissisme apparaît si précocement chez la fillette, il 

jouera dans sa vie de femme un rôle si primordial qu'on le 

considère volontiers comme émanant d'un mystérieux instinct féminin. Mais nous venons de voir qu'en vérité ce 

n'est pas un destin anatomique qui lui dicte son attitude. La 

différence qui la distingue des garçons est un fait qu'elle 

pourrait assumer d'une quantité de manières. Le pénis constitue certainement un privilège, mais dont le prix naturellement diminue quand l'enfant se désintéresse de ses fonctions 

excrétoires et se socialise : s'il en conserve à ses yeux, passé 

l'âge de huit à neuf ans, c'est qu'il est devenu le symbole d'une virilité qui est socialement valorisée. En vérité, 

l'influence de l'éducation et de l'entourage est ici immense. 

Tous les enfants essaient de compenser la séparation du 

sevrage par des conduites de séduction et de parade ; on 

oblige le garçon à dépasser ce stade, on le délivre de son 

narcissisme en le fixant sur son pénis ; tandis que la fillette 

est confirmée dans cette tendance à se faire objet qui est 

commune à tous les enfants. La poupée l'y aide, mais elle 

n'a pas non plus un rôle déterminant ; le garçon aussi peut 

chérir un ours, un polichinelle en qui il se projette ; c'est 

dans la forme globale de leur vie que chaque facteur : pénis, 

poupée, prend son poids. 


Ainsi, la passivité qui caractérisera essentiellement la 

femme « féminine » est un trait qui se développe en elle dès 

ses premières années. Mais il est faux de prétendre que c'est 

là une donnée biologique ; en vérité, c'est un destin qui lui 

est imposé par ses éducateurs et par la société. L'immense 

chance du garçon, c'est que sa manière d'exister pour autrui 

l'encourage à se poser pour soi. Il fait l'apprentissage de son 

existence comme libre mouvement vers le monde, il rivalise 

de dureté et d'indépendance avec les autres garçons, il 

méprise les filles. Grimpant aux arbres, se battant avec des 

camarades, les affrontant dans des jeux violents, il saisit son 

corps comme un moyen de dominer la nature et un instrument de combat ; il s'enorgueillit de ses muscles comme 

de son sexe ; à travers jeux, sports, luttes, défis, épreuves, il 

trouve un emploi équilibré de ses forces ; en même temps, 

il connaît les leçons sévères de la violence ; il apprend à 

encaisser les coups, à mépriser la douleur, à refuser les 

larmes du premier âge. Il entreprend, il invente, il ose. Certes, 

il s'éprouve aussi comme « pour autrui », il met en question 

sa virilité et il s'ensuit par rapport aux adultes et aux camarades bien des problèmes. Mais ce qui est très important, 

c'est qu'il n'y a pas d'opposition fondamentale entre le 

souci de cette figure objective qui est sienne et sa volonté 

de s'affirmer dans des projets concrets. C'est en faisant 

qu'il se fait être, d'un seul mouvement. Au contraire, chez 

la femme il y a, au départ, un conflit entre son existence 

autonome et son « être-autre » ; on lui apprend que pour 

plaire il faut chercher à plaire, il faut se faire objet ; elle doit 

donc renoncer à son autonomie. On la traite comme une 

poupée vivante et on lui refuse la liberté ; ainsi se noue un 

cercle vicieux ; car moins elle exercera sa liberté pour comprendre, saisir et découvrir le monde qui l'entoure, moins 

elle trouvera en lui de ressources, moins elle osera s'affirmer comme sujet ; si on l'y encourageait, elle pourrait manifester la même exubérance vivante, la même curiosité, le 

même esprit d'initiative, la même hardiesse qu'un garçon. 

C'est ce qui arrive parfois quand on lui donne une formation 

virile ; beaucoup de problèmes lui sont alors épargnés21. Il 

est intéressant de noter que c'est là le genre d'éducation 

qu'un père dispense volontiers à sa fille ; les femmes élevées par un homme échappent en grande partie aux tares de 

la féminité. Mais les mœurs s'opposent à ce qu'on traite les 

filles tout à fait comme des garçons. J'ai connu dans un village des fillettes de trois et quatre ans à qui leur père faisait 

porter des culottes ; tous les enfants les persécutaient : 

« C'est des filles ou des garçons ? » ; et ils prétendaient vérifier ; si bien qu'elles ont supplié qu'on les habillât avec des 

robes. À moins qu'elle ne mène une vie très solitaire, même 

si les parents autorisent des manières garçonnières, l'entourage de la petite fille, ses amies, ses professeurs en seront 

choqués. Il y aura toujours des tantes, des grand-mères, des 

cousines pour contrebalancer l'influence du père. Normalement, le rôle qui lui est assigné à l'égard de ses filles est 

secondaire. Une des malédictions qui pèse sur la femme 

– Michelet l'a justement signalée – c'est que, dans son 

enfance, elle est abandonnée aux mains des femmes. Le 

garçon aussi est d'abord élevé par sa mère ; mais elle a du 

respect pour sa virilité et il lui échappe très vite22 ; tandis 

qu'elle entend intégrer la fille au monde féminin. 


On verra, plus loin, combien les rapports de la mère à la 

fille sont complexes : la fille est pour la mère à la fois son 

double et une autre, à la fois la mère la chérit impérieusement et elle lui est hostile ; elle impose à l'enfant sa propre 

destinée : c'est une manière de revendiquer orgueilleusement sa féminité, et une manière aussi de s'en venger. On 

trouve le même processus chez les pédérastes, les joueurs, 

les drogués, chez tous ceux qui à la fois se flattent d'appartenir à une certaine confrérie et en sont humiliés : ils 

essaient avec un ardent prosélytisme de gagner des adeptes. 

Ainsi, les femmes, quand une enfant leur est confiée, s'attachent, avec un zèle où l'arrogance se mélange à la rancune, 

à la transformer en une femme semblable à elles. Et même 

une mère généreuse, qui cherche sincèrement le bien de son 

enfant, pensera d'ordinaire qu'il est plus prudent de faire 

d'elle une « vraie femme » puisque c'est ainsi que la société 

l'accueillera le plus aisément. On lui donne donc pour amies 

d'autres petites filles, on la confie à des professeurs féminins, elle vit parmi les matrones comme au temps du gynécée, on lui choisit des livres et des jeux qui l'initient à 

sa destinée, on lui déverse dans les oreilles les trésors de la 

sagesse féminine, on lui propose des vertus féminines, 

on lui enseigne la cuisine, la couture, le ménage en même 

temps que la toilette, le charme, la pudeur ; on l'habille avec 

des vêtements incommodes et précieux dont il lui faut être 

soigneuse, on la coiffe de façon compliquée, on lui impose 

des règles de maintien : tiens-toi droite, ne marche pas 

comme un canard ; pour être gracieuse, elle devra réprimer ses mouvements spontanés, on lui demande de ne pas 

prendre des allures de garçon manqué, on lui défend les 

exercices violents, on lui interdit de se battre : bref, on l'engage à devenir, comme ses aînées, une servante et une idole. 

Aujourd'hui, grâce aux conquêtes du féminisme, il devient 

de plus en plus normal de l'encourager à faire des études, à 

s'adonner aux sports ; mais on lui pardonne plus volontiers 

qu'au garçon d'y mal réussir ; on lui rend plus difficile la 

réussite en exigeant d'elle un autre genre d'accomplissement : du moins veut-on qu'elle soit aussi une femme, 

qu'elle ne perde pas sa féminité. 


Dans les toutes premières années, elle se résigne sans trop 

de peine à ce sort. L'enfant se meut sur le plan du jeu et du 

rêve, il joue à être, il joue à faire ; faire et être ne se distinguent pas nettement lorsqu'il ne s'agit que d'accomplissements imaginaires. La fillette peut compenser la supériorité 

actuelle des garçons par les promesses enfermées dans sa 

destinée de femme et que, déjà, elle réalise dans ses jeux. 

Du fait qu'elle ne connaît encore que son univers enfantin, 

sa mère lui semble d'abord douée de plus d'autorité que le 

père ; elle imagine le monde comme une sorte de matriarcat ; elle imite sa mère, elle s'identifie à elle ; souvent même 

elle intervertit les rôles : « Quand je serai grande et que tu 

seras petite... », lui dit-elle volontiers. La poupée n'est pas 

seulement son double : c'est aussi son enfant, fonctions qui 

s'excluent d'autant moins que l'enfant véritable est aussi 

pour la mère un alter ego ; à la fois quand elle gronde, punit, 

puis console sa poupée, elle se défend contre sa mère et elle 

se revêt elle-même de la dignité de mère : elle résume les 

deux éléments du couple, elle se confie à sa poupée, elle 

l'éduque, affirme sur elle son autorité souveraine, parfois 

même, elle lui arrache les bras, la bat, la torture : c'est-à-dire qu'elle accomplit à travers elle l'expérience de l'affirmation subjective et de l'aliénation. Souvent la mère est 

associée à cette vie imaginaire : l'enfant autour de la poupée 

joue au père et à la mère avec sa mère, c'est un couple d'où 

l'homme est exclu. Là, non plus, il n'y a aucun « instinct 

maternel » inné et mystérieux. La fillette constate que le 

soin des enfants revient à la mère, on le lui enseigne ; récits 

entendus, livres lus, toute sa petite expérience le confirme ; 

on l'encourage à s'enchanter de ces richesses futures, on lui 

donne des poupées pour qu'elles prennent d'ores et déjà un 

aspect tangible. Sa « vocation » lui est impérieusement dictée. Du fait que l'enfant lui apparaît comme son lot, du fait 

aussi qu'elle s'intéresse à ses « intérieurs » plus que le garçon, la petite fille est particulièrement curieuse du mystère 

de la procréation ; elle cesse vite de croire que les bébés 

naissent dans les choux ou sont apportés par les cigognes ; 

surtout dans les cas où la mère lui donne des frères ou des 

sœurs, elle apprend bientôt que les nourrissons se forment 

dans le ventre maternel. D'ailleurs, les parents d'aujourd'hui en font moins mystère que ceux de naguère ; elle en 

est généralement plus émerveillée qu'effrayée parce que le 

phénomène lui apparaît comme magique ; elle n'en saisit 

pas encore toutes les implications physiologiques. Elle 

ignore d'abord le rôle du père et suppose que c'est en 

absorbant certains aliments que la femme devient enceinte, 

ce qui est un thème légendaire (on voit des reines de conte 

accoucher d'une petite fille ou d'un beau garçon après avoir 

mangé certain fruit, certain poisson) et ce qui amène plus 

tard chez certaines femmes une liaison entre l'idée de gestation et celle du système digestif. L'ensemble de ces problèmes et de ces découvertes absorbe une grande partie des 

intérêts de la fillette et nourrit son imagination. Je citerai 

comme typique l'exemple recueilli par Jung23 et qui présente 

de remarquables analogies avec celui du petit Hans que 

Freud analysa vers la même époque : 




C'est vers trois ans qu'Anna commença à interroger ses parents sur 

l'origine des nouveau-nés ; ayant entendu dire que c'était « des petits 

anges », elle sembla d'abord s'imaginer que, lorsque les gens meurent, 

ils vont au ciel et se réincarnent sous forme de nourrissons. À quatre 

ans, elle eut un petit frère ; elle n'avait pas paru remarquer la grossesse 

de sa mère mais quand elle la vit couchée le lendemain de l'accouchement, elle la regarda avec gêne et méfiance et finit par lui demander : 

« Est-ce que tu ne vas pas mourir ? » On l'envoya quelque temps chez 

sa grand-mère ; au retour, une nurse était installée près du lit ; elle la 

détesta d'abord puis elle s'amusa à jouer à la garde-malade ; elle 

fut jalouse de son frère : elle ricanait, se racontait des histoires, désobéissait et menaçait de s'en aller de nouveau chez sa grand-mère ; elle 

accusait souvent sa mère de ne pas dire la vérité, parce qu'elle la soupçonnait de mentir sur la naissance de l'enfant ; sentant obscurément 

qu'il y avait une différence entre « avoir » un enfant en tant que nurse ou 

en tant que mère, elle demandait à sa mère : « Est-ce que je deviendrai 

une femme comme toi ? » Elle prit l'habitude d'appeler ses parents à 

grands cris pendant la nuit ; et comme on parlait beaucoup autour d'elle 

du tremblement de terre de Messine, elle en fit le prétexte de ses 

angoisses ; elle posait sans cesse des questions à ce sujet. Un jour, elle 

se mit à brûle-pourpoint à demander : « Pourquoi Sophie est-elle plus 

jeune que moi ? où était Fritz avant d'être né ? est-ce qu'il était au ciel ? 

qu'est-ce qu'il y faisait ? pourquoi est-ce qu'il en est descendu seulement maintenant ? » Sa mère finit par lui expliquer que le petit frère 

avait poussé dans son ventre comme les plantes dans la terre. Anna 

parut enchantée de cette idée. Puis elle demanda : « Est-ce qu'il est sorti 

tout seul ? – Oui. – Mais comment puisqu'il ne marche pas ? – Il est 

sorti en rampant. – Alors est-ce qu'il y a un trou là ? (elle désigna 

sa poitrine), ou est-ce qu'il est sorti par la bouche ? » Sans attendre la 

réponse, elle déclara qu'elle savait bien que c'était la cigogne qui l'avait 

apporté ; mais le soir, elle dit soudain : « Mon frère24 est en Italie ; il a 

une maison d'étoffe et de verre qui ne peut pas s'écrouler » ; et elle cessa 

de s'intéresser au tremblement de terre et de demander à voir des photos de l'éruption. Elle parlait encore de cigogne à ses poupées mais sans 

conviction. Bientôt cependant elle eut de nouvelles curiosités. Ayant vu 

son père au lit : « Pourquoi es-tu au lit ? Est-ce que tu as aussi une plante 

dans le ventre ? » Elle raconta un rêve ; elle avait rêvé à son arche 

de Noé : « Et en dessous, il y avait un couvercle qui s'ouvrait et tous 

les petits animaux tombaient par cette ouverture » ; en fait, son arche de 

Noé s'ouvrait par le toit. À ce moment, elle eut de nouveau des cauchemars : on pouvait deviner qu'elle s'interrogeait sur le rôle du père. Une 

dame enceinte étant venue rendre visite à sa mère, celle-ci le lendemain 

vit Anna mettre une poupée sous ses jupes et la retirer lentement, la 

tête en bas, en disant : « Vois-tu, voilà le petit enfant qui sort, il est déjà 

presque complètement dehors. » Quelque temps après, mangeant une 

orange, elle dit : « Je veux l'avaler et la faire descendre tout en bas, jusqu'au fond de mon ventre, alors j'aurai un enfant. » Un matin, son père 

était dans le cabinet de toilette, elle sauta sur son lit, s'y étendit à plat 

ventre et gigota avec les jambes en disant : « N'est-ce pas, c'est comme 

ça que papa fait ? » Pendant cinq mois, elle sembla abandonner ses préoccupations puis elle se mit à manifester de la méfiance à l'égard du 

père : elle crut qu'il avait voulu la noyer, etc. Un jour qu'elle s'était 

amusée à enfouir des graines dans la terre sous la surveillance du jardinier, elle demanda à son père : « Est-ce que les yeux ont été plantés dans 

la tête ? et les cheveux ? » Le père expliqua qu'ils étaient déjà en germe 

dans le corps de l'enfant avant de se développer. Alors, elle demanda : 

« Mais comment est-ce que le petit Fritz est entré dans maman ? Qui est-ce qui l'a planté dans son corps ? Et toi, qui est-ce qui t'a planté dans ta 

maman ? et par où est-ce que le petit Fritz est sorti ? » Son père dit en 

souriant : « Qu'est-ce que tu en penses ? » Alors, elle désigna ses 

organes sexuels : « Est-ce qu'il est sorti par là ? – Mais oui. – Mais 

comment est-ce qu'il est entré dans maman ? Est-ce qu'on y a semé de 

la graine ? » Alors le père lui expliqua que c'est le père qui donne la 

semence. Elle parut tout à fait satisfaite et le lendemain elle taquina 

sa mère : « Papa m'a raconté que Fritz était un petit ange et que c'est la 

cigogne qui l'a apporté. » Elle se montra beaucoup plus calme qu'auparavant ; elle eut cependant un rêve où elle voyait des jardiniers en train 

d'uriner et parmi eux le père ; elle rêva aussi, après avoir vu le jardinier 

raboter un tiroir, qu'il lui rabotait les organes génitaux ; elle était évidemment préoccupée de connaître le rôle exact du père. Il semble que, 

à peu près complètement instruite à l'âge de cinq ans, elle n'en ait 

éprouvé par la suite aucun trouble. 







L'histoire est caractéristique, bien que très souvent la 

fillette s'interroge moins précisément sur le rôle joué par 

le père ou que sur ce point les parents se montrent très évasifs. Quantité de fillettes cachent des coussins sous leur 

tablier pour jouer à être enceintes, ou bien elles promènent 

la poupée dans les plis du jupon et la laissent choir dans le 

berceau, elles lui donnent le sein. Les garçons, comme les 

filles, admirent le mystère de la maternité ; tous les enfants 

ont une imagination « en profondeur » qui leur fait pressentir à l'intérieur des choses des richesses secrètes ; tous 

sont sensibles au miracle des « emboîtements », poupées qui 

enferment d'autres poupées plus petites, boîtes contenant 

d'autres boîtes, vignettes qui se reproduisent sous une forme 

réduite en leur cœur même ; tous s'enchantent quand on 

déplie sous leurs yeux un bourgeon, quand on leur montre 

le poussin dans sa coquille ou quand se déroule, dans une 

cuvette d'eau, la surprise des « fleurs japonaises ». C'est un 

petit garçon qui, ouvrant un œuf de Pâques plein de petits 

œufs en sucre, s'écria avec extase : « Oh ! une maman ! » 

Faire sortir un enfant de son ventre, c'est beau comme un 

tour de prestidigitation. La mère apparaît douée de la puissance mirifique des fées. Beaucoup de garçons se désolent 

qu'un tel privilège leur soit refusé ; si, plus tard, ils dénichent les œufs, piétinent les jeunes plantes, s'ils détruisent 

autour d'eux la vie avec une espèce de rage, c'est qu'ils se 

vengent de n'être pas capables de la faire éclore ; tandis que 

la petite fille s'enchante de la créer un jour. 


Outre cette espérance que concrétise le jeu de la poupée, 

la vie ménagère fournit aussi à la fillette des possibilités 

d'affirmation de soi. Une grande partie du travail domestique 

peut être accomplie par un très jeune enfant ; on en dispense 

d'ordinaire le garçon ; mais on permet, on demande même à 

sa sœur, de balayer, épousseter, éplucher les légumes, laver 

un nouveau-né, surveiller le pot-au-feu. En particulier la 

sœur aînée est souvent associée aux tâches maternelles ; soit 

par commodité, soit par hostilité et sadisme, la mère se 

décharge sur elle d'un grand nombre de ses fonctions ; elle 

est alors précocement intégrée à l'univers du sérieux ; le 

sens de son importance l'aidera à assumer sa féminité ; mais 

l'heureuse gratuité, l'insouciance enfantine lui sont refusées ; femme avant l'âge, elle connaît trop tôt les limites que 

cette spécification impose à l'être humain ; elle arrive adulte 

à l'adolescence, ce qui donne à son histoire un caractère singulier. L'enfant surchargée de besogne peut être prématurément esclave, condamnée à une existence sans joie. Mais si 

on ne lui demande qu'un effort qui soit à sa mesure, elle 

éprouve de la fierté à se sentir efficace comme une grande 

personne et se réjouit d'être solidaire des adultes. Cette solidarité est possible du fait qu'il n'y a pas de l'enfant à la 

ménagère une distance considérable. Un homme spécialisé 

dans son métier est séparé du stade infantile par des années 

d'apprentissage ; les activités paternelles sont profondément 

mystérieuses pour le petit garçon ; en lui, l'homme qu'il sera 

plus tard s'ébauche à peine. Au contraire, les activités de la 

mère sont accessibles à la fillette ; « C'est déjà une petite 

femme », disent ses parents, et on estime parfois qu'elle est 

plus précoce que le garçon : en vérité si elle est plus proche 

du stade adulte c'est que ce stade demeure traditionnellement chez la majorité des femmes plus infantile. Le fait est 

qu'elle se sent précoce, qu'elle est flattée de jouer auprès 

des derniers-nés le rôle d'une « petite mère » ; elle devient 

volontiers importante, elle parle raison, elle donne des 

ordres, elle prend des supériorités sur ses frères enfermés 

dans le cercle enfantin, elle parle à sa mère sur un pied 

d'égalité. 


Malgré ces compensations, elle n'accepte pas sans regret 

le destin qui lui est assigné ; en grandissant, elle envie aux 

garçons leur virilité. Il arrive que parents et grands-parents 

cachent mal qu'ils eussent préféré un rejeton mâle à une 

femelle ; ou bien ils marquent plus d'affection au frère qu'à 

la sœur : des enquêtes ont montré que la majorité des parents 

souhaitent avoir des fils plutôt que des filles. On parle aux 

garçons avec plus de gravité, plus d'estime, on leur reconnaît plus de droits ; eux-mêmes traitent les filles avec 

mépris, ils jouent entre eux, ils n'admettent pas de filles 

dans leur bande, ils les insultent : entre autres ils les appellent des « pisseuses », ravivant par ces mots la secrète humiliation infantile de la fillette. En France, dans les écoles 

mixtes, la caste des garçons opprime et persécute délibérément celle des filles. Cependant, si celles-ci veulent entrer 

en compétition avec eux, se battre avec eux, on les réprimande. Elles envient doublement les activités par lesquelles 

les garçons se singularisent : elles ont un désir spontané d'affirmer leur pouvoir sur le monde et elles protestent contre la 

situation inférieure à laquelle on les condamne. Elles souffrent entre autres de ce qu'on leur interdise de monter aux 

arbres, aux échelles, sur les toits. Adler remarque que les 

notions de haut et de bas ont une grande importance, l'idée 

d'élévation spatiale impliquant une supériorité spirituelle, 

comme on voit à travers nombre de mythes héroïques ; 

atteindre une cime, un sommet, c'est émerger par-delà le 

monde donné comme sujet souverain ; c'est entre garçons 

un prétexte fréquent de défi. La fillette à qui ces exploits 

sont interdits et qui, assise au pied d'un arbre ou d'un 

rocher, voit au-dessus d'elle les garçons triomphants, 

s'éprouve corps et âme comme inférieure. De même si elle 

est laissée en arrière dans une course ou un concours de 

saut, si elle est jetée par terre dans une bagarre ou simplement tenue à l'écart. 


Plus l'enfant mûrit, plus son univers s'élargit, et plus 

la supériorité masculine s'affirme. Très souvent, l'identification à la mère n'apparaît plus alors comme une solution satisfaisante ; si la fillette accepte d'abord sa vocation 

féminine, ce n'est pas qu'elle entende abdiquer : c'est au 

contraire pour régner ; elle se veut matrone parce que la 

société des matrones lui semble privilégiée ; mais quand ses 

fréquentations, ses études, ses jeux, ses lectures l'arrachent 

au cercle maternel, elle comprend que ce ne sont pas les 

femmes, mais les hommes qui sont les maîtres du monde. 

C'est cette révélation – bien plus que la découverte du 

pénis – qui modifie impérieusement la conscience qu'elle 

prend d'elle-même. 


La hiérarchie des sexes se découvre d'abord à elle dans 

l'expérience familiale ; elle comprend peu à peu que si l'autorité du père n'est pas celle qui se fait le plus quotidiennement sentir, c'est elle qui est souveraine ; elle ne revêt que 

plus d'éclat du fait qu'elle n'est pas galvaudée ; même si 

c'est en fait la mère qui règne en maîtresse dans le ménage, 

elle a d'ordinaire l'adresse de mettre en avant la volonté du 

père ; dans les moments importants, c'est en son nom, à travers lui qu'elle exige, qu'elle récompense ou punit. La vie 

du père est entourée d'un mystérieux prestige : les heures 

qu'il passe à la maison, la pièce où il travaille, les objets qui 

l'entourent, ses occupations, ses manies ont un caractère 

sacré. C'est lui qui nourrit la famille, il en est le responsable 

et le chef. Habituellement il travaille dehors et c'est à travers lui que la maison communique avec le reste du monde : 

il est l'incarnation de ce monde aventureux, immense, difficile et merveilleux ; il est la transcendance, il est Dieu25. 

C'est là ce qu'éprouve charnellement l'enfant dans la puissance des bras qui la soulèvent, dans la force de ce corps 

contre lequel elle se blottit. Par lui, la mère se trouve détrônée comme jadis Isis par Râ et la Terre par le Soleil. Mais la 

situation de l'enfant est alors profondément changée : elle 

était appelée à devenir un jour une femme semblable à sa 

toute-puissante mère – elle ne sera jamais le père souverain ; le lien qui l'attachait à sa mère était une active émulation – du père elle ne peut qu'attendre passivement une 

valorisation. Le garçon saisit la supériorité paternelle à travers un sentiment de rivalité : tandis que la fillette la subit 

avec une admiration impuissante. J'ai dit déjà que ce que 

Freud appelle « complexe d'Électre » n'est pas, comme il le 

prétend, un désir sexuel ; c'est une abdication profonde du 

sujet qui consent à se faire objet dans la soumission et l'adoration. Si le père manifeste de la tendresse pour sa fille, 

celle-ci sent son existence magnifiquement justifiée ; elle est 

dotée de tous les mérites que les autres ont à acquérir difficilement ; elle est comblée et divinisée. Il se peut que toute 

sa vie elle recherche avec nostalgie cette plénitude et cette 

paix. Si cet amour lui est refusé, elle peut se sentir à jamais 

coupable et condamnée ; ou elle peut chercher ailleurs une 

valorisation de soi et devenir indifférente à son père ou 

même hostile. Le père n'est d'ailleurs pas le seul à détenir 

les clés du monde : tous les hommes participent normalement au prestige viril ; il n'y a pas lieu de les considérer 

comme des « substituts » du père. C'est immédiatement, en 

tant qu'ils sont hommes, que grands-pères, frères aînés, 

oncles, pères de camarades, amis de la maison, professeurs, 

prêtres, médecins, fascinent la petite fille. La considération 

émue que les femmes adultes témoignent à l'Homme suffirait à le jucher sur un piédesta126. 


Tout contribue à confirmer aux yeux de la fillette cette 

hiérarchie. Sa culture historique, littéraire, les chansons, les 

légendes dont on la berce sont une exaltation de l'homme. 

Ce sont les hommes qui ont fait la Grèce, l'Empire romain, 

la France et toutes les nations, qui ont découvert la terre 

et inventé les instruments permettant de l'exploiter, qui 

l'ont gouvernée, qui l'ont peuplée de statues, de tableaux, 

de livres. La littérature enfantine, mythologie, contes, récits, 

reflète les mythes créés par l'orgueil et les désirs des 

hommes : c'est à travers les yeux des hommes que la fillette 

explore le monde et y déchiffre son destin. La supériorité 

mâle est écrasante : Persée, Hercule, David, Achille, Lancelot, Duguesclin, Bayard, Napoléon, que d'hommes pour une 

Jeanne d'Arc ; et derrière celle-ci se profile la grande figure 

mâle de saint Michel archange ! Rien de plus ennuyeux que 

les livres retraçant des vies de femmes illustres : ce sont de 

bien pâles figures à côté de celles des grands hommes ; et la 

plupart baignent dans l'ombre de quelque héros masculin. 

Ève n'a pas été créée pour elle-même mais comme compagne d'Adam et tirée de son flanc ; dans la Bible il y a peu 

de femmes dont les actions soient notoires : Ruth n'a fait 

que se trouver un mari. Esther a obtenu la grâce des Juifs 

en s'agenouillant devant Assuérus, encore n'était-elle qu'un 

instrument docile entre les mains de Mardochée ; Judith a 

eu plus d'audace mais elle aussi obéissait aux prêtres et son 

exploit a un arrière-goût louche : on ne saurait le comparer 

au pur et éclatant triomphe du jeune David. Les déesses de 

la mythologie sont frivoles ou capricieuses et toutes tremblent devant Jupiter ; tandis que Prométhée dérobe superbement le feu du ciel, Pandore ouvre la boîte à malheur. Il y a 

bien quelques sorcières, quelques vieilles femmes qui exercent dans les contes une puissance redoutable. Entre autres 

dans le Jardin du paradis d'Andersen la figure de la Mère 

des vents rappelle la Grande Déesse primitive : ses quatre 

énormes fils lui obéissent en tremblant, elle les bat et les 

enferme dans des sacs quand ils se sont mal conduits. Mais 

ce ne sont pas là des personnages attrayants. Plus séduisantes sont les fées, sirènes et ondines qui échappent à 

la domination du mâle ; mais leur existence est incertaine, 

à peine individualisée ; elles interviennent dans le monde 

humain sans avoir de destinée propre : du jour où la petite 

sirène d'Andersen se fait femme, elle connaît le joug de 

l'amour et la souffrance devient son lot. Dans les récits 

contemporains comme dans les légendes anciennes, l'homme 

est le héros privilégié. Les livres de Mme de Ségur sont 

une curieuse exception : ils décrivent une société matriarcale où le mari quand il n'est pas absent joue un personnage ridicule ; mais d'habitude l'image du père est, comme 

dans le monde réel, nimbée de gloire. C'est sous l'égide du 

père divinisé par l'absence que se déroulent les drames 

féminins de Little Women. Dans les romans d'aventures ce 

sont les garçons qui font le tour du monde, qui voyagent 

comme marins sur des bateaux, qui se nourrissent dans 

la jungle du fruit de l'arbre à pain. Tous les événements 

importants arrivent par les hommes. La réalité confirme ces 

romans et ces légendes. Si la fillette lit les journaux, si elle 

écoute la conversation des grandes personnes, elle constate 

qu'aujourd'hui comme autrefois les hommes mènent le 

monde. Les chefs d'État, les généraux, les explorateurs, les 

musiciens, les peintres qu'elle admire sont des hommes ; 

ce sont des hommes qui font battre son cœur d'enthousiasme. 

Ce prestige se reflète dans le monde surnaturel. Généralement, par suite du rôle que joue la religion dans la vie des 

femmes, la petite fille qui est plus que son frère dominée 

par la mère subit aussi davantage les influences religieuses. 

Or, dans les religions occidentales, Dieu le Père est un 

homme, un vieillard doué d'un attribut spécifiquement viril : 

une opulente barbe blanche27. Pour les chrétiens, le Christ 

est plus concrètement encore un homme de chair et d'os 

à la longue barbe blonde. Les anges selon les théologiens 

n'ont pas de sexe ; mais ils portent des noms masculins 

et se manifestent sous la figure de beaux jeunes gens. Les 

émissaires de Dieu sur terre : le pape, les évêques dont on 

baise l'anneau, le prêtre qui dit la messe, celui qui prêche, 

celui devant qui on s'agenouille dans le secret du confessionnal, ce sont des hommes. Pour une petite fille pieuse, 

les rapports avec le père éternel sont analogues à ceux 

qu'elle soutient avec le père terrestre ; comme ils se déroulent sur le plan de l'imaginaire, elle connaît même une 

démission plus totale. La religion catholique entre autres 

exerce sur elle la plus trouble des influences28. La Vierge 

accueille à genoux les paroles de l'ange. « Je suis la servante du Seigneur », répond-elle. Marie-Madeleine est prostrée aux pieds du Christ et elle les essuie avec ses longs 

cheveux de femme. Les saintes déclarent à genoux leur 

amour au Christ rayonnant. À genoux, dans l'odeur d'encens, l'enfant s'abandonne au regard de Dieu et des anges : 

un regard d'homme. On a insisté souvent sur les analogies 

du langage érotique et du langage mystique tels que les parlent les femmes ; par exemple, sainte Thérèse de l'Enfant 

Jésus écrit : 







Ô mon Bien-Aimé, par ton amour j'accepte de ne pas voir ici-bas la 

douceur de ton regard, de ne pas sentir l'inexprimable baiser de 

ta bouche, mais je te supplie de m'embraser de ton amour... 




Mon Bien-Aimé de ton premier sourire 


Fais-moi bientôt entrevoir la douceur. 


Ah ! laisse-moi dans mon brûlant délire, 


Oui, laisse-moi me cacher en ton cœur ! 






Je veux être fascinée par ton regard divin, je veux devenir la proie de 

ton amour. Un jour, j'en ai l'espoir, tu fondras sur moi en m'emportant 

au foyer de l'amour, tu me plongeras enfin dans ce brûlant abîme pour 

m'en faire devenir à jamais l'heureuse victime. 








Mais il ne faut pas en conclure que ces effusions soient 

toujours sexuelles ; plutôt, quand la sexualité féminine se 

développe, elle se trouve pénétrée du sentiment religieux que 

la femme a voué à l'homme dès l'enfance. Il est vrai que la 

fillette connaît auprès du confesseur et même au pied de 

l'autel désert un frisson très proche de celui qu'elle éprouvera plus tard dans les bras de son amant : c'est que l'amour 

féminin est une des formes de l'expérience dans laquelle 

une conscience se fait objet pour un être qui la transcende ; 

et ce sont aussi ces délices passives que la jeune dévote 

goûte dans l'ombre de l'église. 


Prostrée, le visage enfoui entre ses mains, elle connaît le 

miracle du renoncement : à genoux elle monte au ciel ; son 

abandon aux bras de Dieu lui assure une Assomption capitonnée de nuages et d'anges. C'est sur cette merveilleuse 

expérience qu'elle calque son avenir terrestre. L'enfant peut 

aussi le découvrir par beaucoup d'autres chemins : tout l'invite à s'abandonner en rêve aux bras des hommes pour être 

transportée dans un ciel de gloire. Elle apprend que pour 

être heureuse il faut être aimée ; pour être aimée, il faut 

attendre l'amour. La femme c'est la Belle au bois dormant, 

Peau d'Âne, Cendrillon, Blanche Neige, celle qui reçoit et 

subit. Dans les chansons, dans les contes, on voit le jeune 

homme partir aventureusement à la recherche de la femme ; 

il pourfend des dragons, il combat des géants ; elle est enfermée dans une tour, un palais, un jardin, une caverne, enchaînée à un rocher, captive, endormie : elle attend. Un jour 

mon prince viendra... Some day he'll come along, the man 

I love... les refrains populaires lui insufflent des rêves de 

patience et d'espoir. La suprême nécessité pour la femme, 

c'est de charmer un cœur masculin ; même intrépides, aventureuses, c'est la récompense à laquelle toutes les héroïnes 

aspirent ; et le plus souvent il ne leur est demandé d'autre 

vertu que leur beauté. On comprend que le souci de son 

apparence physique puisse devenir pour la fillette une véritable obsession ; princesses ou bergères, il faut toujours être 

jolie pour conquérir l'amour et le bonheur ; la laideur est 

cruellement associée à la méchanceté et on ne sait trop 

quand on voit les malheurs qui fondent sur les laides si ce 

sont leurs crimes ou leur disgrâce que le destin punit. Souvent les jeunes beautés promises à un glorieux avenir commencent par apparaître dans un rôle de victime ; les histoires 

de Geneviève de Brabant, de Grisélidis, ne sont pas aussi 

innocentes qu'il semble ; amour et souffrance s'y entrelacent d'une manière troublante ; c'est en tombant au fond 

de l'abjection que la femme s'assure les plus délicieux 

triomphes ; qu'il s'agisse de Dieu ou d'un homme, la fillette 

apprend qu'en consentant aux plus profondes démissions 

elle deviendra toute-puissante : elle se complaît à un masochisme qui lui promet de suprêmes conquêtes. Sainte Blandine, blanche et sanglante entre les griffes des lions, 

Blanche Neige gisant comme une morte dans un cercueil de 

verre, la Belle endormie, Atala évanouie, toute une cohorte 

de tendres héroïnes meurtries, passives, blessées, agenouillées, humiliées, enseignent à leur jeune sœur le fascinant 

prestige de la beauté martyrisée, abandonnée, résignée. Il 

n'est pas étonnant, tandis que son frère joue au héros, que la 

fillette joue si volontiers à la martyre : les païens la jettent 

aux lions, Barbe-Bleue la traîne par les cheveux, le roi son 

époux l'exile au fond des forêts ; elle se résigne, elle souffre, 

elle meurt et son front se nimbe de gloire. « N'étant encore 

que toute petite fille, je souhaitais attirer la tendresse des 

hommes, les inquiéter, être sauvée par eux, mourir entre 

tous les bras », écrit Mme de Noailles. On trouve un remarquable exemple de ces rêveries masochistes dans La Voile 

noire de Marie Le Hardouin. 






À sept ans, de je ne sais quelle côte, je fabriquai mon premier homme. 

Il était grand, mince, extrêmement jeune, vêtu d'un costume de satin 

noir aux longues manches traînant jusqu'à terre. Ses beaux cheveux 

blonds roulaient en lourdes boucles sur ses épaules... Je l'appelai 

Edmond... Puis un jour vint où je lui donnai deux frères... Ces trois 

frères : Edmond, Charles et Cédric, tous trois vêtus de satin noir, tous 

les trois blonds et sveltes, me firent connaître d'étranges béatitudes. 

Leurs pieds chaussés de soie étaient si beaux et leurs mains si fragiles 

que toutes sortes de mouvements me montaient à l'âme... Je devins leur 

sœur Marguerite... J'aimais me représenter assujettie au bon plaisir de 

mes frères et totalement à leur merci. Je rêvais que mon frère aîné, 

Edmond, avait droit de vie et de mort sur moi. Je n'avais jamais la permission de lever les yeux sur son visage. Il me faisait fouetter sous le 

moindre prétexte. Quand il m'adressait la parole, j'étais si bouleversée 

par la crainte et le respect que je ne trouvais rien à lui répondre et bredouillais inlassablement des « Oui, monseigneur », « Non, monseigneur » où je savourais l'étrange délice de me sentir idiote... Quand la 

souffrance qu'il m'imposait était trop forte, je murmurais « Merci, monseigneur », et il venait un moment où défaillant presque de souffrance je 

posais, pour ne pas crier, mes lèvres sur sa main pendant que quelque 

élan brisant enfin mon cœur j'atteignais à un de ces états où l'on désire 

mourir par excès de bonheur. 







À un âge plus ou moins précoce, la fillette rêve que déjà 

elle a atteint l'âge de l'amour ; à neuf ans, à dix ans, elle 

s'amuse à se maquiller, elle rembourre son corsage, elle se 

déguise en dame. Elle ne cherche cependant à réaliser 

aucune expérience érotique avec des petits garçons : s'il lui 

arrive d'aller avec eux dans les coins et de jouer « à se montrer des choses », c'est seulement par curiosité sexuelle. 

Mais le partenaire des rêveries amoureuses est un adulte, 

soit purement imaginaire, soit évoqué à partir d'individus 

réels : en ce dernier cas, l'enfant se satisfait de l'aimer à distance. On trouvera dans les souvenirs de Colette Audry29 un 

très bon exemple de ces rêveries enfantines ; elle a découvert l'amour dès l'âge de cinq ans, raconte-t-elle. 






Cela n'avait naturellement rien à voir avec les petits plaisirs sexuels 

de l'enfance, la satisfaction que j'éprouvais par exemple à chevaucher une certaine chaise de la salle à manger ou à me caresser avant de 

m'endormir... Le seul trait commun entre le sentiment et le plaisir est 

que je les dissimulais tous deux soigneusement à mon entourage... Mon 

amour pour ce jeune homme consistait à penser à lui avant de m'endormir en imaginant des histoires merveilleuses... À Privas, je fus successivement amoureuse de tous les chefs de cabinet de mon père... Je 

n'étais jamais très profondément affligée de leur départ car ils ne constituaient guère qu'un prétexte à fixer mes rêveries amoureuses... Le soir 

quand j'étais couchée je prenais ma revanche de trop de jeunesse et 

de timidité. Je préparais tout avec soin, je n'avais aucune peine à me 

le rendre, lui, présent, mais il s'agissait de me transformer, moi, de 

manière que je puisse me voir de l'intérieur car je devenais : elle, et cessais d'être : je. D'abord j'étais belle et j'avais dix-huit ans. Une boîte à 

bonbons m'aida beaucoup : une longue boîte de dragées rectangulaire 

et plate qui représentait deux jeunes filles environnées de colombes. 

J'étais la brune coiffée de boucles courtes, vêtue d'une longue robe de 

mousseline. Une absence de dix ans nous avait séparés. Lui revenait 

à peine vieilli et la vue de cette merveilleuse créature le bouleversait. 

Elle paraissait à peine se souvenir de lui, elle était pleine de naturel, 

d'indifférence et d'esprit. Je composais pour cette première rencontre 

des conversations vraiment brillantes. S'ensuivaient des malentendus, 

toute une conquête difficile, des heures cruelles de découragement et de 

jalousie pour lui. Enfin, poussé à bout, il avouait son amour. Elle l'écoutait en silence et au moment où il croyait tout perdu elle lui apprenait 

qu'elle n'avait jamais cessé de l'aimer et ils s'enlaçaient un peu. La 

scène se passait d'ordinaire sur un banc du parc, le soir. Je voyais 

les deux formes rapprochées, j'entendais le murmure des voix, je sentais 

en même temps le contact chaud des corps. Mais à partir de là tout se 

déliait... jamais je n'abordai au mariage30... Le lendemain j'y pensais 

un peu en me lavant. Je ne sais pourquoi le visage tout ensavonné 

que je regardais dans la glace me ravissait (le reste du temps je ne me 

trouvais pas belle) et m'emplissait d'espoir. J'aurais considéré des 

heures cette face nuageuse un peu renversée qui semblait m'attendre 

de loin sur la route de l'avenir. Mais il fallait se presser ; une fois 

essuyée tout était fini, je retrouvais ma tête banale d'enfant, qui ne m'intéressait plus. 







Jeux et rêves orientent la fillette vers la passivité ; mais 

elle est un être humain avant que de devenir une femme ; et 

déjà elle sait que s'accepter comme femme c'est se démettre 

et se mutiler ; si la démission est tentante, la mutilation est 

odieuse. L'Homme, l'Amour sont encore bien loin dans 

les brumes de l'avenir ; au présent, la petite fille cherche 

comme ses frères l'activité, l'autonomie. Le fardeau de la 

liberté n'est pas lourd aux enfants parce qu'il n'implique 

pas de responsabilité ; ils se savent en sécurité à l'abri des 

adultes : ils ne sont pas tentés de se fuir. Son élan spontané 

vers la vie, son goût du jeu, du rire, de l'aventure, amènent 

la fillette à trouver le cercle maternel étroit, étouffant. Elle 

voudrait échapper à l'autorité de sa mère. C'est une autorité 

qui s'exerce de manière beaucoup plus quotidienne et 

intime que celle que doivent accepter les garçons. Rares 

sont les cas où elle est aussi compréhensive et discrète que 

chez cette « Sido » que Colette a peinte avec amour. Sans 

parler des cas quasi pathologiques – ils sont fréquents31 – 

où la mère est une sorte de bourreau, assouvissant sur l'enfant ses instincts de domination et son sadisme, sa fille est 

l'objet privilégié en face duquel elle prétend s'affirmer 

comme sujet souverain ; cette prétention amène l'enfant à se 

cabrer avec révolte. C. Audry a décrit cette rébellion d'une 

fillette normale contre une mère normale : 






Je n'aurais su répondre la vérité, si innocente fût-elle, car je ne me 

sentais jamais innocente devant maman. Elle était la grande personne 

essentielle et je lui en voulais tant que je n'en suis pas encore guérie. 

Il y avait au fond de moi une sorte de plaie tumultueuse et féroce 

que j'étais sûre de retrouver toujours à vif... Je ne pensais pas : elle est 

trop sévère ; ni : elle n'a pas le droit. Je pensais : non, non, non, de 

toutes mes forces. Je ne lui reprochais pas le fait même de son 

autorité, ni des ordres ou des défenses arbitraires, mais de vouloir me 

mater. Elle le disait quelquefois : quand elle ne le disait pas, ses yeux 

le disaient, sa voix le disait. Ou bien elle avait raconté à des dames que 

les enfants sont bien plus souples après une correction. Ces mots me 

restaient dans la gorge, inoubliables : je ne pouvais pas les vomir, je 

ne pouvais pas les avaler. C'était, cette colère, ma culpabilité devant 

elle et aussi ma honte devant moi (car enfin, elle me faisait peur, et je 

n'avais à mon actif en guise de représailles que quelques paroles violentes ou quelques insolences) mais aussi ma gloire, malgré tout : tant 

que la plaie serait là, et vivante la folie muette qui me prenait à seulement répéter : mater, souple, correction, humiliation, je ne serais pas 

matée. 







La rébellion est d'autant plus violente que souvent la 

mère a perdu son prestige. Elle apparaît comme celle qui 

attend, qui subit, qui se plaint, qui pleure, qui fait des scènes : 

et dans la réalité quotidienne ce rôle ingrat ne conduit à 

aucune apothéose ; victime elle est méprisée, mégère, détestée ; son destin apparaît comme le prototype de la fade répétition : par elle la vie ne fait que stupidement se répéter sans 

aller nulle part ; butée dans son rôle de ménagère, elle arrête 

l'expansion de l'existence, elle est obstacle et négation. 

Sa fille veut ne pas lui ressembler. Elle voue un culte aux 

femmes qui ont échappé à la servitude féminine : actrices, 

écrivains, professeurs ; elle se donne avec ardeur aux sports, 

à l'étude, elle grimpe aux arbres, déchire ses vêtements, 

essaie de rivaliser avec les garçons. Le plus souvent elle se 

choisit une amie de cœur à qui elle se confie ; c'est une amitié exclusive comme une passion amoureuse et qui ordinairement comporte le partage de secrets sexuels : les fillettes 

échangent les renseignements qu'elles ont réussi à se procurer et les commentent. Il arrive assez souvent qu'il y ait 

formation d'un triangle, une des fillettes étant amoureuse du 

frère de son amie : ainsi Sonia dans Guerre et Paix est 

l'amie de cœur de Natacha dont elle aime le frère Nicolas. 

En tout cas cette amitié s'entoure de mystère, et d'une 

manière générale l'enfant, dans cette période, aime avoir 

des secrets ; de la chose la plus insignifiante elle fait un 

secret : ainsi réagit-elle contre les cachotteries qu'on oppose 

à sa curiosité ; c'est une manière aussi de se donner de l'importance ; elle cherche par tous les moyens à en acquérir ; 

elle essaie d'intervenir dans la vie des grandes personnes, 

elle invente à leur propos des romans auxquels elle ne croit 

qu'à moitié et dans lesquels elle joue un grand rôle. Avec 

ses amies, elle affecte de rendre aux garçons mépris pour 

mépris ; elles font bande à part, elles ricanent et se moquent 

d'eux. Mais, en fait, elle est flattée dès qu'ils la traitent sur 

un pied d'égalité, elle cherche leurs suffrages. Elle voudrait 

appartenir à la caste privilégiée. Le même mouvement qui, 

dans les hordes primitives, soumet la femme à la suprématie 

masculine, se traduit en chaque nouvelle initiée par un 

refus de son sort : en elle, la transcendance condamne l'absurdité de l'immanence. Elle s'irrite d'être brimée par les 

règles de la décence, gênée par ses vêtements, asservie aux 

soins du ménage, arrêtée dans tous ses élans ; sur ce point 

on a fait un grand nombre d'enquêtes qui ont à peu près 

toutes32 donné le même résultat : tous les garçons – tel Platon jadis – déclarent qu'ils auraient horreur d'être des filles ; 

presque toutes les filles se désolent de ne pas être des garçons. D'après les statistiques rapportées par Havelock 

Ellis, un garçon sur cent souhaitait être une fille ; plus de 

75 % des filles eussent préféré changer de sexe. D'après une 

enquête de Karl Pipal (rapportée par Baudouin dans son 

ouvrage sur l'Âme enfantine) sur vingt garçons de douze à 

quatorze ans, dix-huit ont dit qu'ils aimeraient mieux tout 

au monde que d'être des filles ; sur vingt-deux filles, dix 

souhaitaient être des garçons ; elles en donnaient les raisons 

suivantes : « Les garçons sont mieux : ils n'ont pas à souffrir 

comme les femmes... Ma mère m'aimerait plus... Un garçon fait du travail plus intéressant... Un garçon a plus de 

capacités pour les études... Je m'amuserais à faire peur aux 

filles... Je n'aurais plus peur des garçons... Ils sont plus 

libres... Les jeux des garçons sont plus amusants... Ils ne 

sont pas gênés par leurs vêtements... » Cette dernière observation revient souvent : les filles se plaignent presque toutes 

d'être gênées par leurs robes, de n'avoir pas la liberté de 

leurs mouvements, d'être obligées de surveiller leurs jupes 

ou leurs toilettes claires si faciles à tacher. Vers dix ou 

douze ans, la plupart des petites filles sont vraiment des 

« garçons manqués », c'est-à-dire des enfants à qui manque 

la licence d'être des garçons. Non seulement elles en souffrent comme d'une privation et d'une injustice, mais le 

régime auquel on les condamne est malsain. En elles l'exubérance de la vie est barrée, leur vigueur inemployée 

retombe en nervosité ; leurs occupations trop sages n'épuisent pas leur trop-plein d'énergie ; elles s'ennuient : par 

ennui et pour compenser l'infériorité dont elles souffrent, 

elles s'abandonnent à des rêveries moroses et romanesques ; 

elles prennent le goût de ces évasions faciles et perdent le 

sens du réel ; elles se livrent à leurs émotions avec une exaltation désordonnée ; faute d'agir elles parlent, entremêlant 

volontiers des propos sérieux avec des paroles sans queue ni 

tête ; délaissées, « incomprises », elles cherchent une consolation dans des sentiments narcissistes : elles se regardent 

comme une héroïne de roman, s'admirent et se plaignent ; il 

est naturel qu'elles deviennent coquettes et comédiennes : 

ces défauts s'accentueront au moment de la puberté. Leur 

malaise se traduit par des impatiences, des crises de colère, 

des larmes ; elles ont le goût des larmes – goût que gardent 

par la suite beaucoup de femmes – en grande partie parce 

qu'elles aiment à jouer aux victimes : c'est à la fois une protestation contre la dureté du destin et une manière de se 

rendre soi-même touchante. « Les petites filles aiment tant à 

pleurer que j'en ai connu qui allaient pleurer devant un miroir 

pour jouir doublement de cet état », raconte Mgr Dupanloup. La plupart de leurs drames concernent leurs rapports 

avec la famille ; elles cherchent à briser leurs liens avec la 

mère : tantôt elles lui sont hostiles, tantôt elles gardent un 

besoin aigu de sa protection ; elles voudraient accaparer 

l'amour du père ; elles sont jalouses, susceptibles, exigeantes. Souvent elles inventent des romans ; elles supposent qu'elles sont une enfant adoptée, que leurs parents ne 

sont pas vraiment leurs parents ; elles leur attribuent une vie 

secrète ; elles rêvent sur leurs rapports ; elles s'imaginent 

volontiers que le père est incompris, malheureux, qu'il ne 

rencontre pas en sa femme la compagne idéale que sa fille 

saurait être pour lui ; ou au contraire que la mère le trouve 

avec raison grossier et brutal, qu'elle a horreur de tout rapport physique avec lui. Fantasmes, comédies, puériles tragédies, faux enthousiasmes, bizarreries, il en faut chercher la 

raison non dans une mystérieuse âme féminine mais dans 

la situation de l'enfant. 


C'est une étrange expérience pour un individu qui 

s'éprouve comme sujet, autonomie, transcendance, comme 

un absolu, de découvrir en soi à titre d'essence donnée l'infériorité : c'est une étrange expérience pour celui qui se 

pose pour soi comme l'Un d'être révélé à soi-même comme 

altérité. C'est là ce qui arrive à la petite fille quand faisant 

l'apprentissage du monde elle s'y saisit comme une femme. 

La sphère à laquelle elle appartient est de partout enfermée, 

limitée, dominée par l'univers mâle : si haut qu'elle se hisse, 

si loin qu'elle s'aventure, il y aura toujours un plafond au-dessus de sa tête, des murs qui barreront son chemin. Les 

dieux de l'homme sont dans un ciel si lointain qu'en vérité, 

pour lui, il n'y a pas de dieux : la petite fille vit parmi des 

dieux à face humaine. 


Cette situation n'est pas unique. C'est aussi celle que 

connaissent les Noirs d'Amérique, partiellement intégrés 

à une civilisation qui cependant les considère comme une 

caste inférieure ; ce que Big Thomas33 éprouve avec tant de 

rancœur à l'aurore de sa vie, c'est cette définitive infériorité, cette altérité maudite qui est inscrite dans la couleur 

de sa peau : il regarde passer des avions et il sait que 

parce qu'il est noir le ciel lui est défendu. Parce qu'elle est 

femme, la fillette sait que la mer et les pôles, que mille 

aventures, mille joies lui sont défendues : elle est née du 

mauvais côté. La grande différence, c'est que les Noirs 

subissent leur sort dans la révolte : aucun privilège n'en 

compense la dureté ; tandis que la femme est invitée à la 

complicité. J'ai rappelé déjà34 qu'à côté de l'authentique 

revendication du sujet qui se veut souveraine liberté, il y a 

chez l'existant un désir inauthentique de démission et de 

fuite ; ce sont les délices de la passivité que parents et éducateurs, livres et mythes, femmes et hommes font miroiter 

aux yeux de la petite fille ; dans sa toute petite enfance, on 

lui apprend déjà à les goûter ; la tentation se fait de plus en 

plus insidieuse ; et elle y cède d'autant plus fatalement que 

l'élan de sa transcendance se heurte à de plus sévères résistances. Mais, en acceptant sa passivité, elle accepte aussi 

de subir sans résistance un destin qui va lui être imposé du 

dehors, et cette fatalité l'effraie. Qu'il soit ambitieux, 

étourdi ou timide, c'est vers un avenir ouvert que s'élance 

le jeune garçon ; il sera marin ou ingénieur, il restera aux 

champs ou il partira pour la ville, il verra le monde, il deviendra riche ; il se sent libre en face d'un avenir où l'attendent 

des chances imprévues. La fillette sera épouse, mère, grand-mère ; elle tiendra sa maison exactement comme le fait sa 

mère, elle soignera ses enfants comme elle a été soignée : 

elle a douze ans et déjà son histoire est inscrite au ciel ; elle 

la découvrira jour après jour sans jamais la faire ; elle est 

curieuse mais effrayée quand elle évoque cette vie dont 

toutes les étapes sont d'avance prévues et vers laquelle 

l'achemine inéluctablement chaque journée. 


C'est pourquoi, beaucoup plus encore que ses frères, la 

fillette est préoccupée par les mystères sexuels ; certes, ils 

s'y intéressent eux aussi passionnément ; mais, dans leur 

avenir, leur rôle de mari, de père n'est pas celui dont ils se 

soucient le plus ; dans le mariage, dans la maternité, c'est 

toute la destinée de la petite fille qui est mise en question ; 

et, dès qu'elle commence à en pressentir les secrets, son 

corps lui apparaît comme odieusement menacé. La magie 

de la maternité s'est dissipée : qu'elle ait été renseignée plus 

ou moins tôt, de manière plus ou moins cohérente, elle sait 

que l'enfant n'apparaît pas par hasard dans le ventre maternel et que ce n'est pas un coup de baguette qui l'en fait sortir ; elle s'interroge avec angoisse. Souvent, il ne lui semble 

plus merveilleux mais horrible qu'un corps parasite doive 

proliférer à l'intérieur de son corps ; l'idée de cette monstrueuse enflure l'épouvante. Et comment le bébé sortira-t-il ? Même si on ne lui a jamais parlé des cris et des 

souffrances de la maternité, elle a surpris des propos, elle 

a lu les mots bibliques : « Tu enfanteras dans la douleur » ; elle pressent des tortures qu'elle ne saurait pas même 

imaginer ; elle invente d'étranges opérations dans la région 

du nombril ; si elle suppose que le fœtus sera expulsé par 

l'anus, elle n'en est pas plus rassurée : on a vu des fillettes 

faire des crises de constipation névrotique quand elles ont 

cru découvrir le processus de la naissance. Des explications 

exactes ne seront pas d'un grand secours : les images d'enflure, de déchirure, d'hémorragie vont la hanter. La fillette 

sera d'autant plus sensible à ces visions qu'elle est plus imaginative ; mais aucune ne pourra les regarder en face sans 

frémir. Colette raconte que sa mère la retrouva évanouie 

après qu'elle eut lu chez Zola la description d'une naissance. 

L'auteur peignait l'accouchement avec un luxe brusque et cru de 

détails, une minutie anatomique, une complaisance dans la couleur, l'attitude, le cri où je ne reconnus rien de ma tranquille compétence de 

jeune fille des champs. Je me sentis crédule, effarée, menacée dans mon 

destin de petite femelle... D'autres mots sous mes yeux peignaient la 

chair écartelée, l'excrément, le sang souillé... Le gazon me reçut étendue et molle comme un de ces petits lièvres que les braconniers apportaient, frais tués, dans la cuisine. 







Les apaisements offerts par les grandes personnes laissent l'enfant inquiète ; en grandissant, elle apprend à ne plus 

croire les adultes sur parole ; souvent, c'est sur les mystères 

mêmes de sa génération qu'elle a surpris leurs mensonges ; 

et elle sait aussi qu'ils considèrent comme normales les 

choses les plus épouvantables ; si elle a éprouvé quelque 

choc physique violent : amygdales coupées, dent arrachée, 

panaris ouvert au bistouri, elle projettera sur l'accouchement l'angoisse dont elle a gardé le souvenir. 


Le caractère physique de la grossesse, de l'accouchement, suggère aussitôt qu'entre époux il se passe « quelque 

chose de physique ». Le mot « sang » qu'on rencontre souvent dans des expressions telles que « enfant du même sang, 

pur sang, sang mêlé » oriente parfois l'imagination enfantine ; on suppose que le mariage s'accompagne de quelque 

transfusion solennelle. Mais plus souvent la « chose physique » apparaît comme liée au système urinaire et excrémentiel ; en particulier, les enfants supposent volontiers que 

l'homme urine dans la femme. L'opération sexuelle est 

pensée comme sale. C'est là ce qui bouleverse l'enfant 

pour qui les choses « sales » ont été entourées des plus 

sévères tabous : comment donc se fait-il que les adultes les 

intègrent à leur vie ? L'enfant est d'abord défendu contre 

le scandale par l'absurdité même de ce qu'il découvre : il 

ne trouve aucun sens à ce qu'il entend raconter, à ce qu'il 

lit, à ce qu'il écrit ; tout lui paraît irréel. Dans le charmant 

livre de Carson Mc Cullers, The Member of the wedding, la 

jeune héroïne surprend au lit deux voisins nus ; l'anomalie 

même de l'histoire empêche qu'elle n'y attache de l'importance. 





C'était un dimanche d'été et la porte des Marlowe était ouverte. 

Elle pouvait voir seulement une partie de la chambre, une partie de 

la commode et seulement le pied du lit sur lequel était jeté le corset 

de Mrs. Marlowe. Mais il y avait dans la chambre tranquille un bruit 

qu'elle ne comprenait pas et, quand elle s'avança sur le seuil, elle 

fut frappée d'étonnement par un spectacle qui dès le premier regard 

la chassa vers la cuisine criant : Mr. Marlowe a une crise ! Bérénice 

s'était précipitée vers le hall mais quand elle regarda dans la chambre 

elle ne fit que serrer les lèvres et claqua la porte... Frankie avait essayé 

de questionner Bérénice pour découvrir ce qui en était. Mais Bérénice 

avait seulement dit que c'était des gens ordinaires et ajouté que par 

égard à une certaine personne ils auraient dû au moins savoir fermer une 

porte. Frankie savait qu'elle était cette personne et cependant elle ne 

comprenait pas. Quel genre de crise était-ce ? demanda-t-elle. Mais 

Bérénice répondit seulement : « Mon petit, rien qu'une crise ordinaire. » 

Et Frankie comprit au ton de sa voix qu'on ne lui disait pas tout. Plus 

tard, elle se rappela seulement les Marlowe comme des gens ordinaires... 






Quand on met des enfants en garde contre des inconnus, 

quand on interprète devant eux un incident sexuel, on leur 

parle volontiers de malades, de maniaques, de fous ; c'est 

une explication commode ; la fillette palpée par son voisin 

au cinéma, celle devant qui un passant déboutonne sa braguette pensent qu'elles ont eu affaire à des fous ; certes, la 

rencontre de la folie est déplaisante : une attaque d'épilepsie, une crise d'hystérie, une querelle violente mettent en 

défaut l'ordre du monde adulte, et l'enfant qui en est témoin 

se sent en danger ; mais enfin, de même qu'il y a dans une 

société harmonieuse des clochards, des mendiants, des 

infirmes aux plaies hideuses, il peut s'y trouver aussi certains anormaux sans que les fondements en soient ébranlés. 

C'est lorsque les parents, les amis, les maîtres sont soupçonnés de célébrer en cachette des messes noires que l'enfant prend vraiment peur. 






Quand on m'a parlé pour la première fois de rapports sexuels entre 

homme et femme je les déclarai impossibles puisque mes parents 

auraient dû en avoir aussi et je les estimais trop pour le croire. Je disais 

que c'était beaucoup trop dégoûtant pour que je le fasse jamais. Malheureusement je devais être détrompée peu après en entendant ce que 

faisaient mes parents... Cet instant fut épouvantable ; je cachai ma 

figure sous la couverture en bouchant mes oreilles et je souhaitai être à 

mille kilomètres de là35. 







Comment passer de l'image de gens habillés et dignes, 

ces gens qui enseignent la décence, la réserve, la raison, 

à celle de deux bêtes nues qui s'affrontent ? Il y a là une 

contestation des adultes par eux-mêmes qui ébranle leur 

piédestal, qui enténèbre le ciel. Souvent l'enfant refuse avec 

entêtement l'odieuse révélation : « Mes parents ne font pas 

ça », déclare-t-il. Ou il essaie de se donner du coït une image 

décente : « Quand on veut un enfant », disait une petite fille, 

« on va chez le médecin ; on se déshabille, on se bande les 

yeux, parce qu'il ne faut pas regarder ; le médecin attache 

les parents l'un à l'autre et il aide pour que tout marche 

bien » ; elle avait changé l'acte amoureux en une opération 

chirurgicale, sans doute peu plaisante, mais aussi honorable 

qu'une séance chez le dentiste. Mais malgré refus et fuites, 

le malaise et le doute s'insinuent au cœur de l'enfant ; il 

se produit un phénomène aussi douloureux que celui du 

sevrage : ce n'est plus qu'on détache l'enfant de la chair 

maternelle, mais autour de lui l'univers protecteur s'écroule ; 

il se retrouve sans toit au-dessus de sa tête, délaissé, absolument seul devant un avenir plein de nuit. Ce qui augmente 

l'angoisse de la fillette, c'est qu'elle ne réussit pas à cerner 

exactement les contours de l'équivoque malédiction qui 

pèse sur elle. Les renseignements obtenus sont incohérents, 

les livres contradictoires ; même les exposés techniques 

ne dissipent pas l'ombre épaisse ; cent questions se posent : 

l'acte sexuel est-il douloureux ? ou délicieux ? combien de 

temps dure-t-il ? cinq minutes ou toute une nuit ? On lit parfois qu'une femme est devenue mère en une étreinte, et parfois après des heures de volupté elle demeure stérile. Est-ce 

que les gens « font ça » tous les jours ? ou rarement ? L'enfant essaie de se renseigner en lisant la Bible, en compulsant 

des dictionnaires, en interrogeant des camarades et il tâtonne 

dans l'obscurité et le dégoût. Sur ce point un document intéressant, c'est l'enquête menée par le docteur Liepmann ; 

voici quelques-unes des réponses que lui ont fournies des 

jeunes filles touchant leur initiation sexuelle : 







Je continuai à errer avec mes idées nébuleuses et biscornues. Personne n'abordait le sujet, ni ma mère ni la maîtresse d'école ; aucun 

livre ne traitait la question à fond. Peu à peu il se tissait une sorte de 

mystère de péril et de laideur autour de l'acte qui m'avait d'abord paru 

si naturel. Les grandes de douze ans se servaient de plaisanteries grossières pour créer comme un pont entre elles et nos compagnes de classe. 

Tout cela était encore si vague et si dégoûtant qu'on discutait sur le 

point de savoir où les enfants se formaient ; si la chose n'avait lieu 

qu'une fois chez l'homme puisque le mariage était l'occasion d'un tel 

tam-tam. Mes règles qui parurent quand j'eus quinze ans furent pour 

moi une nouvelle surprise. Je me trouvais à mon tour entraînée en 

quelque sorte dans la ronde... 






... Initiation sexuelle ! C'est une expression à laquelle on ne devait 

pas faire allusion dans la maison de nos parents !... Je cherchais dans les 

livres, mais je me tourmentais et m'énervais à chercher sans savoir où 

trouver la route à suivre... Je fréquentais une école de garçons : pour le 

maître la question semblait ne pas exister... L'ouvrage de Horlam, Garçonnet et fillette, enfin m'apporta la vérité. Mon état de crispation, de 

surexcitation insupportable se dissipa, bien que je fusse alors très malheureuse et qu'il m'ait fallu beaucoup de temps pour reconnaître et 

comprendre que seuls l'érotisme et la sexualité constituent le véritable 

amour. 






Étapes de mon initiation : I. Premières questions et quelques vagues 

notions (nullement satisfaisantes). De trois ans et demi jusqu'à onze 

ans... Pas de réponses aux questions que je posais dans les années suivantes. Quand j'eus sept ans voilà qu'en donnant à manger à ma lapine 

je vis soudain ramper sous elle des petits tout nus... Ma mère me dit que 

chez les animaux et aussi chez l'homme les petits poussent dans le 

ventre de la mère et lui sortent par le flanc. Cette naissance par le flanc 

me parut irraisonnée... Une bonne d'enfants me raconta beaucoup de 

choses sur la grossesse, la gestation, la menstruation... Enfin, à ma dernière question, que je posai à mon père sur sa fonction réelle, il me 

répondit par d'obscures histoires de pollen et de pistil. II. Quelques 

essais d'initiation personnelle (onze à treize ans). Je dénichai une encyclopédie et un ouvrage de médecine... Ce ne fut qu'un enseignement 

théorique formé de gigantesques mots étranges. III. Contrôle des 

connaissances acquises (treize à vingt ans) : a) dans la vie quotidienne ; 

b) dans les travaux scientifiques. 






Quand j'eus huit ans, je jouais souvent avec un garçon de mon âge. 

Une fois nous abordâmes le sujet. Je savais déjà, parce que ma mère 

me l'avait dit, qu'une femme a beaucoup d'œufs dans le corps... et 

qu'un enfant naissait d'un de ces œufs toutes les fois que la mère en 

éprouvait un vif désir... Ayant donné la même explication à mon petit 

camarade, je reçus de lui cette réponse : « Tu es complètement stupide ! 

Quand notre boucher et sa femme veulent avoir un enfant, ils se mettent 

au lit et ils font des cochonneries. » J'en fus indignée... Nous avions 

alors (vers douze ans et demi) une domestique qui nous racontait toutes 

sortes de vilaines histoires. Je n'en soufflais mot à maman car j'avais 

honte ; mais je lui demandai si l'on attrape un enfant quand on s'assied 

sur les genoux d'un homme. Elle m'expliqua tout aussi bien que possible. 





D'où les enfants sortaient, je l'ai appris à l'école et j'ai eu le sentiment que c'était quelque chose d'affreux. Mais comment venaient-ils au 

monde ? Nous nous faisions de la chose toutes les deux une idée 

en quelque sorte monstrueuse, surtout depuis qu'en allant à l'école, un 

matin d'hiver, en pleine obscurité, nous avions ensemble rencontré 

un certain homme qui nous avait montré ses parties sexuelles et nous 

avait dit en s'approchant de nous : « Est-ce que ça ne vous paraît pas 

gentil à croquer ? » Notre répugnance à toutes deux fut inconcevable et 

nous fûmes littéralement écœurées. Jusqu'à ma vingt et unième année 

je me suis figuré que la venue au monde des enfants s'effectuait par le 

nombril. 






Une fillette me prit à part et me demanda : « Sais-tu d'où sortent les 

enfants ? » Finalement, elle se décida à déclarer : « Mince alors ! ce que 

t'es bête ! Les gosses ça sort du ventre des femmes et pour qu'ils viennent au monde, faut qu'elles fassent avec les hommes quelque chose de 

tout à fait dégoûtant ! » Après quoi, elle m'expliqua plus en détail cette 

dégoûtation. Mais j'en étais devenue toute transformée, me refusant 

absolument à tenir pour possible qu'il se passât des choses pareilles. 

Nous couchions dans la même chambre que nos parents... Une des nuits 

qui suivirent j'entendis se produire ce que je n'avais pas cru possible et 

alors j'eus honte, oui, j'eus honte de mes parents. Tout cela fit de moi 

comme un autre être. J'éprouvais d'horribles souffrances morales. Je me 

considérais comme une créature profondément dépravée d'être déjà au 

courant de ces choses. 








Il faut dire que même un enseignement cohérent ne 

résoudrait pas le problème ; malgré toute la bonne volonté 

des parents et des maîtres, on ne saurait mettre en mots et en 

concepts l'expérience érotique ; on ne la comprend qu'en la 

vivant ; toute analyse, fût-elle la plus sérieuse du monde, 

aura un côté humoristique et échouera à livrer la vérité. 

Quand à partir des poétiques amours des fleurs, des noces 

des poissons, passant par le poussin, le chat, le chevreau, 

on se sera élevé jusqu'à l'espèce humaine, on peut bien 

théoriquement éclaircir le mystère de la génération : celui 

de la volupté et de l'amour sexuel demeure entier. Comment 

expliquerait-on à une enfant au sang calme l'agrément 

d'une caresse ou d'un baiser ? En famille, on donne, on 

reçoit des baisers et parfois même sur les lèvres : pourquoi 

en certains cas cette rencontre des muqueuses provoque-t-elle des vertiges ? C'est décrire des couleurs à un aveugle. 

Tant que manque l'intuition du trouble et du désir qui donne 

à la fonction érotique son sens et son unité, les différents 

éléments en semblent choquants, monstrueux. En particulier, la fillette est révoltée quand elle comprend qu'elle est 

vierge et scellée, que, pour la changer en femme, il faudra 

qu'un sexe d'homme la pénètre. Du fait que l'exhibitionnisme est une perversion répandue, beaucoup de fillettes ont 

vu des pénis en érection ; en tout cas, elles ont observé des 

sexes d'animaux et il est regrettable que si souvent celui du 

cheval leur tire les yeux ; on conçoit qu'elles en soient épouvantées. Peur de l'accouchement, peur du sexe mâle, peur 

des « crises » qui menacent les gens mariés, dégoût pour des 

pratiques sales, dérision à l'égard de gestes dénués de toute 

signification, tout cela amène souvent la fillette à déclarer : 

« Je ne me marierai jamais36. » C'est là la plus sûre défense 

contre la douleur, la folie, l'obscénité. En vain essaie-t-on 

de lui expliquer qu'au jour venu ni la défloration ni l'accouchement ne lui sembleront si terribles, que des millions de 

femmes s'y sont résignées et ne s'en portent pas plus mal. 

Quand un enfant a peur d'un événement extérieur, on le 

délivre mais pas en lui prédisant que, plus tard, il l'acceptera tout naturellement : c'est lui-même qu'il redoute alors 

de rencontrer aliéné, égaré, au fond de l'avenir. Les métamorphoses de la chenille qui se fait chrysalide et papillon 

mettent au cœur un malaise : est-ce encore la même chenille 

après ce long sommeil ? Sous ces ailes brillantes, se reconnaît-elle ? J'ai connu des fillettes que la vue d'une chrysalide plongeait dans un rêve effaré. 


Et cependant la métamorphose s'opère. La fillette n'en 

connaît pas elle-même le sens, mais elle se rend compte 

que, dans ses rapports avec le monde et avec son propre 

corps, quelque chose est en train de changer subtilement : 

elle est sensible à des contacts, à des goûts, à des odeurs qui 

la laissaient naguère indifférente ; il passe dans sa tête des 

images baroques ; dans les glaces elle se reconnaît mal ; elle 

se sent « drôle », les choses ont un air « drôle » ; telle est la 

petite Emily que Richard Hughes décrit dans Un cyclone à 

la Jamaïque : 






Emily pour se rafraîchir s'était assise dans l'eau jusqu'au ventre et 

des centaines de petits poissons chatouillaient de leurs bouches curieuses 

chaque pouce de son corps ; on aurait dit de légers baisers dépourvus de 

sens. Ces derniers temps elle s'était mise à détester qu'on la touchât, 

mais ceci était abominable. Elle ne put le supporter davantage : elle sortit de l'eau et se rhabilla. 







Même l'harmonieuse Tessa de Margaret Kennedy connaît 

ce trouble bizarre : 







Tout à coup, elle s'était sentie profondément malheureuse. Ses yeux 

regardèrent fixement l'obscurité du hall coupé en deux par le clair de 

lune qui entrait comme un flot à travers la porte ouverte. Elle ne put y 

tenir. Elle se leva d'un bond avec un petit cri exagéré : « Oh ! s'écria-t-elle, comme je hais le monde entier ! » Elle courut alors se cacher dans 

la montagne, effrayée et furieuse, poursuivie par un triste pressentiment 

qui semblait remplir la tranquille maison. Tout en trébuchant sur le sentier, elle se remit à murmurer pour elle-même : « Je voudrais mourir, je 

voudrais être morte. » 


Elle savait qu'elle ne pensait pas ce qu'elle disait, elle n'avait pas le 

moins du monde envie de mourir. Mais la violence de ses paroles 

paraissait la satisfaire... 








Dans le livre déjà cité de Carson Mc Cullers ce moment 

inquiétant est longuement décrit 





C'était l'été où Frankie se sentait écœurée et fatiguée d'être Frankie. 

Elle se haïssait, elle était devenue une vagabonde et une propre à rien 

qui rôdait à travers la cuisine : sale et affamée, misérable et triste. Et, en 

outre, elle était une criminelle... Ce printemps avait été une drôle de saison qui n'en finissait pas. Les choses se mirent à changer et Frankie 

ne comprenait pas ce changement... Il y avait quelque chose dans les 

arbres verdoyants et les fleurs d'avril qui la rendait triste. Elle ne savait 

pas pourquoi elle était triste, mais à cause de cette singulière tristesse, 

elle pensa qu'elle aurait dû quitter la ville... Elle aurait dû quitter la 

ville et s'en aller au loin. Car cette année, le tardif printemps était nonchalant et sucré. Les longues après-midi coulaient lentement et la verte 

douceur de la saison l'écœurait... Beaucoup de choses lui donnaient 

soudain envie de pleurer. Tôt le matin, elle sortait parfois dans la cour 

et restait là un long moment à regarder l'aube ; et c'était comme une 

question qui naissait dans son cœur, et le ciel n'y répondait pas. Des 

choses qu'auparavant elle n'avait jamais remarquées se mirent à la toucher : les lumières des maisons qu'elle apercevait le soir en se promenant, une voix inconnue montant d'une impasse. Elle regardait les 

lumières, écoutait la voix et quelque chose du dedans d'elle se raidissait 

dans l'attente. Mais les lumières s'éteignaient, la voix se taisait et, malgré son attente, c'était tout. Elle avait peur de ces choses qui lui faisaient 

se demander soudain qui elle était, et ce qu'elle allait devenir en ce 

monde, et pourquoi elle se trouvait là, en train de voir une lumière ou 

d'écouter, ou de fixer le ciel : seule. Elle avait peur et sa poitrine se serrait bizarrement. 


... Elle se promenait dans la ville et les choses qu'elle voyait et entendait semblaient inachevées et il y avait cette angoisse en elle. Elle se 

hâtait de faire quelque chose : mais ce n'était jamais ce qu'il aurait 

fallu... Après les longs crépuscules de la saison, quand elle avait 

arpenté toute la ville, ses nerfs vibraient comme un air de jazz mélancolique, son cœur se durcissait et il semblait qu'il s'arrêtât 








Ce qui se passe dans cette trouble période, c'est que le 

corps enfantin devient un corps de femme et se fait chair. 

Sauf en cas de déficience glandulaire où le sujet demeure 

fixé au stade infantile, s'ouvre vers douze ou treize ans la 

crise de la puberté37. Cette crise commence beaucoup plus 

tôt pour la fille que pour le garçon et elle amène des changements beaucoup plus importants. La fillette l'aborde avec 

inquiétude, avec déplaisir. Au moment où se développent 

les seins et le système pileux, naît un sentiment qui parfois 

se change en fierté mais qui est originellement la honte ; 

soudain, l'enfant manifeste de la pudeur, elle refuse de se 

montrer nue même à ses sœurs ou à sa mère, elle s'examine 

avec un étonnement mêlé d'horreur et c'est avec angoisse 

qu'elle épie le gonflement de ce noyau dur, un peu douloureux, apparu sous les mamelons, naguère aussi inoffensifs 

qu'un nombril. Elle s'inquiète de sentir en elle un point vulnérable : sans doute cette meurtrissure est-elle bien légère à 

côté des souffrances d'une brûlure, d'une rage de dents ; 

mais accidents ou maladies, les douleurs étaient toujours 

des anomalies ; tandis que la jeune poitrine est habitée normalement par on ne sait quelle sourde rancune. Quelque 

chose est en train de se passer, qui n'est pas une maladie, 

qui est impliqué par la loi même de l'existence et qui est 

cependant lutte, déchirement. Certes, de la naissance à la 

puberté la fillette a grandi, mais jamais elle ne s'est sentie 

grandir : jour après jour, son corps lui était présent comme 

une chose exacte, achevée ; à présent, elle « se forme » : le 

mot même lui fait horreur ; les phénomènes vitaux ne sont 

rassurants que lorsqu'ils ont trouvé un équilibre et revêtu 

l'aspect figé d'une fleur fraîche, d'une bête lustrée ; mais 

dans le bourgeonnement de sa poitrine la fillette éprouve 

l'ambiguïté du mot : vivant. Elle n'est ni or ni diamant, 

mais une étrange matière, mouvante, incertaine, au cœur 

de laquelle d'impures alchimies s'élaborent. Elle est habituée à une chevelure qui se déploie avec la tranquillité d'un 

écheveau de soie ; mais cette végétation neuve sous ses aisselles, au bas de son ventre, la métamorphose en bête ou en 

algue. Qu'elle soit plus ou moins avertie, elle pressent dans 

ces changements une finalité qui l'arrache à elle-même ; la 

voilà jetée dans un cycle vital qui déborde le moment de 

sa propre existence, elle devine une dépendance qui la voue 

à l'homme, à l'enfant, au tombeau. Par eux-mêmes, les 

seins apparaissent comme une prolifération inutile, indiscrète. Bras, jambes, peau, muscles, même les fesses rondes 

sur lesquelles on s'assied, tout avait jusque-là un usage 

clair ; seul le sexe défini comme organe urinaire était bien 

un peu louche, mais secret, invisible à autrui. Sous le pull-over, sous la blouse, les seins s'étalent et ce corps que la 

petite fille confondait avec soi lui apparaît comme chair ; 

c'est un objet que les autres regardent et voient. « Pendant 

deux ans j'ai porté des pèlerines pour cacher ma poitrine 

tant j'en avais honte », m'a dit une femme. Et une autre : 

« Je me rappelle encore l'étrange désarroi que j'ai éprouvé 

quand une amie de mon âge, mais plus tôt formée que moi, 

se baissant pour ramasser une balle, j'aperçus par l'échancrure de son corsage deux seins déjà lourds : à travers ce 

corps si proche du mien, sur lequel mon corps allait se 

modeler, c'était de moi-même que je rougissais. » « À treize 

ans, je me promenais, jambes nues, en robe courte », m'a dit 

une autre femme. « Un homme a fait en ricanant une 

réflexion sur mes gros mollets. Le lendemain, maman m'a 

fait porter des bas et allonger ma jupe : mais je n'oublierai 

jamais le choc ressenti soudain à me voir vue. » La fillette 

sent que son corps lui échappe, il n'est plus la claire expression de son individualité ; il lui devient étranger ; et, au 

même moment, elle est saisie par autrui comme une chose : 

dans la rue, on la suit des yeux, on commente son anatomie ; 

elle voudrait se rendre invisible ; elle a peur de devenir chair 

et peur de montrer sa chair. 


Ce dégoût se traduit en quantité de jeunes filles par la 

volonté de maigrir : elles ne veulent plus manger ; si on 

les y oblige, elles ont des vomissements ; elles surveillent 

sans cesse leur poids. D'autres deviennent maladivement 

timides ; entrer dans un salon et même sortir dans la rue est 

un supplice. À partir de là se développent parfois des psychoses. Un exemple typique est celui de la malade que, dans 

Les Obsessions et la psychasthénie, Janet décrit sous le nom 

de Nadia : 






Nadia était une jeune fille de famille riche et remarquablement intelligente ; élégante, artiste, elle était surtout une excellente musicienne ; 

mais dès l'enfance elle se montra entêtée et irritable : « Elle tenait énormément à être aimée et réclamait un amour fou de tout le monde, de ses 

parents, de ses sœurs, de ses domestiques : mais dès qu'elle obtenait un 

peu d'affection, elle était tellement exigeante, tellement dominatrice 

qu'elle ne tardait pas à éloigner les gens ; horriblement susceptible, 

les moqueries de ses cousins qui souhaitaient changer son caractère lui 

donnèrent un sentiment de honte qui se localisa sur son corps. » D'autre 

part son besoin d'être aimée lui inspirait le désir de rester enfant, d'être 

toujours une petite fille que l'on câline et qui peut tout exiger, en un mot 

il lui inspirait une terreur à la pensée de grandir... L'arrivée précoce 

de la puberté aggrava singulièrement les choses en mêlant des craintes 

de pudeur à ses craintes de grandir : puisque les hommes aiment des 

femmes grosses, je veux toujours rester extrêmement maigre. La terreur 

des poils du pubis, du développement de la poitrine, s'ajouta aux 

craintes précédentes. Dès l'âge de onze ans, comme elle portait des 

jupes courtes, il lui semblait que tout le monde la regardait ; on lui a mis 

des jupes longues et elle a eu honte de ses pieds, de ses hanches, etc. 

L'apparition des règles la rendit à moitié folle ; quand les poils du pubis 

ont commencé à pousser, elle a été convaincue qu'elle était seule au 

monde avec cette monstruosité et jusqu'à l'âge de vingt ans elle travaillait à s'épiler « pour faire disparaître cet ornement de sauvage ». Le 

développement de sa poitrine a aggravé ces obsessions parce qu'elle 

avait toujours eu horreur de l'obésité ; elle ne la détestait pas chez 

autrui ; mais elle estimait que pour elle, c'eût été une tare. « Je ne tiens 

pas à être jolie, mais cela me ferait trop de honte si je devenais bouffie, 

cela me ferait horreur ; si par malheur j'engraissais je n'oserais plus me 

faire voir de personne. » Alors, elle se mit à rechercher tous les moyens 

de ne pas grandir, elle s'entourait de précautions, se liait par des serments, se livrait à des conjurations : elle jurait de recommencer cinq ou 

dix fois une prière, de sauter cinq fois sur un pied. « Si je touche quatre 

fois une note de piano dans le même morceau, je consens à grandir et à 

ne plus être aimée de personne. » Elle a fini par décider de ne pas manger. « Je ne voulais ni grossir, ni grandir, ni ressembler à une femme 

parce que j'aurais voulu rester toujours petite fille. » Elle promet solennellement de ne plus accepter aucune nourriture ; cédant aux supplications de sa mère, elle brise ce vœu, mais on la voit alors passer des 

heures à genoux à écrire des serments et à les déchirer. Après la mort de 

sa mère survenue quand elle avait dix-huit ans, elle s'impose le régime 

suivant : deux potages au bouillon clair, un jaune d'œuf, une cuiller à 

bouche de vinaigre, une tasse de thé avec le jus d'un citron entier, c'est 

tout ce qu'elle absorbe dans une journée. La faim la dévore. « Quelquefois je passais des heures entières à penser à la nourriture tellement 

j'avais faim : j'avalais ma salive, je mâchais mon mouchoir, je me roulais par terre tellement j'avais envie de manger. » Mais elle résistait aux 

tentations. Quoiqu'elle fût jolie, elle prétendait que sa figure était bouffie, et couverte de boutons ; si le médecin affirmait ne pas les voir elle 

disait qu'il n'y entendait rien, qu'il ne savait pas « reconnaître des boutons qui sont entre la peau et la chair ». Elle a fini par être séparée de sa 

famille et par s'enfermer dans un petit appartement où elle ne voyait que 

la garde et le médecin ; elle ne sortait jamais ; elle n'acceptait que difficilement la visite de son père ; il entraîna une grave rechute en lui disant 

un jour qu'elle avait bonne mine ; elle redoutait d'avoir une grosse 

figure, un teint éclatant, de gros muscles. Elle vivait presque toujours 

dans l'obscurité tant il lui était intolérable d'être vue ou même visible. 







Très souvent, l'attitude des parents contribue à inculquer 

à la fillette la honte de son apparence physique. Une femme 

confie38 : 






Je souffrais d'un sentiment d'infériorité physique entretenu par des 

critiques incessantes à la maison... Ma mère dans sa vanité exagérée 

voulait toujours me voir particulièrement à mon avantage et elle avait 

toujours un tas de détails à faire remarquer à la couturière pour dissimuler mes défauts : les épaules tombantes, les hanches trop fortes, le derrière trop plat, les seins trop pleins, etc. Ayant eu le cou gonflé pendant 

des années, il ne m'était pas permis d'avoir le cou nu... Je me vexai surtout à cause de mes pieds qui pendant ma puberté étaient très laids et on 

m'agaçait à cause de ma façon de marcher... Il y avait certainement 

quelque chose de vrai dans tout cela, mais on m'avait rendue tellement 

malheureuse, et surtout comme « backfisch », et j'étais parfois tellement intimidée que je ne savais plus du tout comment me tenir ; si je 

rencontrais quelqu'un, ma première idée était toujours « si seulement 

je pouvais cacher mes pieds ». 







Cette honte amène la fillette à agir avec gaucherie, à rougir à tout bout de champ ; ces rougeurs augmentent sa timidité et deviennent elles-mêmes l'objet d'une phobie. Stekel 

raconte entre autres39 d'une femme que « jeune fille elle rougissait de façon si maladive et violente que, pendant un an, 

elle porta des pansements autour de la figure en prétextant 

des maux de dents ». 


Parfois, dans la période qu'on peut appeler période de 

pré-puberté et qui précède l'apparition des règles, la fillette 

n'éprouve pas encore le dégoût de son corps ; elle est fière 

de devenir femme, elle épie avec satisfaction la maturation 

de sa poitrine, elle rembourre son corsage avec des mouchoirs et se vante auprès de ses aînées ; elle ne saisit pas 

encore la signification des phénomènes qui se produisent en 

elle. Sa première menstruation la lui révèle et les sentiments 

de honte apparaissent. S'ils existaient déjà, ils se confirment 

et s'exagèrent à partir de ce moment. Tous les témoignages 

concordent : que l'enfant ait été ou non avertie, l'événement 

lui apparaît toujours comme répugnant et humiliant. Il est 

très fréquent que sa mère ait négligé de la prévenir ; on a 

noté40 que les mères découvrent plus volontiers à leurs filles 

les mystères de la grossesse, de l'accouchement et même 

des relations sexuelles que celui de la menstruation ; c'est 

qu'elles ont elles-mêmes horreur de cette servitude féminine, horreur qui reflète les vieilles terreurs mystiques des 

mâles et qu'elles transmettent à leur descendance. Quand 

la fillette trouve dans son linge des taches suspectes elle 

se croit victime d'une diarrhée, d'une hémorragie mortelle, 

d'une maladie honteuse. D'après une enquête rapportée 

en 1896 par Havelock Ellis, sur 125 élèves d'une « high-school » américaine, 36 au moment de leurs premières règles 

ne savent absolument rien sur la question, 39 avaient de 

vagues connaissances ; c'est-à-dire que plus de la moitié 

d'entre elles était dans l'ignorance. Selon Helen Deutsch, 

les choses en 1946 n'auraient guère changé. H. Ellis cite le 

cas d'une jeune fille qui s'est jetée dans la Seine à Saint-Ouen parce qu'elle se croyait atteinte d'une « maladie 

inconnue ». Stekel, dans les « lettres à une mère », raconte 

aussi l'histoire d'une enfant qui tenta de se suicider, voyant 

dans le flux menstruel le signe et la punition des impuretés 

qui souillaient son âme. Il est naturel que la jeune fille ait 

peur : il lui semble que c'est sa vie qui lui échappe. D'après 

Klein et l'école psychanalytique anglaise, le sang manifesterait à ses yeux une blessure des organes internes. Même 

si des avis prudents lui épargnent de trop vives angoisses, 

elle a honte, elle se sent sale : elle se précipite aux lavabos, elle tâche de laver ou de cacher son linge souillé. On 

trouve de cette expérience un récit typique dans le livre de 

Colette Audry, Aux yeux du souvenir : 







Au cœur de cette exaltation, le drame brutal et clos. Un soir en 

me déshabillant, je me crus malade ; cela ne me fit pas peur et je me gardai de rien raconter dans l'espoir que ce serait passé le lendemain... 

Quatre semaines plus tard, le mal reprit, plus violent. J'allai tout doucement jeter ma culotte dans le panier au linge sale derrière la porte de 

la salle de bains. Il faisait si chaud que le carreau losangé du couloir 

était tiède sous mes pieds nus. Comme j'entrais dans mon lit au retour, 

maman ouvrit la porte de ma chambre : elle venait m'expliquer les 

choses. Je suis incapable de me rappeler l'effet que produisirent à ce 

moment sur moi ses paroles, mais tandis qu'elle chuchotait. Kaki passa 

tout à coup la tête. La vue de ce visage rond et curieux me mit hors de 

moi. Je lui criai de s'en aller et elle disparut effrayée. Je suppliai maman 

d'aller la battre parce qu'elle n'avait pas frappé avant d'entrer... Le 

calme de ma mère, son air averti et doucement heureux achevaient de 

me faire perdre la tête. Quand elle fut partie, je m'enfonçai dans une nuit 

sauvage. 


Deux souvenirs revinrent tout à coup : quelques mois auparavant, 

comme nous rentrions de promenade avec Kaki, maman et moi nous 

avions rencontré le vieux médecin de Privas, carré comme un bûcheron 

avec une ample barbe blanche. « Elle se fait grande votre fille, 

Madame », avait-il dit en me regardant ; et sur-le-champ je l'avais 

détesté sans rien comprendre. Un peu plus tard, maman à son retour de 

Paris avait rangé dans une commode un paquet de petites serviettes 

neuves. « Qu'est-ce que c'est ? » avait demandé Kaki. Maman avait 

pris cet air naturel des grandes personnes qui vous révèlent une part 

de la vérité en réservant les trois autres : « C'est pour Colette, bientôt. » Muette, incapable de poser une seule question, j'avais détesté 

ma mère. 


Toute cette nuit-là je me tournai et retournai dans mon lit. Ce n'était 

pas possible. J'allais me réveiller. Maman s'était trompée, cela passerait 

et ne reviendrait plus... Le lendemain, secrètement changée et souillée, 

il me fallut affronter les autres. Je regardai avec haine ma sœur parce 

qu'elle ne savait pas encore, parce qu'elle se trouvait douée tout à coup, 

à son insu, d'une supériorité écrasante sur moi. Puis je me mis à haïr les 

hommes qui ne connaîtraient jamais cela, et qui savaient. Pour finir je 

détestai aussi les femmes de prendre si tranquillement leur parti. J'étais 

sûre que si elles avaient été averties de ce qui m'arrivait, toutes se 

seraient réjouies. « Voilà que tu y passes à ton tour » auraient-elles 

pensé. Celle-là aussi, me disais-je dès que j'en voyais une. Et celle-là. 

Le monde m'avait eue. Je marchais avec gêne et n'osais pas courir. La 

terre, les verdures chaudes de soleil, la nourriture semblaient dégager 

une odeur suspecte... La crise passa et je me repris à espérer contre 

tout bon sens qu'elle ne se reproduirait plus. Un mois plus tard, il fallut bien se rendre à l'évidence et admettre le mal définitivement, dans 

une lourde stupeur cette fois. Il y avait désormais dans ma mémoire 

un « avant ». Tout le reste de mon existence ne serait plus qu'un 

« après ». 








Les choses se passent d'une manière analogue pour la 

plupart des petites filles. Beaucoup d'entre elles ont horreur 

de livrer leur secret à leur entourage. Une amie m'a raconté 

que, vivant sans mère entre son père et une institutrice, elle 

a passé trois mois dans la peur et la honte, cachant son linge 

maculé, avant qu'on ne découvrît qu'elle était réglée. Même 

les paysannes qu'on pourrait croire endurcies par la connaissance qu'elles ont des plus rudes aspects de la vie animale 

ressentent avec horreur cette malédiction du fait que dans 

les campagnes la menstruation a encore un caractère tabou : 

j'ai connu une jeune fermière qui, pendant tout un hiver, a 

lavé son linge en cachette dans le ruisseau glacé, remettant 

à même la peau sa chemise trempée, pour dissimuler son 

inavouable secret. Je pourrais citer cent faits analogues. 

Même l'aveu de ce malheur étonnant n'est pas une délivrance. Sans doute, cette mère qui gifla brutalement sa fille 

en disant : « Idiote ! tu es bien trop jeune » est-elle une exception. Mais plus d'une manifeste de la mauvaise humeur ; la 

plupart ne donnent pas à l'enfant des éclaircissements suffisants et celle-ci demeure pleine d'anxiété devant l'état nouveau que la première crise menstruelle inaugure : elle se 

demande si l'avenir ne lui réserve pas d'autres douloureuses 

surprises ; ou elle s'imagine que dorénavant elle peut devenir enceinte par la simple présence ou le contact d'un 

homme, et elle éprouve à l'égard des mâles une véritable 

terreur. Même si on lui épargne ces angoisses par des explications intelligentes, on ne lui rend pas si facilement la paix 

du cœur. Auparavant, la fillette pouvait avec un peu de 

mauvaise foi se penser encore un être asexué, elle pouvait 

ne pas se penser ; il lui arrivait même de rêver qu'elle se 

réveillerait un matin changée en homme ; à présent, les 

mères et les tantes chuchotent avec des airs flattés : « C'est 

une grande fille, maintenant » ; la confrérie des matrones a 

gagné : elle leur appartient. La voilà rangée sans recours du 

côté des femmes. Il arrive qu'elle en soit fière ; elle pense 

que la voilà devenue une grande personne et qu'il va se produire dans son existence un bouleversement. Thyde Monnier41 par exemple raconte : 






Plusieurs de nous avaient été « grandes filles » pendant leurs vacances ; 

d'autres le devenaient au lycée même et alors, l'une après l'autre dans 

les cabinets de la cour où elles trônaient sur les sièges comme des reines 

recevant leurs sujets, nous allions « voir le sang ». 







Mais la fillette est bientôt déçue, car elle s'aperçoit 

qu'elle n'a acquis aucun privilège et que la vie suit son 

cours. La seule nouveauté, c'est l'événement malpropre qui 

se répète chaque mois ; il y a des enfants qui pleurent pendant des heures quand elles apprennent qu'elles sont 

condamnées à ce destin ; ce qui aggrave encore leur révolte, 

c'est que cette tare honteuse soit connue des hommes eux-mêmes : au moins voudraient-elles que l'humiliante condition féminine demeurât pour eux voilée de mystère. Mais 

non, père, frères, cousins, les hommes savent et même parfois ils plaisantent. C'est alors que chez la fillette naît ou 

s'exagère le dégoût de son corps trop charnel. Et passé la 

première surprise, le désagrément mensuel ne s'efface pas 

pour autant : chaque fois la jeune fille retrouve le même 

dégoût devant cette odeur fade et croupie qui monte d'elle-même – odeur de marécage, de violettes fanées – devant 

ce sang moins rouge, plus suspect que celui qui s'échappait 

de ses écorchures enfantines. Jour et nuit, elle devra penser 

à se changer, surveiller son linge, ses draps, résoudre mille 

petits problèmes pratiques et répugnants ; dans les familles 

économes, les serviettes hygiéniques se lavent chaque mois 

et reprennent leur place entre des piles de mouchoirs ; il faudra donc livrer aux mains chargées de la lessive, blanchisseuse, domestique, mère, sœur aînée, ces déjections sorties 

de soi. Les espèces de pansements que vendent les pharmaciens dans des boîtes aux noms fleuris : « Camelia », 

« Edelweiss », se jettent après usage ; mais en voyage, en 

villégiature, en excursion, il n'est pas si commode de s'en 

débarrasser, la cuvette des cabinets étant expressément 

interdite. La petite héroïne du Journal psychanalytique42 

décrit son horreur pour la serviette hygiénique ; même 

devant sa sœur, elle ne consent à se déshabiller que dans le 

noir au moment de ses époques. Cet objet gênant, encombrant, peut se détacher au cours d'un exercice violent ; c'est 

une pire humiliation que de perdre sa culotte au milieu 

de la rue : cette perspective atroce engendre parfois des 

manies psychasthéniques. Par une sorte de malveillance de 

la nature, les malaises, les douleurs ne commencent souvent 

qu'après l'hémorragie dont le début peut passer inaperçu ; 

les jeunes filles sont souvent mal réglées : elles risquent 

d'être surprises au cours d'une promenade, dans la rue, chez 

des amis ; elles risquent – telle Mme de Chevreuse43 – de 

souiller leur vêtement, leur siège ; il y en a qu'une telle possibilité fait vivre dans une constante angoisse. Plus la jeune 

fille éprouve de la répulsion pour cette tare féminine, plus 

elle est obligée d'y penser avec vigilance pour ne pas 

s'exposer à l'affreuse humiliation d'un accident ou d'une 

confidence. 


Voici la série de réponses qu'obtint à ce propos le docteur 

Liepmann44 au cours de son enquête sur la sexualité juvénile : 





À seize ans quand je fus indisposée pour la première fois je fus très 

effrayée en le constatant un matin. À vrai dire, je savais que cela devait 

arriver ; mais j'en eus une telle honte que je restai couchée toute la 

demi-journée et à toutes les questions je ne faisais que cette réponse : Je 

ne peux pas me lever. 




Je restai muette d'étonnement lorsque, n'ayant pas tout à fait douze 

ans, je fus indisposée pour la première fois. J'en fus frappée d'épouvante 

et comme ma mère se contenta de m'apprendre tout sec qu'on avait cela 

tous les mois, je considérai cela comme une grande cochonnerie et je me 

refusai à admettre que cela n'arrivât pas aussi aux hommes. 




Cette aventure détermina ma mère à faire mon initiation, sans oublier 

en même temps la menstruation. J'eus alors mon deuxième désappointement parce que dès que je fus indisposée je me précipitai rayonnante 

de joie chez ma mère qui dormait encore et je l'éveillai en criant : 

« Maman, je les ai ! – Et c'est pour cela que tu me réveilles » se 

contenta-t-elle de répondre. Malgré tout, j'ai considéré la chose comme 

un vrai bouleversement dans mon existence. 




Aussi ai-je ressenti l'épouvante la plus intense lorsque j'ai été indisposée pour la première fois en constatant que l'hémorragie ne cessait 

pas au bout de quelques minutes. Néanmoins, je n'en soufflai mot à personne ni à ma mère non plus. Je venais d'atteindre tout juste l'âge de 

quinze ans. Au surplus je n'en ai que très peu souffert. Une seule fois 

j'ai été prise de douleurs si effroyables que je me suis évanouie et que je 

suis restée près de trois heures dans ma chambre étendue sur le plancher. Mais je n'en ai rien dit non plus. 




Quand, pour la première fois, cette indisposition se produisit chez 

moi, j'avais à peu près treize ans. Nous en avions déjà causé mes camarades de classe et moi et je me sentis toute fière d'être à mon tour devenue une des plus grandes. Avec beaucoup d'importance j'expliquai au 

professeur de gymnastique qu'aujourd'hui il m'était impossible de 

prendre part à la leçon parce que j'étais indisposée. 




Ce n'est pas ma mère qui m'a initiée. Ce n'est qu'à dix-neuf ans que 

celle-ci a eu ses règles et, de peur d'être grondée pour avoir sali son 

linge, elle alla l'enterrer dans un champ. 




J'atteignis l'âge de dix-huit ans et j'eus alors pour la première fois 

mes époques45. J'étais dépourvue de toute initiation... La nuit, j'eus de 

violentes hémorragies accompagnées de fortes coliques et je ne pus 

reposer un seul instant. Dès le matin, le cœur palpitant, je courus à 

ma mère et sans cesser de sangloter je lui demandai conseil. Mais 

je n'obtins que cette sévère réprimande : « Tu aurais bien dû t'en apercevoir plus tôt et ne pas salir ainsi les draps et le lit. » Ce fut tout en 

guise d'explications. Naturellement, je me creusais la tête pour savoir 

quel crime je pouvais bien avoir commis et je ressentais une terrible 

angoisse. 






Je savais déjà ce qui en était. J'attendais même la chose avec impatience parce que j'espérais que ma mère me révélerait alors la façon 

dont les enfants se fabriquent. Le fameux jour arriva : mais ma mère 

garda le silence. Néanmoins je me sentais toute joyeuse : « À présent, 

me disais-je, tu peux aussi faire des enfants : tu es une dame. » 








Cette crise se produit à un âge encore tendre ; le garçon 

n'atteint l'adolescence que vers quinze ou seize ans ; c'est 

de treize à quatorze ans que la fillette se change en femme. 

Mais ce n'est pas de là que vient l'essentielle différence de 

leur expérience ; elle ne réside pas non plus dans les manifestations physiologiques qui lui donnent dans le cas de la 

jeune fille son affreux éclat : la puberté prend dans les deux 

sexes une signification radicalement autre parce que ce 

n'est pas un même avenir qu'elle leur annonce. 


Certes, les garçons aussi, au moment de leur puberté, ressentent leur corps comme une présence embarrassante, mais 

étant fiers dès l'enfance de leur virilité, c'est vers elle que, 

fièrement, ils transcendent le moment de leur formation ; ils 

se montrent avec orgueil le poil qui pousse sur leurs jambes 

et qui fait d'eux des hommes ; plus que jamais, leur sexe est 

un objet de comparaison et de défi. Devenir des adultes, 

c'est une métamorphose qui les intimide : beaucoup d'adolescents éprouvent de l'angoisse quand s'annonce une liberté 

exigeante ; mais c'est avec joie qu'ils accèdent à la dignité 

de mâle. Au contraire, pour se changer en une grande personne, il faut que la fillette se confine dans les limites que 

lui imposera sa féminité. Le garçon admire dans ses poils 

naissants des promesses indéfinies : elle demeure confondue 

devant le « drame brutal et clos » qui arrête son destin. De 

même que le pénis tire du contexte social sa valeur privilégiée, de même c'est le contexte social qui fait de la menstruation une malédiction. L'un symbolise la virilité, l'autre 

la féminité : c'est parce que la féminité signifie altérité et 

infériorité que sa révélation est accueillie avec scandale. La 

vie de la fillette lui est toujours apparue comme déterminée 

par cette impalpable essence à laquelle l'absence de pénis 

ne réussissait pas à donner une figure positive : c'est elle qui 

se découvre dans le flux rouge qui s'échappe d'entre ses 

cuisses. Si déjà elle a assumé sa condition, c'est avec joie 

qu'elle accueille l'événement... « À présent, tu es une dame. » 

Si elle l'a toujours refusée, le verdict sanglant la foudroie ; 

le plus souvent, elle hésitait : la souillure menstruelle l'incline vers le dégoût et la peur. « Voilà donc ce que signifient 

ces mots : être une femme ! » La fatalité qui jusqu'ici pesait 

sur elle confusément et du dehors, elle est tapie dans son 

ventre ; il n'y a aucun moyen d'échapper ; elle se sent traquée. Dans une société sexuellement égalitaire, elle n'envisagerait la menstruation que comme sa manière singulière 

d'accéder à sa vie d'adulte ; le corps humain connaît chez 

les hommes et les femmes bien d'autres servitudes plus 

répugnantes : ils s'en accommodent facilement parce qu'étant 

communes à tous elles ne représentent pour personne une 

tare ; les règles inspirent à l'adolescente de l'horreur parce 

qu'elles la précipitent dans une catégorie inférieure et mutilée. Ce sentiment de déchéance pèsera lourdement sur elle. 

Elle garderait l'orgueil de son corps saignant si elle ne perdait pas sa fierté d'être humain. Et si elle réussit à préserver 

celle-ci, elle ressentira bien moins vivement l'humiliation 

de sa chair : la jeune fille qui dans des activités sportives, 

sociales, intellectuelles, mystiques, s'ouvre les chemins de 

la transcendance ne verra pas dans sa spécification une 

mutilation, et elle la surmontera facilement. Si vers cette 

époque la jeune fille développe si souvent des psychoses 

c'est qu'elle se sent sans défense devant une sourde fatalité 

qui la condamne à d'inimaginables épreuves ; sa féminité 

signifie à ses yeux maladie, souffrance, mort et elle se fascine sur ce destin. 


Un exemple qui illustre de manière saisissante ces 

angoisses, c'est celui de la malade décrite par H. Deutsch 

sous le nom de Molly. 







Molly avait quatorze ans quand elle commença à souffrir de troubles 

psychiques ; c'était la quatrième enfant d'une famille de cinq ; le père, 

très sévère, critiquait ses filles à chaque repas, la mère était malheureuse et souvent les parents ne se parlaient pas. Un des frères avait fui 

la maison. Molly était très douée, elle dansait très bien les claquettes, 

mais elle était timide et ressentait péniblement l'atmosphère familiale ; 

les garçons lui faisaient peur. Sa sœur aînée se maria contre le gré 

de sa mère et Molly fut très intéressée par la grossesse de sa sœur : 

celle-ci eut un accouchement difficile où il fallut employer les forceps ; 

Molly qui en connut les détails et qui apprit que souvent les femmes 

mouraient en couches en fut très frappée. Elle prit soin pendant 

deux mois du nourrisson ; quand la sœur quitta la maison, il y eut une 

scène terrible où la mère s'évanouit ; Molly s'évanouit aussi : elle avait 

vu des camarades s'évanouir en classe et les idées de mort et d'évanouissement l'obsédaient. Quand elle fut réglée, elle dit à sa mère avec 

un air embarrassé : « La chose est arrivée » et elle alla acheter des serviettes hygiéniques avec sa sœur ; rencontrant un homme dans la rue 

elle baissa la tête ; d'une manière générale elle manifestait du dégoût 

d'elle-même. Elle ne souffrait pas pendant ses époques mais elle 

essayait toujours de les cacher à sa mère. Une fois, ayant remarqué une 

tache sur les draps sa mère lui demanda si elle était indisposée, et elle le 

nia bien que ce fût vrai. Un jour elle dit à sa sœur : « Tout peut m'arriver maintenant. Je peux avoir un enfant. – Pour ça il faudrait que tu 

vives avec un homme, dit sa sœur. – Mais je vis avec deux hommes : 

papa et ton mari. » 


Le père ne permettait pas à ses filles de sortir seules le soir de peur 

qu'on ne les violât : ces craintes contribuaient à donner à Molly l'idée 

que les hommes étaient des êtres redoutables ; la peur de devenir enceinte, 

de mourir en couches, prit une telle intensité à partir du moment où elle 

fut réglée qu'elle refusa peu à peu de quitter sa chambre, elle voulait 

même rester tout le jour au lit ; elle a de terribles crises d'anxiété si 

on l'oblige à sortir ; et si elle doit s'éloigner de la maison, elle a une 

attaque et s'évanouit. Elle a peur des autos, des taxis, elle ne peut plus 

dormir, elle croit que des cambrioleurs entrent la nuit dans la maison, 

elle crie et pleure. Elle a des manies alimentaires, par moments elle 

mange trop pour s'empêcher de s'évanouir ; elle a aussi peur quand 

elle se sent enfermée. Elle ne peut plus aller à l'école ni mener une vie 

normale. 








Une histoire analogue, qui n'est pas liée à la crise de la 

menstruation mais où se manifeste l'anxiété qu'éprouve 

la fillette à l'égard de ses intérieurs, c'est celle de Nancy46 




La petite fille était vers l'âge de treize ans intime avec sa sœur aînée 

et elle a été toute fière de recevoir ses confidences quand celle-ci se 

fiança en cachette puis se maria : partager le secret d'une grande personne, c'était être admise parmi les adultes. Elle vécut quelque temps 

dans le foyer de sa sœur ; mais quand celle-ci lui dit qu'elle allait « acheter » un bébé, Nancy devint jalouse de son beau-frère et de l'enfant à 

venir ; être traitée de nouveau en enfant à qui on fait des cachotteries lui 

avait été insupportable. Elle commença à éprouver des troubles internes 

et voulut qu'on l'opérât de l'appendicite ; l'opération réussit, mais pendant son séjour à l'hôpital, Nancy vécut dans une terrible agitation ; elle 

avait des scènes violentes avec la nurse qu'elle haïssait ; elle essayait de 

séduire le docteur, lui donnait des rendez-vous, se montrait provocante 

et exigeait à travers des crises nerveuses qu'il la traitât en femme ; elle 

s'accusait d'être responsable de la mort d'un petit frère survenue des 

années auparavant ; et surtout elle était sûre qu'on ne lui avait pas enlevé 

l'appendice, qu'on avait oublié un scalpel dans son estomac : elle 

réclama qu'on la passât aux rayons X sous le faux prétexte qu'elle avait 

avalé un penny. 







Ce désir d'une opération – et en particulier de l'ablation 

de l'appendice – se rencontre souvent à cet âge ; les jeunes 

filles expriment ainsi leur peur du viol, de la grossesse, de 

l'accouchement. Elles sentent dans leur ventre d'obscures 

menaces et elles espèrent que le chirurgien les sauvera de ce 

danger inconnu qui les guette. 


Ce n'est pas seulement l'apparition de ses règles qui 

annonce à la fillette son destin de femme. D'autres phénomènes suspects se produisent en elle. Jusque-là son érotisme 

était clitoridien. Il est difficile de savoir si les pratiques solitaires sont moins répandues chez elle que chez les garçons ; 

elle s'y livre dans les deux premières années, peut-être 

même dès les premiers mois de sa vie ; il semble qu'elle les 

abandonne vers deux ans pour ne les retrouver que plus 

tard ; par sa conformation anatomique, cette tige plantée 

dans la chair masculine sollicite les attouchements plus 

qu'une muqueuse secrète : mais les hasards d'un frottement – l'enfant grimpant à des agrès, à des arbres, se hissant sur une bicyclette –, d'un contact vestimentaire, d'un 

jeu, ou encore une initiation par des camarades, des aînées, 

des adultes, découvrent fréquemment à la fillette des sensations qu'elle s'efforce de ressusciter. En tout cas le plaisir, 

quand il est atteint, est une sensation autonome : il a la légèreté et l'innocence de tous les divertissements enfantins47. 

Elle n'établissait guère de rapports entre ces délectations 

intimes et sa destinée de femme ; ses relations sexuelles 

avec les garçons, s'il en existait, étaient essentiellement 

basées sur la curiosité. Et voilà qu'elle se sent traversée de 

troubles émois dans lesquels elle ne se reconnaît pas. La 

sensibilité des zones érogènes se développe et celles-ci sont 

chez la femme si nombreuses qu'on peut considérer tout son 

corps comme érogène : c'est ce que lui révèlent des caresses 

familiales, des baisers innocents, l'attouchement indifférent 

d'une couturière, d'un médecin, d'un coiffeur, une main 

amicale posée sur ses cheveux ou sur sa nuque ; elle apprend 

et souvent recherche délibérément un trouble plus profond 

dans des rapports de jeu, de lutte avec des garçons ou des 

filles : ainsi Gilberte luttant aux Champs-Élysées avec Proust ; 

dans les bras de ses danseurs, sous l'œil ingénu de sa mère, 

elle connaît d'étranges langueurs. Et puis, même une jeunesse 

bien défendue est exposée à de plus précises expériences ; 

dans les milieux « comme il faut » on tait d'un commun 

accord ces incidents regrettables ; mais il est fréquent que 

certaines caresses d'amis de la maison, d'oncles, de cousins, 

pour ne rien dire des grands-pères et des pères, soient beaucoup moins inoffensives que la mère ne le suppose ; un professeur, un prêtre, un médecin ont été hardis, indiscrets. On 

trouvera des récits de telles expériences dans L'Asphyxie 

de Violette Leduc, dans La Haine maternelle de S. de Tervagnes et L'Orange bleue de Yassu Gauclère. Stekel estime 

que les grands-pères entre autres sont souvent très dangereux. 






J'avais quinze ans. La veille de l'enterrement, mon grand-père était 

venu coucher à la maison. Le lendemain, ma mère s'était déjà levée, il 

me demanda s'il ne pourrait pas venir dans mon lit pour jouer avec moi ; 

je me levai immédiatement sans lui répondre... Je commençai à avoir 

peur des hommes, raconte une femme48. 






Une autre jeune fille se rappelle avoir subi un choc sérieux à l'âge 

de huit ou dix ans quand son grand-père, un vieillard de soixante-dix 

ans, avait tripoté ses organes génitaux. Il l'avait prise sur ses genoux en 

glissant son doigt dans son vagin. L'enfant avait senti une immense 

angoisse mais n'osa pourtant jamais en parler. Depuis ce temps elle a eu 

très peur de tout ce qui est sexuel48. 








Ces incidents sont généralement passés sous silence par la 

fillette à cause de la honte qu'ils lui inspirent. Et d'ailleurs, 

souvent, si elle s'en ouvre à ses parents, la réaction de ceux-ci, c'est de la gronder. « Ne dis pas de bêtises... Tu as mauvais esprit. » Elle se tait aussi sur les agissements bizarres de 

certains inconnus. Une fillette a raconté au docteur Liepmann49 : 






Nous avions loué chez un cordonnier une chambre au sous-sol. Souvent quand notre propriétaire était seul, il venait me chercher, me prenait dans ses bras et m'embrassait très, très longuement tout en se 

trémoussant en arrière et en avant. En outre son baiser n'était pas superficiel ; car il m'enfonçait sa langue dans la bouche. Je le détestais à 

cause de ces façons de faire. Mais je n'en ai jamais soufflé mot parce 

que j'étais très craintive. 







Outre les camarades entreprenants, les amies perverses, il 

y a ce genou qui au cinéma a pressé celui de la fillette, cette 

main qui, la nuit dans le train, a glissé le long de sa jambe, 

ces jeunes gens qui ricanaient sur son passage, ces hommes 

qui l'ont suivie dans la rue, ces étreintes, ces frôlements 

furtifs. Elle comprend mal le sens de ces aventures. Il y a 

souvent, dans une tête de quinze ans, un étrange tohu-bohu, 

parce que les connaissances théoriques et les expériences 

concrètes ne se recoupent pas. Celle-ci a déjà éprouvé toutes 

les brûlures du trouble et du désir, mais elle s'imagine 

– telle la Clara d'Ellébeuse inventée par Francis Jammes – 

qu'il suffirait d'un baiser masculin pour la rendre mère ; 

celle-là a des lumières exactes sur l'anatomie génitale 

mais quand son danseur l'étreint elle prend pour une 

migraine l'émoi qu'elle ressent. Assurément les jeunes filles 

sont mieux renseignées aujourd'hui qu'autrefois. Cependant, certains psychiatres affirment que plus d'une adolescente ignore encore que les organes sexuels ont un autre 

usage que l'usage urinaire50. De toute façon, elles établissent 

peu de rapport entre leurs émois sexuels et l'existence de 

leurs organes génitaux, du fait qu'aucun signe aussi précis 

que l'érection masculine ne leur indique cette corrélation. 

Entre leurs rêveries romanesques concernant l'homme, 

l'amour, et la crudité de certains faits qui leur sont révélés, 

il existe un tel hiatus qu'elles n'inventent entre eux aucune 

synthèse. Thyde Monnier51 raconte qu'elle avait fait avec 

quelques amies le serment de regarder comment était fait un 

homme et de le raconter aux autres : 


Moi, étant exprès entrée sans frapper dans la chambre paternelle 

je décrivis : « Ça ressemble à un manche à gigot, c'est-à-dire que c'est 

comme un rouleau et ensuite il y a une chose ronde. » C'était difficile à 

expliquer. Je fis un dessin, j'en fis même trois et chacune emporta le 

sien caché dans son corsage et de temps en temps pouffa de rire en 

le regardant puis demeura rêveuse... Comment pour des filles innocentes comme nous établir une liaison entre ces objets et les chansons 

sentimentales, les jolies petites histoires romanesques où l'amour tout 

entier respect, timidité, soupirs et baisemains est sublimisé jusqu'à en 

faire un eunuque ? 







Néanmoins, à travers ses lectures, ses conversations, les 

spectacles et les mots qu'elle a surpris, la jeune fille donne 

un sens au trouble de sa chair ; elle se fait appel, désir. Dans 

ses fièvres, frissons, moiteurs, malaises incertains, son 

corps prend une nouvelle et inquiétante dimension. Le jeune 

homme revendique ses tendances érotiques parce qu'il 

assume joyeusement sa virilité ; chez lui, le désir sexuel est 

agressif, préhensif ; il y voit une affirmation de sa subjectivité et de sa transcendance ; il s'en vante auprès de ses 

camarades ; son sexe demeure pour lui un trouble dont 

il s'enorgueillit ; l'élan qui le jette vers la femelle est de 

même nature que celui qui le jette vers le monde, aussi s'y 

reconnaît-il. Au contraire, la vie sexuelle de la fillette a toujours été clandestine ; quand son érotisme se transforme et 

envahit toute sa chair, le mystère en devient angoissant : elle 

subit le trouble comme une maladie honteuse ; il n'est pas 

actif : c'est un état, et même en imagination elle ne peut s'en 

délivrer par aucune décision autonome ; elle ne rêve pas de 

prendre, de pétrir, de violer : elle est attente et appel ; elle 

s'éprouve comme dépendante ; elle se sent en danger dans 

sa chair aliénée. 


Car son espoir diffus, son rêve de passivité heureuse lui 

révèlent avec évidence son corps comme un objet destiné 

à un autre ; elle ne veut connaître l'expérience sexuelle que 

dans son immanence ; c'est le contact de la main, de la 

bouche, d'une autre chair qu'elle appelle et non la main, 

la bouche, la chair étrangère ; elle laisse dans l'ombre 

l'image de son partenaire, ou elle la noie dans des vapeurs 

idéales ; cependant, elle ne peut empêcher que sa présence 

ne la hante. Ses terreurs, ses répulsions juvéniles à l'égard 

de l'homme ont pris un caractère plus équivoque que 

naguère et, par là même, plus angoissant. Elles naissaient 

auparavant d'un profond divorce entre l'organisme enfantin 

et son avenir d'adulte ; maintenant, elles ont leur source 

dans cette complexité même que la jeune fille éprouve dans 

sa chair. Elle comprend qu'elle est vouée à la possession 

puisqu'elle l'appelle : et elle se révolte contre ses désirs. 

Elle souhaite et redoute, à la fois, la honteuse passivité de 

la proie consentante. L'idée de se mettre nue devant un 

homme la bouleverse de trouble ; mais elle sent aussi qu'elle 

sera alors livrée sans recours à son regard. La main qui 

prend, qui touche, a une présence encore plus impérieuse 

que des yeux : elle effraie davantage. Mais le symbole le 

plus évident et le plus détestable de la possession physique, 

c'est la pénétration par le sexe du mâle. Ce corps qu'elle 

confond avec elle-même, la jeune fille hait qu'on puisse le 

perforer comme on perfore du cuir, le déchirer comme on 

déchire une étoffe. Mais plus que la blessure et la douleur 

qui l'accompagne, ce que la jeune fille refuse c'est que blessure et douleur soient infligées. « C'est horrible l'idée d'être 

percée par un homme », me disait un jour une jeune fille. Ce 

n'est pas la peur du membre viril qui engendre l'horreur de 

l'homme, mais elle en est la confirmation et le symbole, 

l'idée de pénétration prend son sens obscène et humiliant à 

l'intérieur d'une forme plus générale, dont elle est en retour 

un élément essentiel. 


L'anxiété de la fillette se traduit par les cauchemars qui la 

tourmentent et les fantasmes qui la hantent : c'est au moment 

où elle sent en soi une insidieuse complaisance que l'idée de 

viol devient en beaucoup de cas obsédante. Elle se manifeste dans les rêves et dans les conduites à travers quantité 

de symboles plus ou moins clairs. La jeune fille explore sa 

chambre avant de se coucher, dans la peur d'y découvrir 

quelque voleur aux intentions louches ; elle croit entendre 

des cambrioleurs dans la maison ; un agresseur entre par 

la fenêtre, armé d'un couteau dont il la transperce. D'une 

manière plus ou moins aiguë, les hommes lui inspirent de la 

frayeur. Elle se met à éprouver pour son père un certain 

dégoût ; elle ne peut plus supporter l'odeur de son tabac, elle 

déteste entrer après lui dans la salle de bains ; même si 

elle continue à le chérir, cette répulsion physique est fréquente ; elle prend une figure exaspérée si déjà l'enfant 

était hostile à son père, comme il arrive souvent chez les 

cadettes. Il y a un rêve que les psychiatres disent avoir souvent rencontré chez leurs jeunes patientes : elles s'imaginent 

être violées par un homme sous les yeux d'une femme âgée 

et avec le consentement de celle-ci. Il est clair qu'elles 

demandent symboliquement à leur mère la permission de 

s'abandonner à leurs désirs. Car une des contraintes qui 

pèsent le plus odieusement sur elles, c'est celle de l'hypocrisie. La jeune fille est vouée à la « pureté », à l'innocence 

précisément au moment où elle découvre en elle et autour 

d'elle les troubles mystères de la vie et du sexe. On la veut 

blanche comme l'hermine, transparente comme un cristal, 

on l'habille d'organdi vaporeux, on tapisse sa chambre avec 

des tentures couleur de dragée, on baisse la voix à son 

approche, on lui interdit les livres scabreux ; or, il n'est pas 

une enfant de Marie qui ne caresse des images et des désirs 

« abominables ». Elle s'applique à les dissimuler même à sa 

meilleure amie, même à soi ; elle ne veut plus vivre ni penser que par consignes ; sa défiance d'elle-même lui donne 

un air sournois, malheureux, maladif ; et, plus tard, rien ne 

lui sera plus difficile que de combattre ces inhibitions. Mais, 

malgré tous ses refoulements, elle se sent accablée par 

le poids de fautes indicibles. Sa métamorphose en femme, 

c'est non seulement dans la honte, mais dans le remords 

qu'elle la subit. 


On comprend que l'âge ingrat soit pour la fillette une 

période de douloureux désarroi. Elle ne veut pas rester une 

enfant. Mais le monde adulte lui semble effrayant ou 

ennuyeux : 






Donc je souhaitais grandir, mais jamais je ne songeais sérieusement 

à mener la vie que je voyais mener aux adultes, dit Colette Audry... 

Et ainsi encore se nourrissait en moi la volonté de grandir sans jamais 

assumer la condition d'adulte, sans jamais me rendre solidaire des 

parents, des maîtresses de maison, des femmes d'intérieur, des chefs de 

famille. 







Elle voudrait s'affranchir du joug de sa mère ; mais elle a 

aussi un ardent besoin de sa protection. Ce sont les fautes qui 

pèsent sur sa conscience : pratiques solitaires, amitiés équivoques, mauvaises lectures, qui lui rendent ce refuge nécessaire. La lettre suivante52, écrite à une amie par une jeune fille 

de quinze ans, est caractéristique : 






Maman veut que je porte une robe longue au grand bal chez les X... 

ma première robe longue. Elle est étonnée que je ne veuille pas. Je l'ai 

suppliée de me laisser porter ma petite robe rose pour la dernière fois. 

J'ai si peur. Il me semble si je mets la robe longue que maman va partir 

pour un long voyage et que je ne sais pas quand elle reviendra. N'est-ce 

pas stupide ? Et, quelquefois, elle me regarde comme si j'étais une petite 

fille. Ah ! si elle savait ! Elle attacherait mes mains au lit et me mépriserait ! 





On trouve dans le livre de Stekel, La Femme frigide, un 

remarquable document sur une enfance féminine. Il s'agit 

d'une « Süsse Mädel » viennoise qui rédigea vers l'âge de 

vingt et un ans une confession détaillée. Elle constitue une 

synthèse concrète de tous les moments que nous avons étudiés séparément. 







« À l'âge de cinq ans, je choisis mon premier compagnon de jeu, un 

garçon, Richard, qui avait six ou sept ans. Je voulais toujours savoir 

comment on reconnaît qu'un enfant est un garçon ou une fille. On me 

disait, par les boucles d'oreilles, par le nez... Je me contentais de cette 

explication tout en ayant la sensation qu'on me cachait quelque chose. 

Tout d'un coup, Richard désira faire pipi... J'eus l'idée de lui prêter 

mon pot de chambre. En voyant son membre, quelque chose d'absolument surprenant pour moi, je criai dans la plus grande joie : “Mais 

qu'est-ce que tu as là ? Comme c'est joli ! Seigneur, je voudrais en avoir 

un aussi.” En même temps je le touchai courageusement... » Une tante 

les surprit et à partir de là les enfants sont très surveillés. À neuf ans, 

elle joue au mariage avec deux autres garçons de huit et dix ans, et aussi 

au docteur ; on touche ses organes génitaux et un jour un des garçons la 

touche avec son sexe, puis il dit que ses parents ont fait la même chose 

quand ils se sont mariés : « J'étais indignée au plus haut degré : Oh ! 

non, ils n'ont pas fait quelque chose de si laid ! » Elle poursuit longtemps ces jeux et elle a une grande amitié amoureuse et sexuelle avec 

les deux garçons. Sa tante l'apprend un jour et il y a une scène épouvantable où on menace de la mettre dans une maison de correction. Elle 

cesse de voir Arthur qui était son préféré et en souffre beaucoup ; elle se 

met à travailler mal, son écriture se déforme, elle louche. Elle recommence une autre amitié avec Walter et François. « Walter occupait 

toutes mes idées et tous mes sens. Je lui permis de me toucher sous mes 

jupes, étant debout ou assise devant lui en faisant des pages d'écriture... 

Dès que ma mère ouvrait la porte, il retirait sa main et moi j'étais en 

train d'écrire. Enfin nous eûmes des rapports normaux entre homme et 

femme, mais je ne lui permettais pas beaucoup ; dès qu'il croyait avoir 

pénétré dans mon vagin je m'arrachais de lui en disant qu'il y avait 

quelqu'un... Je ne m'imaginais pas que c'était un péché. » 


Ses amitiés avec les garçons se terminent et il ne lui reste que des 

amitiés avec des jeunes filles. « Je m'attachai à Emmy, jeune fille bien 

élevée et instruite. Une fois, à Noël, à l'âge de douze ans, nous échangeâmes des petits cœurs en or avec nos noms gravés dedans. Nous 

considérions cela comme une sorte de fiançailles en nous jurant “fidélité 

éternelle”. Je dois une partie de mon instruction à Emmy. Elle me renseigna aussi sur les problèmes sexuels. En cinquième, j'avais déjà commencé à douter de l'histoire de la cigogne qui apporte les enfants. Je 

croyais que les enfants venaient du ventre et qu'il fallait ouvrir pour 

qu'ils puissent sortir. Emmy m'effrayait surtout à propos de la masturbation. À l'école plusieurs évangiles nous ouvrirent les yeux sur les 

questions sexuelles. Par exemple quand sainte Marie venait voir sainte 

Élisabeth : “L'enfant dans son sein sautait de joie” et autres passages 

curieux de la Bible. Nous soulignions ces passages, et c'est tout juste si 

la classe n'eut pas une mauvaise note de conduite lorsque ce fut découvert. Elle me montrait aussi le “souvenir de neuf mois” dont Schiller 

parle dans Les Brigands. Le père d'Emmy fut déplacé et je restai seule 

à nouveau. Nous nous écrivîmes dans une écriture secrète que nous 

avions inventée mais, comme je me sentais seule, je m'attachai à une 

petite fille juive, Hedl. Une fois Emmy me surprit sortant de l'école 

avec Hedl. Elle me fit une scène de jalousie. Je restai avec Hedl jusqu'à 

notre entrée à l'école commerciale et nous étions les meilleures amies, 

rêvant de devenir belles-sœurs plus tard car j'aimais bien un de ses 

frères qui était étudiant. Être abordée par lui me rendait confuse au point 

de lui répondre de façon ridicule. Au crépuscule, Hedl et moi serrées 

l'une contre l'autre sur le petit divan, je pleurais à chaudes larmes sans 

savoir pourquoi, quand il jouait du piano. 


« Avant mon amitié avec Hedl, j'ai fréquenté pendant plusieurs 

semaines une certaine Ella, fille de pauvres gens. Elle avait observé ses 

parents “en tête à tête”, réveillée par le bruit du lit. Elle vint me dire que 

son père s'était couché sur sa mère qui avait crié terriblement et le père 

avait dit : “Va vite te laver pour qu'il n'y ait rien.” J'étais intriguée de la 

conduite du père, l'évitais dans la rue et avais une profonde pitié pour sa 

mère (elle devait avoir terriblement souffert pour avoir tant crié). Je parlai avec une autre camarade de la longueur du pénis, j'entendis une fois 

parler de douze à quinze centimètres ; pendant la leçon de couture nous 

prenions le mètre pour mesurer à partir de l'endroit en question le long 

du ventre au-dessus de nos jupes. Nous arrivions évidemment au moins 

au nombril et nous étions épouvantées à l'idée d'être littéralement 

empalées quand nous nous marierions. » 


Elle regarde un chien coïter avec une chienne. « Si dans la rue je 

voyais uriner un cheval, je ne pouvais en détacher mes yeux, je crois 

que la longueur du pénis m'impressionnait. » Elle observe les mouches 

et à la campagne les animaux. 


« À l'âge de douze ans, j'eus une forte angine et on consulta un médecin ami ; assis auprès de mon lit, il mit tout d'un coup sa main sous mes 

couvertures me touchant presque “l'endroit”. Je sursautai en criant : 

“N'êtes-vous pas honteux !” Ma mère se précipita, le docteur était horriblement embarrassé et prétendit que j'étais une petite impertinente et 

qu'il n'avait voulu que me pincer les mollets. Je fus forcée de lui 

demander pardon... Quand, enfin, j'eus mes règles et que mon père 

découvrit mes serviettes tachées de sang, il y eut une scène terrible. 

Pourquoi, lui, homme propre, “était-il obligé de vivre parmi tant de 

femmes sales”, il me semblait que j'avais tort d'être indisposée. » À 

quinze ans, elle a une autre amie avec qui elle communique « en sténographie » « pour que personne chez nous ne pût lire nos lettres. Il y avait 

tant à écrire sur nos conquêtes. Elle me communiquait aussi un grand 

nombre de vers qu'elle avait trouvés sur les murs des cabinets de toilette ; je me souviens d'un parce qu'il dégradait jusqu'à l'ordure l'amour 

qui était tellement sublime dans mon imagination : “Quel est le but 

suprême de l'amour ? Quatre fesses suspendues au bout d'une tige.” Je 

décidai de ne jamais en arriver là ; un homme qui aime une jeune fille ne 

peut lui demander une telle chose. À quinze ans et demi, j'eus un frère, 

j'étais très jalouse car j'avais toujours été enfant unique. Mon amie me 

demandait toujours de regarder comment mon frère était fait, mais je ne 

pouvais absolument pas lui donner les renseignements qu'elle désirait. 

À cette époque, une autre amie me fit la description d'une nuit de noces 

et, après cela, j'eus l'idée de me marier, à cause de la curiosité ; seulement “haleter comme un cheval”, d'après sa description, offensait mon 

sens esthétique... Laquelle de nous n'aurait voulu se marier pour se laisser déshabiller par son mari aimé et se laisser emporter au lit par lui, 

c'était si tentant... » 








On dira peut-être – bien qu'il s'agisse d'un cas normal 

et non pathologique – que cette enfant était d'une exceptionnelle « perversité » ; elle était seulement moins surveillée que d'autres. Si les curiosités et les désirs des jeunes 

filles « bien élevées » ne se traduisent pas par des actes, ils 

n'en existent pas moins sous forme de fantasmes et de jeux. 

J'ai connu, autrefois, une jeune fille fort pieuse et d'une 

déconcertante innocence – qui est devenue depuis une 

femme accomplie, confite dans la maternité et la dévotion 

– qui un soir confia toute frémissante à une aînée : 

« Comme ça doit être merveilleux de se déshabiller devant 

un homme ! Supposons que tu sois mon mari » ; et elle se 

mit à se dévêtir, toute tremblante d'émoi. Aucune éducation 

ne peut empêcher la fillette de prendre conscience de son 

corps et de rêver sur son destin ; tout au plus peut-on lui 

imposer de stricts refoulements qui pèseront par la suite sur 

toute sa vie sexuelle. Ce qui serait souhaitable, c'est qu'on 

lui apprît, au contraire, à s'accepter sans complaisance et 

sans honte. 


On comprend, maintenant, quel drame déchire l'adolescente au moment de la puberté : elle ne peut devenir « une 

grande personne » sans accepter sa féminité ; elle savait 

déjà que son sexe la condamnait à une existence mutilée 

et figée ; elle le découvre à présent sous la figure d'une 

maladie impure et d'un crime obscur. Son infériorité n'était 

d'abord saisie que comme une privation : l'absence de 

pénis s'est convertie en souillure et en faute. C'est blessée, honteuse, inquiète, coupable, qu'elle s'achemine vers 

l'avenir. 
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