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La femme vient de loin





    

       


      — La femme vient de loin.


      — Quelle femme ? demande Fonfon.


      — Arrête de tirer comme ça, tu chauffes le joint, marmonne Chris sur le point de s'endormir.


      Long soupir fumeux de Michel.


      — Quelle femme... La femme, quoi. Vient de très très loin.


      — Même Lola ?


      Même Lola. Quand je dis la femme, c'est les femmes. Tu me laisses parler, d'accord ?


      Alors pourquoi tu dis pas les femmes ? proteste Fonfon.


      Tu ferais bien d'y aller doucement là-dessus, fait Michel en retirant le joint des doigts de son frère. En fait, elle est venue il y a très, très longtemps. Avant, on était seuls.


      — Qui était seul ? s'enquiert Nico en se laissant tomber sur un pouf informe en skaï, rempli de boules de polystyrène.


      La tendance, en ce début d'année 1968, est au pouf mou rempli de polystyrène, on ne peut pas y échapper. Il y en a sept ou huit qui dérivent dans la pièce comme des épaves, investis par des formes vagues qu'on distingue mal à travers l'épaisse fumée. Quelqu'un a poussé le chauffage à fond, il fait une chaleur atroce. On va encore s'attirer les remarques du propriétaire au moment de la facture, mais on s'en fout de la facture. Et de la propriété, donc ! On s'en fout, on prépare un monde d'amour.


      C'est un assez vaste salon, naguère irréprochablement bourgeois. L'appartement de la rue des Canettes est occupé depuis septembre par un nombre imprécis de jeunes gens, étudiants pour la plupart. Le paiement du loyer donne lieu à de déchirantes scènes de retournement de poches et de tiroirs ; on parvient en général à réunir la somme désirée grâce à la participation discrète mais substantielle de Marie-Laurence Volponi, dite Lola, bien qu'elle ne vive pas ici. C'est une vieille de vingt-huit ans, elle semble ne pas avoir de problèmes de finances, cependant personne ne sait de quoi elle vit, et elle ne répond jamais aux questions, la vache. Les murs ont été repeints en violet et orange. Ernesto Guevara, Léon Trotski et Joan Baez veillent sur le bon déroulement de la journée qu'on pourra sous peu appeler soirée. Personne ne se soucie de l'heure. Pas de montres aux poignets : le temps est un allié objectif de la bourgeoisie peine-à-jouir, tout le monde sait ça. Dans un coin, sur un matelas, un couple à moitié nu tente de copuler, encouragé par le voisinage. L'affaire se présente molle. Get my heart, back together supplie Jimi Hendrix à fond les grelots, soutenu par une guitare vitricide.


      — Les hommes étaient seuls, répond Michel. Avant.


      — Avant quoi ?


      Michel réfléchit.


      — Avant quoi... Attends, j'en suis où déjà ? On m'interrompt tout le temps ! Avant, quoi. Et alors la femme est arrivée, elle venait d'une autre planète.


      — Pff, dit Fonfon.


      — J'invente rien, c'est dans un livre hindou. Tibétain. Je sais plus.


      — Me dis pas qu'y a plus rien à fumer, gémit Nico qui déjà se relève et se dirige vers la cuisine.


      — Les hommes étaient tranquilles. Et cons. Tranquillement cons. Et voilà qu'elles arrivent. Les femmes.


      — Comment elles viennent ?


      — C'est pas dit dans le livre. Les hommes se reproduisaient entre eux, avant.


      — N'importe quoi.


      Te jure. Ils se reproduisaient simplement par le sperme, tu vois, ils éjaculaient dans un creux de rocher, au fond de la caverne, et hop, une semaine plus tard ça faisait un tas d'asticots, on laissait ça pousser un peu, et puis on choisissait le plus beau, le plus gras, on jetait les autres. Mais les femmes, elles avaient un problème de reproduction, justement, c'est pour ça qu'elles envahissaient. Elles ont compris très vite qu'elles étaient tombées sur la bonne planète, depuis le temps qu'elles cherchaient. Oh, Fonfon, tu m'écoutes ?


      — Crie pas, merde. Nico a raison, y a plus rien à fumer dans ce gourbi.


      — Je t'ai déjà dit d'y aller mollo. T'as que dix-huit ans, mon pote.


      — Pas chier. Attends-moi là, je reviens.


      Trois mètres plus loin, Fonfon tombe dans l'embuscade tendue par un pouf mou. Il vacille, tourne un peu sur lui-même, bascule à la renverse dans la masse sombre qui l'engloutit. Les deux bras restent un moment émergés, puis disparaissent lentement. Michel, lui-même pris en otage par son siège, assiste impuissant au naufrage.


      Zab, le cheveu en bataille, rampe jusqu'à ses pieds.


      — Une extraterrestre ! s'écrie Michel avec une grimace d'horreur.


      — Meuh non, dit-elle, et une main insinuante remonte le long du mollet du garçon. A cette heure pâle de fin du jour, Zab est particulièrement sexy, pour une extraterrestre.


      Quelques instants plus tard, Zab sur ses genoux, il reprend le récit de la Genèse.


      — ... Alors elles négocient avec les hommes, font valoir tous les avantages d'une vie commune. Ils pourront se reproduire d'une nouvelle façon, beaucoup plus agréable. Pour les petits on fera moitié hommes, moitié femmes, y a pas de raison. Et que je te fustige les lugubres pratiques onanistes, et que je te vante les prestiges de l'accouplement, et que je te fais des démonstrations convaincantes. Elles sont très en avance sur les hommes, ce sont des génies génétiques. Et voilà, c'est parti pour les emmerdements.


      La langue de Zab s'insinue dans l'oreille droite de Michel.


      — C'était il y a longtemps. Arrête, ça chatouille. Mais elles sont restées des extraterrestres, tout au fond d'elles-mêmes. Petit à petit, elles deviennent plus nombreuses. Arrête, je te dis. Et un jour, quand elles seront assez fortes, qu'elles auront pris tous les leviers de commande de la planète, vous nous éliminerez, vous ne garderez que quelques reproducteurs. Repartirez sur votre astéroïde, peut-être bien, et ici, ruine et désolation. Je l'ai lu dans un livre chinois.


      —'Rête tes conneries, susurre Zab en mordillant le cou de Michel.


      Pendant ce temps, le Butterfield Blues Band affirme sans preuves que Everything's gonna be all right. Ses tonk-a-tonk font vibrer les cloisons, tandis que Michel, subverti par l'extraterrestre, renonce à toute préoccupation ontologique. Jusqu'au moment où une main vient arracher Zab à son travail de colonisation. Celle de François, son copain, pas encore complètement libéré, le pauvre. Et même carrément jaloux. Va avoir du mal, dans les mois qui viennent. Zab se laisse emmener sans protester, ce n'est pas grave, rien n'est grave, et de toute façon elle plane complètement.


      Plus tard, Lola apporte une énorme gamelle fumante pleine de chili con carne. Chacun, armé d'une cuillère, pioche dans le plat. Puis on fait circuler des gâteaux empestant le haschisch, de l'alcool, du thé. L'excitation monte, des fdles dansent, des garçons beuglent. On propose d'aller attaquer le ministère de l'Intérieur mais, pour juste qu'elle soit, cette action est jugée encore un peu prématurée par les stratèges présents. C'est que les événements n'ont pas encore eu lieu, le printemps sera long à venir. Dans leurs chambres à coucher et leurs salles de rédaction, les bourgeois se persuadent que la France s'ennuie. De toute façon il fait un froid à ne pas mettre un garde rouge dehors.


      Et puis il y a cet instant de la soirée où tout s'apaise, un vrai miracle. La voix de Melanie se répand. Birthday of the sun, on a retrouvé du shit, une bouteille de tequila passe de main en main, les conciliabules se font tendres et mouillés, les ricanements s'éteignent. Dans un coin de la pièce, Chris et Michel discutent de Ginsberg et Leary, planifient l'émancipation universelle des peuples, des races, des sexes, des animaux.


      — Non, les animaux peut-être pas tout de suite, tempère Michel.


      S'il continue comme ça, ce garçon finira social-démocrate. Fonfon fait des efforts pour avoir l'air d'écouter, mais il a trop fumé et son corps est secoué à intervalles réguliers d'un rire épileptique et silencieux. À un moment, Nico revient. Ils conspirent tous les quatre au bonheur du monde à venir, règlent les derniers détails concernant l'amour libre et l'abolition de l'argent, puis Nico sort de sa poche une petite boîte en métal qu'il ouvre comme un tabernacle. Elle contient plusieurs cônes violets : ce sont les billets pour le premier voyage psychédélique de leur existence.


      Une heure après, Fonfon constate que ça ne lui fait rien du tout.


      Il décide d'en informer honnêtement ses camarades, qui pour leur part prennent un air concentré et terrible.


      — Ça me fait rien du tout, les gars.


      — Attends, attends, tu vas voir, le rassure Nico, tout de même un peu inquiet parce que ça ne lui fait rien non plus.


      Le gros Gérard a bien précisé que ça pouvait prendre un peu de temps, mais il serait bien du genre à lui avoir fourgué des bonbons à la violette.


      Le salon se vide peu à peu. Des couples se forment, s'éloignent, dévalent l'escalier en riant ou s'enferment dans une chambre. D'autres s'allongent sans façon sur les matelas ou les poufs, et s'endorment. Sans doute est-il très tard, ils restent seuls éveillés, Michel, Chris, Fonfon, Nico, désespérément penchés sur eux-mêmes, guettant la première sensation, qui ne vient pas. Tout juste un reste d'ivresse, haschisch et tequila, qui les rend cotonneux. La lumière qui dégouline des lampes couvertes de tissus indiens dénonce le désordre, les cendriers renversés sur les tapis, les vêtements en tas, les pots de confiture ouverts, les miettes de pain et de gâteau, les flammèches de papier d'alu. Une main de dormeur trempe dans un bol de thé.


      

        

        Et puis d'un seul coup, ça part.


      Michel voit nettement les visages des affiches froncer des sourcils en regardant la pièce. Trotski et Guevara contemplent, écœurés, la jeune garde décimée. On va pas aller loin, avec cette bande de bras cassés, déplore le Che. T'enverrais ça en usine, moi, et vite fait, renchérit Léon, qui sans ce maudit coup de piolet aurait remis en état de marche la IVe Internationale, autre chose que ce ramassis de fils à papa complètement dézingués. Compte là-dessus pour dresser des barricades, tiens. Seule Joan Baez est aux anges. D'ailleurs c'est elle qui chante, Sweet sir Galahad car, bien que tout le monde dorme, la platine est mystérieusement approvisionnée en galettes de vinyle.


      Dans la cuisine, Lola veille sur le sommeil commun. Elle accompagne Joan Baez d'un filet de voix cristallin en mimant les gestes de la vaisselle. Elle berce quelques assiettes dans l'eau savonneuse, les caresse en chantonnant, puis elle les abandonne. Ça attendra. Ça attend depuis plusieurs jours. Piles de vaisselle, monceaux de couverts, tours penchantes de verres.


      Elle retourne dans le salon, marche pieds nus entre les corps abandonnés, passe les doigts sur une épaule, sur une joue, une main. Les chevelures sont emmêlées, toutes longues, on ne distingue pas les filles des garçons. Nous sommes de tendres agneaux. Repos, repos pour la nation des faibles et des doux. Tout à l'heure, nous dirons bonjour au soleil.


      

        

        Les quatre garçons voient la jeune femme traverser le salon. Elle marche à un mètre du sol, elle ne les regarde pas. Il y a dans la précision de ses gestes, dans la grâce de ses pas, quelque chose qui manque aux fdles de leur âge. Elle a ce mouvement de la tête léger et lent qui rend les hommes rêveurs, ces mains aux doigts interminables, ces petits cheveux sur la nuque qui exhument des tendresses d'enfance. Même à vingt mètres de distance on comprend qu'elle sent bon et que sa peau est douce. Aucun homme ne s'y trompe, pourtant elle semble ne pas s'en apercevoir. Elle flotte, légère comme un fil de la Vierge, légère et blanche, Lola.


      Lola fait le tour de la pièce qui est devenue ronde. Elle s'enroule dans un châle, se blottit sur un pouf resté vacant, et disparaît.


      — Vous avez vu ? demande Fonfon.


      Personne ne lui répond. Il se tourne vers les trois autres : leurs canines ont poussé, des poils leur couvrent le visage, mais ça ne dure pas. Bientôt ils se transforment en baudruches, l'espace se remplit de formes géométriques colorées dans les tons à la mode. Rugissements d'étoiles, tintements, explosions molles, tourbillons. Et ce goût de fer dans la bouche. Il ne faut surtout pas sortir d'ici. La porte les attire, pourtant, ils savent que, derrière, l'innommable les guette, le grand clown dévoreur, ils s'en approchent en riant. Michel tient la main de Fonfon. J'ai une sonnerie dans le crâne, comment je l'éteins ? Elle est en caoutchouc, constate Nico en tapant sur ce qui, tout compte fait, n'est pas une porte. Le temps se dilate avec des grands bruits de ressort. Je veux que ça s'arrête, déclare Fonfon. Les autres sont occupés à découper le tapis en carrés égaux avec un couteau de cuisine. Sortez-moi de là, je veux que ça s'arrête.


      — Calme, Fonfon, dit Michel, mais Fonfon ne le voit plus.


      Il se laisse tomber sur le plancher, il ne voit plus rien, un gong fait vibrer les parois de sa poitrine, il faudrait que les autres l'entendent mais ils sont occupés. Ça dure des jours et des jours. A un moment, la lumière revient, trouble, orangée. Il voit Lola nue allongée par terre. On est où, les gars ? Une voix haletante dit viens, Fonfon, viens. Il voit Michel et Nico qui maintiennent le corps de Lola sur deux ou trois poufs rassemblés, Nico caresse le front de la jeune femme, qui ne dit rien. Elle a les yeux ouverts, elle regarde le plafond, elle est peut-être morte. Mais non, c'est une extraterrestre, on dirait qu'elle sourit. Viens. Des mains s'emparent de Fonfon de nouveau aveugle, défont sa ceinture, puis plus rien.


      Longtemps, plus rien. Tout à coup, il entend des claquements secs, comme des branches qu'on casse. Reviens, Fonfon. Quelqu'un le gifle, il n'a pas mal. Une forme au-dessus de lui, dans un halo jaune. Il nage à toute force pour la rejoindre. J'arrive, attendez-moi, les mecs. Fonfon nage, ses oreilles s'emplissent d'un grésillement strident. Hébété, il voit les trois autres penchés sur lui, qui l'appellent.


      

        

        Ils se sont réfugiés dans la petite chambre du fond, loin du corps de Lola roulé en boule, les yeux fermés. Ils ont peur, maintenant, ils ont froid. Ils ont emmené Fonfon inconscient. Il fait toujours nuit. La lumière sale des réverbères pénètre par la fenêtre étroite. Ils sont assis par terre, dos au mur, grelottants.


      — Pourquoi vous dites rien ?


      Fonfon a peur, il sent une nausée monter en lui, il a juste le temps de s'emparer d'une corbeille à papier pour vomir dedans.


      Soudain la porte s'ouvre, la lumière s'allume.


      Lola.


      L'ange du Jugement. Les garçons baissent la tête. Leurs corps se recroquevillent, deviennent minuscules, petites taches de honte le long de la plinthe.


      Pourtant Lola sourit. Elle leur demande d'une voix douce de s'habiller et de la suivre.


      Ils marchent à ses côtés au milieu des rues, dans Paris désert. Les maisons sont de grands animaux bien droits qui les surveillent. Le froid griffe et mord, le ciel est lacéré de giboulées mauves. Lola sourit.


      Ils ont soif, mal à la gorge, le ventre noué. Ils ne se souviennent plus bien de ce qui s'est passé, avec Lola.


       


      D'un seul coup elle est là, devant eux, la Tour. Elle danse lourdement sur ses quatre grosses pattes, au milieu du Champ-de-Mars. Fonfon serre fort la main de Lola, il a peur, un filet d'acide lysergique court en circuit fermé dans les rigoles de son cerveau.


      Lola les entraîne vers une petite porte grillagée, dans le pilier nord. Elle sort une clé de son sac, fait entrer la petite troupe, referme derrière elle.


      Ils gravissent l'escalier. Leurs poumons goudronnés sifflent comme des bouilloires, les marches sous leurs pas sonnent l'angélus. Premier étage, désert. Les rideaux sont tirés sur les échoppes, les vitres noires du restaurant leur renvoient des images de fantômes. Ils continuent leur ascension jusqu'au deuxième, vont s'accouder à la rambarde, face à l'est. Lola a un geste du bras qui semble signifier : voilà, c'est à vous, c'est à nous. Derrière eux, à l'ouest, au-delà du bois de Boulogne, au-delà de Saint-Cloud et Marly, des nuages anthracite se tordent comme des linges dans la première clarté d'une aube liquide.


      Ils se donnent la main face au soleil qui se lève. Nous ne nous quitterons jamais, dit Lola, et ils la croient. Ils ne sont pas en état de douter.


      Ils ne se quitteront jamais. Ils ont entre dix-huit et vingt-deux ans, Lola en a vingt-huit, l'avenir est à eux, ils sentent que dans cette aube la vie commence vraiment.


      Cette nuit, Lola a choisi. L'époque est aux grandes décisions, aux branle-bas intimes, aux révolutions amoureuses. Jusqu'à présent, elle n'a jamais franchi le pas. Toujours en marge, depuis la rencontre des quatre garçons, il y a quelques mois. Pas voulu venir partager leur vie en commun. Elle a gardé le secret sur l'essentiel de son existence, elle n'a jamais cédé aux instances érotiques des uns et des autres. Pourtant la jeunesse d'Occident baigne déjà dans la toute-puissance du désir et l'omniprésence du plaisir. Rien n'est interdit à personne, bien que la chose ne soit pas encore de notoriété publique — et pendant ce temps, dans ses retranchements, déjà, le réel fourbit les armes de la revanche.


      À l'écart, toujours. Jusqu'à cette nuit. Ils étaient là, tous les quatre, dans un coin du salon, délirants, joyeux. Ils se sont emparés d'elle, elle les a laissés faire. Elle aimait la force nouvelle qu'elle découvrait en eux, elle aimait cette folie qui les tenait. Elle s'est sentie soulevée par une tendresse paroxystique, un élan glorieux, un ravissement.


      Choisir, tirer un trait. C'est l'heure. Quelque chose va se déchirer. Il faudra parler à Pedro. Il faudra régler le problème qui est en train de grandir dans son ventre. Il faudra faire mal et avoir mal. La vie nouvelle, avec ces quatre fous. Je ne renoncerai pas à ça.


      — Je suis enceinte, annonce-t-elle, les yeux fermés face au soleil qui pointe.


      — Déjà ? demande Nico, effaré.


      — Pas de vous, précise doucement Lola. Je ne suis pas enceinte de vous. Je ne sais pas ce que je vais faire.


      Ils descendent lentement l'escalier, dégrisés, abasourdis. Lola a déjà vécu dix vies, alors qu'ils enta  ment à peine la leur. Ils ne savent même pas ce que signifie ce mot : avortement.


      Sur l'esplanade, ils l'embrassent tour à tour. Fonfon demande :


      — Tu vas le quitter ?


      — Le quitter ?


      — Le père de l'enfant, tu vas le quitter ?


      — Je ne sais pas, Fonfon.


      — Si tu le quittes, je veux bien être le père, moi. Les autres aussi, ils veulent bien être les pères, pas vrai ?


      Les autres regardent le bout de leurs chaussures. Lola passe un doigt sur la joue de Fonfon.


      — Faites attention à lui, dit-elle avant de s'éloigner.
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Paris fait la roue
autour de la Tour




    

       


      Le ventre de Paris commence à gargouiller. Il est quatre heures et demie, les pavillons de Baltard aspirent avec un bruit infernal de klaxons, de moteurs de camions grondants, de cris, de chocs métalliques, tout ce que la province peut offrir de comestible. Poissons de Bretagne et de Normandie, légumes des grandes plaines maraîchères, fruits, quartiers de viande, tout est avalé pour être recraché au fil de la journée dans des camionnettes, des coffres de voiture, des triporteurs motorisés ou non. L'appareil digestif répand sur la capitale un parfum de plus en plus insistant que le froid réprime et que la brise nocturne se chargera de balayer ce soir.


      Frank arpente les allées poissonnières, dégoulinantes de glace fondue. L'air est froid et humide, des caisses de bois disposées en colonnes servent d'étals. Dans les bacs, les mains rougies des employés disposent les poissons scintillants de néon, les crustacés vernis. Soles, bars, merlus, rascasses, céteaux, lottes et turbots, mulets, lieus, cabillauds, truites, saumons attendent, bien alignés, le geste de l'acheteur qui hésite, soucieux et réticent. Frank saisit les bestioles, éprouve leur fraîcheur, la souplesse et la résistance de la chair. Les marchands, hommes et femmes, le saluent tout en s'activant. Sur l'éventaire des coquillages et crustacés, il inspecte les langoustines, leur hume le ventre, repère infailliblement la plus petite trace d'ammoniaque, choisit, hoche la tête, rejette sans commentaire. Quelques kilos de bigorneaux, de praires, d'amandes, de palourdes, quatre homards aux pinces ligotées qu'il mettra dans l'aquarium dès son arrivée. Il paie tout en liquide, sur-le-champ. Le premier chariot rempli, il part le décharger dans la camionnette, revient pour les légumes et la viande. Les carottes de pré-salé font toujours leur effet dans l'assiette. Huit kilos, elles se conservent bien.


      Dans une chambre froide, Frank inspecte les quartiers de bœuf dressés comme des menhirs sanglants. L'odeur âcre de la viande prend à la gorge. Il passe des commandes précises et laconiques.


      À six heures, il referme la portière arrière de la camionnette, et se dirige vers chez Jeannette, à l'angle de la rue du Jour. Au comptoir, un poulet froid mayo et un ballon de côtes, pour le petit coup de pompe. Dix minutes plus tard, le voilà de nouveau d'aplomb. Il ne faut pas traîner : il doit décharger avant sept heures.


      À neuf heures, le chef arrive, en même temps que tout le personnel de cuisine. Frank discute avec lui du menu.


      

        

        — J'ai une pièce de bœuf superbe. Regarde un peu.


      — J'aurais plutôt vu les cailles, il en reste pas mal. On peut les faire partir en plat du jour.


      Les pianos se réveillent, les casseroles tintent. Dire à Dédé de voir cette hotte qui vibre. Et les pommes pont-neuf, par pitié, vous me les coupez pas comme des allumettes, les clients râlent.


      Frank passe en salle, s'installe à une table pour refaire les comptes de la veille. Quelque chose qui cloche dans les entrées. Un café, deux trois coups de fil, et il est déjà dix heures, l'heure à laquelle Lola embauche.


      Elle arrive, fraîche, pimpante, les cheveux bruns ramassés en queue-de-cheval, l'œil plus noir et brillant que jamais, salut papa. Comment j'ai pu faire une beauté pareille. Elle porte un tailleur gris perle, élégant mais discret — il ne faut pas paraître plus que les clients — et un bustier cramoisi. Sa mère n'avait pas autant de formes. Incroyable comme elle fait dame, ma grande.


      Elle n'a pratiquement pas dormi. Elle s'est longuement occupée de l'aquarium d'Ambroise, chez qui elle vit. Ambroise est l'ami de Frank, vieille histoire, son second père comme il dit. Momentanément ravi à l'affection de ses poissons rares par décision de la justice française, qui est drôlement sévère. Elle habite chez lui, ne pouvant se décider à partager à demeure le bordel communautaire des garçons. L'aquarium abrite quelques phénomènes qui requièrent un soin jaloux. Surveiller la température — 24 degrés en permanence, les veinards —, les lampes à U.V. allumées douze heures par jour afin de détruire les bactéries et les microalgues qui pourraient nuire à la santé fragile des chéris, distribuer la nourriture. Sur le sol de quartz fin, un bouillonnement d'elodea densa, de fougères de Sumatra et d'anubias assure un décor digne des lagons les plus chics. Les pensionnaires y mènent une vie de rentier : les peckoltias noirs à pois blancs nettoient les vitres comme d'autres joueraient au golf, tandis que les guppys se promènent en famille. Le poisson-hachette et madame, d'un gris élégant, affublés d'un goitre notarial, gardent la tête à ras de la surface. Les botia macronta, surnommés poissons-clowns à cause de leur habit en effet légèrement excentrique, ont des caprices de divas : ils se nourrissent exclusivement d'escargots, ce qui n'est pas le moindre des soucis de Lola. Quant aux barbus de Sumatra, il a fallu les reléguer dans une partie séparée grâce à une cloison de verre : ces petits farceurs ont un jeu de prédilection, qui consiste à foncer les uns dans les autres tête baissée. Les autres espèces, dépourvues de casque, supportent mal cette variante aquatique du football américain, et meurent au bout de quelques chocs, ce qui n'est pas de jeu. Tout cela, Lola a dû l'apprendre patiemment, dans le parloir de la prison où Ambroise, fébrile, lui faisait la leçon.


      Paris fait la roue autour de la Tour, dans la glorieuse lumière hivernale. Lola traverse la salle en souriant à l'adresse de Frank, qui la regarde approcher, un carnet de comptes à la main. Pauvre papa. Je n'aime pas ces cernes sombres, ce cheveu en bataille, ces yeux rougis. Il faudra bien que tu te remettes, un jour. Elle n'est plus là, bon, elle n'est plus là, c'est tout. Elle nous a salement laissés tomber, oui... Pas une raison pour ruminer ton malheur nuit après nuit... Et encore, tu ne sais pas tout. Tu ne sais pas que j'ai dans le ventre une bestiole qui n'a qu'une hâte, c'est de venir sauter sur tes genoux. Tu ne sais pas que tout à l'heure j'ai rendez-vous avec le père, et que j'ai l'intention de le quitter. Tu ne sais pas que ce Pedro, contrairement à toi, lit rarement Le Figaro — encore que, sait-on jamais, dans l'exercice de ses obscures fonctions de sentinelle du socialisme caraïbe... Tu ne sais pas non plus ce que j'ai fait cette nuit, mon Dieu, ni qui je fréquente ni comment je m'habille quand je sors d'ici... Eux non plus, d'ailleurs, mes amoureux, ils n'ont pas idée de ce à quoi ma vie ressemble, chaque matin... Il faudra bien pourtant qu'un jour je t'annonce tout ou partie de ces bonnes nouvelles... Comme ça tu arrêteras de me reprocher d'être toujours célibataire à mon âge, pauvre petit père.


      — Comment va l'aquarium ?


      — Pas trop mal. Les guppys ont fait des petits.


      — Ne les néglige pas, hein. Si tu lui occis le moindre alevin, Ambroise te tord le cou dès sa sortie de prison, et il en prend pour perpète.


      — Il peut dormir tranquille. Tu me fais un café ?


      On sacrifie au rite du café de dix heures, siroté en silence, l'œil fixé sur les baies vitrées à travers lesquelles on voit luire les toits de Paris sous un reste de crachin glacé, de part et d'autre du dôme des Invalides. Sur la plate-forme du premier étage, les touristes affluent, Pentax en bandoulière. Ceux-là achèteront des sandwiches aux marchands ambulants, sur le Champ-de-Mars. Les clients du restaurant sont plutôt gras et riches, hommes d'affaires venus se rincer des miasmes de la grande ville ou Japonais en mal de clichés.


      Et maintenant, au boulot. Tandis que Frank réintègre la cuisine, Lola passe en revue les tables, qui ont été préparées la veille au soir. Disposition et propreté des verres et des couverts, des nappes et surnappes, des serviettes. Elle scrute chaque recoin de la salle et des toilettes. Vérifie l'approvisionnement des frigos du bar, les bouteilles d'alcool, la cave à vins, le tiroir-caisse. À onze heures et demie, le personnel de salle arrive. Lola salue chacun sans cordialité excessive, fait remarquer une poche de tablier décousue, une tache sur une veste : elle n'est anarchiste qu'à mi-temps. À midi, elle déverrouille les portes vitrées. Les premiers clients ne tarderont pas à arriver, elle les accueillera, les placera à leur convenance, les fera patienter en leur offrant une coupe ou un verre, discutera un moment avec les habitués, puis ira s'installer au comptoir, derrière la caisse, d'où elle surveillera le bon déroulement des repas.


      Frank apparaît de temps à autre, jette un coup d'œil circulaire, disparaît. Au dessert, il offre un cognac à M. Lavallette, un cigare à son convive. Progressivement le rythme du travail se ralentit, elle va pouvoir libérer pour leur coupure trois des neuf serveurs ainsi que le sommelier : il est quatorze heures. A quinze heures, les derniers clients sont partis, hormis M. Lavallette mais on a l'habitude, il met toujours une éternité à finir son dessert. Elle peut libérer le reste du personnel. Tout le monde reviendra à dix-huit heures. Lola sera remplacée par Philippe, qui assure le service du soir. À quinze heures trente, elle prendra une douche et se changera : il faut qu'elle parle avec Pedro.


    


  
  
   
3
L'Éphémère





    

       


      

        Je suis l'Éphémère. Celui qui n'a duré qu'un jour. Effacé, sans doute, de ta mémoire, Lola. Ce n'est pas grave. J'ai tout mon temps. J'entame aujourd'hui une nouvelle existence. Comme la larve de l'éphémère, je resterai enfoui aussi longtemps qu'il le faudra, afin d'éclore un jour dans ta vie, de nouveau, pour quelques heures de grande lumière. J'ai souffert. Mais toute peine trouve son sens.

        

        

      


      

        Je détruirai d'abord ce qui t'entoure. Peuple d'insectes, vermines, j'ai tout mon temps.

        

        

      


      

        J'ai commencé lentement, prudemment. Je n'étais pas né pour semer la mort, mais tu as fait de moi cet obscur bourreau. Je suis l'Éphémère, la larve des ténèbres. Je suis là, invisible, je vais ronger ta vie. Lentement, prudemment. Ma patience est atroce.

        

        

      


      

        J'ai commencé avec la blatte. Je l'ai laissée approcher, elle fuyait le froid de ton absence. Comme je comprenais cela ! Pauvre créature maladroite, traînant son abdomen mou sur le sol de silex, accablée sous ses élytres inutiles, comme je la comprenais !

        

        

      


      

        

          La blatte remonte au carbonifère. Elle est facile à saisir. Elle trouve sa place dans les fentes et les trous, d'où elle sort à la nuit tombée, peu encline à exhiber au grand jour son triste pronotum et sa tête hypognathe. Lamentable dictyoptère ! Elle est venue vers moi sans appréhension, frotter sa cuticule brune à ma douleur brûlante, elle est venue en toute confiance se réfugier dans ma main qui n'aspirait qu'à l'écraser. Je l'ai laissée venir, j'ai pris soin de calmer ses craintes. J'ai le temps, tout le temps, grâce à toi, ne l'oublie pas. Rien ne peut plus m'arriver. J'anéantirai patiemment tout ce à quoi tu tiens. Je détruirai ceux que tu aimes comme on arrache les ailes d'une mouche. J'observe, je t'observe, et tu ne me vois pas. Je suis seul, invisible, éphémère, éternel. Jusqu'à la fin je serai là.

        

        

      


    


  
  
   
4
Electric ladyland




    

       


      — Quelle nuit, hein, dit Fonfon, bien qu'il ne se souvienne pas de grand-chose et qu'il soit deux heures de l'après-midi.


      — Michel ne répond pas. Il est à la recherche de n'importe quoi de comestible, mais les placards offrent un spectacle de famine et de dépression, le frigo contient quelques légumes moisis, du lait caillé et un dé de margarine. On se croirait dans une cuisine géorgienne en 1933. Pas de pain, bien entendu. Café, inutile d'en parler. Deux trois haricots rouges traînent leur vague à l'âme dans un fond de gamelle. Et avec ça je n'ai plus une seule clope.


      — Tu sais quoi ? J'ai rêvé qu'on montait à la tour Eiffel, cette nuit. Avec Lola.


      Fonfon a ajouté les deux derniers mots à mi-voix, et guette la réaction de son frère. Voudrait bien être sûr qu'il n'a pas rêvé. Michel ouvre un tiroir, le referme, ouvre de nouveau le placard du fond, en sort une bouteille de Viandox, met de l'eau à chauffer.


      — C'est marrant, non ? La tour Eiffel !


      

        

        — Tu peux te taire une minute ? Juste une minute, Fonfon, demande Michel en plissant les yeux.


      Il verse un fond de Viandox dans deux bols, les remplit d'eau chaude.


      — Putain, Fonfon, tu vas pas commencer dès le réveil ? Où est-ce que tu as trouvé ça ?


      Michel tente d'arracher le joint des doigts de son frère, mais celui-ci a vu venir le geste et lui tourne le dos.


      — Je fais ce que je veux, merde ! J'ai dix-huit ans !


      — Oui, ben dix-huit ans, c'est pas la majorité. Continue comme ça, et je te renvoie chez les parents. Tu finiras par avoir un cendrier à la place du cerveau. Allez, donne.


      Fonfon obtempère de mauvaise grâce. Les deux frères avalent leur breuvage sans un mot.


      À trois heures, ils quittent l'appartement, et marchent en se pressant vers la bouche de métro. Ils sont vêtus de la même façon, seules les couleurs changent : pantalons à pattes d'éléphant, parka et musette de l'U.S. Army pour l'un, manteau afghan pour l'autre, tee-shirts teints maison sous des pulls de grosse laine, pataugas trouées. Une demi-heure plus tard, ils sont à Saint-Ouen, au marché aux puces. Fonfon est à la remorque, un mètre derrière son frère. Michel a rendez-vous avec son fournisseur de fripes, dépositaire d'un stock apparemment inépuisable de vêtements militaires. De Gaulle a rudement bien fait de virer les Amerloques : on récupère à bas prix les déguisements de leurs troufions. Avec sa longue tignasse qui pendouille, sa peau tavelée comme une écorce, Gilou a tout du saule pleureur. Il est le meilleur spécialiste sur la place des enregistrements pirates de concerts rock — et Michel est son client favori. A chaque visite, il l'attire derrière une couverture kaki faisant office de tenture pour lui montrer ses dernières trouvailles, qu'il extrait de ses doigts bruns de nicotine d'une cantine cadenassée. Ce sont des « blancs », des disques à pochettes vierges, généralement pressés clandestinement au Japon. Gilou a promis pour aujourd'hui l'enregistrement de l'un des quarante-sept concerts donnés par le Jimi Hendrix Experience en cinquante-quatre jours, cet hiver.


      — Du grand, grand, grand rock, siffle Gilou à travers ses dents noires. Ce type est un génie. Mozart, à côté, c'est Petula Clark. Et puis, enregistrement impeccable, tu peux te fier aux Japs. Des morceaux que t'es pas près d'oublier, mon pote. Electric ladyland, Voodoo chile... Je devrais pas te le vendre, parce que dans dix ans, avec ça, je me fais des couilles en or... Mais bon, c'est pour toi. Évidemment, je peux pas te le faire au prix habituel, hein, tu penses bien...


      Michel sort le vinyle de sa pochette, vérifie l'état des sillons, les titres des morceaux — heureusement en anglais : il arrive qu'ils soient en japonais.


      — Tu as autre chose ?


      Gilou propose Jefferson Airplane, Surrealistic pillow, en live à Detroit. Du solide, introuvable en France. Y aura des amateurs, fais-moi confiance. Un single de Jeff Beck. Quoi, encore... Un classique, mais on ne le trouve pas en disque : Dylan au festival de Newport, quand il a bravé son public folk en débarquant en blouson noir, avec une stratocaster électrique autour du cou... Vingt minutes d'affilée sous les huées du public, à jouer les deux mêmes accords, les premiers de Balad of a thin man, vingt minutes ! Le fucking bras de fer... Et au bout de vingt minutes, le silence qui se fait : c'est gagné... Oh, putain... Ce mec-là, dans trente ans. il continuera à nous envoyer dans les étoiles, je te le dis. Tu le veux ?


      — Vingt minutes pour deux accords, ça fait cher de l'accord. Et puis moi, Dylan... Ou alors tu me fais un prix.


      — Allez, je suis pas chien, je te le fais à cinquante pour cent. Si tu me prends les autres. Tu regretteras pas.


      Une demi-heure et deux joints plus tard, Michel et Fonfon quittent les puces, musettes chargées. Gilou a tenté en vain de placer un blanc unique : Stan Getz, Miles Davis et Gerry Mulligan faisant un bœuf dans une boîte de Londres, l'été dernier. Le jazz, c'est une clientèle à part. Les emplettes ont coûté plus cher que prévu, mais on devrait arriver à quadrupler la mise. Faut vivre ! Et la communauté est dépensière.


      Direction Montrouge, Fonfon toujours sur les talons du grand frère. Un immeuble en béton aveugle, une porte en fer. Au fond d'un couloir, une autre porte. Michel frappe deux coups et entre. Le studio d'enregistrement est presque désert : penché sur le boîtier ouvert d'un appareil électronique, Jean-Jacques en fait jaillir un feu d'artifice de fils multicolores.


      — Si je tenais le connard qui a inventé l'électricité, crois-moi... On était peinards, au temps des lampes à huile... Fonfon, mon sauveur, t'as bien un petit pétard pour ton copain Jean-Jacques ?


      Avec un sourire triomphant en direction de son frère, Fonfon sort un joint tordu d'une poche intérieure et l'allume. Michel tend les pirates à Jean-Jacques.


      — Cinquante de chaque. Et tu me mets des cassettes neuves, Jean-Jacques, pas comme la dernière fois...


      — Qu'est-ce que tu racontes. Tu me fais de la peine, là. Bon, fais voir... Pas mal, pas mal... Tu m'en laisses dix de chaque ?


      — Ben voyons. Cinq, c'est déjà beaucoup.


      — Dix.


      — Cinq.


      — Dix.


      — Sept. Tu fais chier. Les Canned Heat sont prêtes ?


      — Les voilà, tu peux compter. Je te fais celles-ci pour vendredi. Salut Fonfon... Merci pour la fumette...


      Le métro, de nouveau. Direction Saint-Germain-des-Prés. Rendez-vous avec Nico dans un café de la rue Bonaparte. On écluse quelques demis, on mange quelques sandwiches, on fumaille, on bavasse au milieu des étudiants en goguette. Il est dix-neuf heures. Michel donne quelques cassettes à Nico, qui les prend et se lève.


      — Tu emmènes Fonfon ? J'ai des trucs à faire.


      Nico fait signe à Fonfon de le suivre. Fonfon est ravi : on va faire de la moto.


      Michel traîne pendant une heure ou deux dans le Quartier latin. Il a ses entrées chez certains disquaires très pointus avec qui il pourra parler de Mike Bloomfield, de Mark Naftalin ou des Everly Brothers, et à qui il fourguera au prix fort certaines des cassettes qu'il a gardées dans sa musette. Il conserve les plus rares pour quelques clients exigeants et fortunés, dont il ne parle à personne. Il faut bien gagner sa vie. Et puis on a un monde à changer, nous autres, et ce n'est pas mains nues et poches vides qu'on y arrivera. La guerre est comme Fonfon : elle a ses nerfs.


      Pendant ce temps, Nico fonce sur le boulevard Sébastopol en direction de Pigalle, Fonfon hilare accroché à sa taille. La moto fait un vacarme d'enfer. C'est une antique Ariel 350 monocylindre 4 temps, qui a dû croiser les taxis de la Marne, et qui roulera encore au siècle prochain pour peu qu'il y ait encore du carburant. Méfiance tout de même avec le kick, capable de vous envoyer au plafond avec ses méchants retours après vous avoir broyé le tibia et le péroné. A part ça, pas de problème : le moteur monté sur une armature en fer sans doute forgée par un maréchal-ferrant turc est capable de vous tirer à l'aise un wagon lesté de lingots de plomb. Ce qui ne sera pas nécessaire ce soir, étant donné la légèreté des marchandises que l'on va chercher : quelques barrettes du meilleur afghan, de l'herbe à brouter en communauté, et diverses gâteries garanties psychédéliques en forme de champignons ou de pilules roses. Nico n'est pas du genre à lésiner, surtout flanqué de Fonfon qui pousse à la consommation, et il risque fort encore une fois de dilapider le bénéfice des cassettes en fumées diverses. Quitte à se faire souffler dans les bronches au retour par Michel, qui ne l'autorise à dépenser qu'une petite partie de la somme obtenue chez Régis, le dealer mélomane.


      Régis les reçoit dans un studio puant le tabac froid et la vieille chaussette. Il est vêtu d'une robe de chambre en laine des Pyrénées vert amande, et chaussé de babouches sans doute taillées dans du cuir de putois.


      — Po, po, po... Dis-moi, dis-moi... Canned Heat live in Minneapolis... Amphetamine Annie... C'est mes potes, ceux-là, tu sais... Bob Hite « the Bear », Al Wilson « Blind Owl »... Tu crois que c'est des musiciens, mais c'est des savants ! Ethnomusicologues... Possèdent à eux deux des dizaines de milliers de disques ultra-rares, des race records... Moi, je suis un minable amateur, à côté... Et les autres, Larry « the Mole » Taylor, Henry « Sunflower » Vestine... Vestine, c'est pas un guitariste, c'est un ange ! Bon, vous voulez quoi, les gars ? C'est mon jour de bonté. Vingt grammes de marocain, ça ira ?


      — T'es vachement drôle, Régis.


      

        

        — Quoi, quoi ? Oh, Nico, faut pas te monter le bourrichon ! Canned Heat, c'est quand même pas la perle rare ! Vingt grammes pour un disque pirate, c'est déjà le pactole. À qui tu veux que je revende ça ? Je le garde pour ma collec, c'est tout... Trente grammes, allez.


      — Viens, Fonfon, on se tire. On a des courses à faire.


      Deux minutes plus tard, Nico et Fonfon dévalent l'escalier, se ruent sur la moto, démarrent en trombe.


      — Qu'est-ce qui t'a pris, putain, qu'est-ce qui t'a pris ? hurle Nico.


      Fonfon ne répond pas. À un moment, Régis les a traités de petits merdeux, ça il s'en souvient. Et puis Nico a vu Fonfon plonger tête baissée sur le ventre du type, et ses poings s'enfoncer comme des bielles dans la laine des Pyrénées vert amande. Heureusement, Nico a eu le temps d'intervenir avant que Régis ne soit transformé en chair à saucisse. Le pauvre type hurlait comme un goret.


      — Et où est-ce qu'on va trouver du shit, maintenant ? crie Nico, toujours furieux.


      — Chez Dieudonné, suggère Fonfon.


      Ce n'est même pas une mauvaise idée, putain.


      Il s'est passé quelque chose, cette nuit. Fonfon sent que son esprit glisse comme un savon, il peine à se fixer sur un souvenir ou une pensée.


      Arrivé devant chez Dieudonné, Nico pose la moto sur sa béquille. Ils sonnent. La porte tarde à s'ouvrir.


      — Tu sais quoi ? dit Fonfon. Cette nuit, j'ai rêvé qu'on montait à la tour Eiffel. Avec Lola...


      

        

        Ils se retrouvent tous vers une heure du matin à l'appartement. Chris est là, en compagnie de quelques zonzons qui tapent l'incruste, et qu'il punit en leur lisant l'intégralité du tract rédigé aujourd'hui chez Michelle, au cours d'une réunion houleuse.


      — « C'est l'unité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes diverses de la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, c'est parce qu'elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. »


      — Ben évidemment, confirme une rousse à lunettes. Tout est politique.


      — Ouais. Faudrait distribuer ça à la porte des usines. J'aime bien comment c'est écrit.


      

        It's not easy

        

        , déplore Mick Jagger du fond de son baffle.


      — « La perte de la qualité, poursuit Chris, si évidente à tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu'il loue et des conduites qu'il règle, ne fait que traduire les caractères fondamentaux de la production réelle qui écarte la réalité. » Enfin ça, c'est pas sûr qu'on le laisse, dans le groupe tout le monde est pas d'accord.


      — Moi je le laisserais, dit la rousse. C'est vachement, vachement fort. La perte de la qualité. C'est vachement vrai. Enfin, au niveau idéologique, je veux dire.


      

        

        — Ouais. Tout est politique. Même ce joint, il est politique. Passe-le-moi, tiens.


      Michel, Nico et Fonfon débarquent presque en même temps. On leur fait une place sur les poufs. Chris reprend sa lecture.


      — Je recommence au début, sinon vous allez être largués.


      Fonfon, allongé à même le parquet, les yeux écarquillés, tire sur une relique de pétard millimétrique avec une telle force que ses joues se rejoignent. Puis il expire interminablement, captivé par la voix de Chris comme si on lui racontait Peter Pan. Les autres guettent les réactions de Nico et Michel, d'un air de dire : « Vous avez entendu ? Ça, c'est envoyé ! » Même Riton, un garçon brun et velu comme un mérinos, qui après un passage à la J.O.C. balance désormais entre Trotski et le président Mao, ce qui donne un peu mal au cœur, semble impressionné.


      — « L'organisation révolutionnaire est l'expression cohérente de la théorie de la praxis entrant en communication non unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique »...


      — Si on faisait une sangria ? propose quelqu'un.


      — Hé, laissez-le finir ! Juste au moment où ça devenait passionnant !


      — Une sangria ! Une sangria !


      —Vachement subversif... Vachement, vachement fort...


      — Suis pas certain d'être d'accord, moi... C'est le coup de la théorie pratique, tu vois...


      — Je peux finir, oui ? s'énerve Chris. .


      

        

        — Y a plus de rhum, on va mettre le fond de vodka.


      Che Guevara crache par terre avec une moue dégoûtée. La tête de ces petits gringos est aussi bien organisée qu'un plan quinquennal cubain. Et dire que je suis mort pour ça. Lev Davidovitch ne dit rien, mais n'en pense pas moins. Il souffre d'une migraine épouvantable, séquelle du coup de piolet.


      — Eh, si on mettait du shit avec le jus d'orange ?


      — Bon, j'arrête, annonce Chris.


      — Je t'écoute, moi ! dit Fonfon.


      Mais Chris a déjà rangé ses feuilles manuscrites. Il va aller les taper sur un stencil. Il faut que ça tienne sur une page recto verso. Ensuite il ira à la cave imprimer les tracts sur la ronéo volée une nuit dans un local de la C.G.T.


      On a fait la sangria avec ce qu'on a trouvé : une orange, une mandarine, un litre de vin, le fond de vodka, du madère pour sauces et un reste de guignolet kirsch. Quelqu'un a ajouté le contenu de la poivrière et une poignée de clous de girofle.


      Une fille entonne l'appel du Komintern, pour rire. Fonfon, Nico et Michel se taisent. Quelque chose ne va pas. Ils ont un creux entre plexus et estomac. Ils aimeraient bien appuyer sur la touche rewind, sauter d'une nuit en arrière, être avec Lola.


    


  
  
   
5
Le vente de Lola





    

       


      Pedro Delgado pose une main sur le ventre de Lola. Autour d'eux, la rumeur du bar forme un cocon de bruits. Grognements du moulin à café et du percolateur, tintements des tasses dans les soucoupes, éclats de voix, grincements des portes à ressorts. Tout baigne dans une odeur de café, de bière, de tabac et de sciure.


      — Je te l'ai déjà dit, Pedro, je ne viendrai pas.


      Elle écarte sans brusquerie la main de l'homme


      de son ventre.


      — Qu'est-ce que j'irais faire à Cuba ?


      Pedro ne la croit pas. Elle est enceinte de moi, elle me suivra.


      Pour commencer, elle va venir habiter avec lui pour les mois qui lui restent à travailler à Paris. Il ne supporte plus cette vie séparée, cette ridicule lubie d'indépendance. Imagine-t-elle qu'il acceptera de vivre, plus tard, séparé de son enfant, comme un divorcé ? Autant cohabiter dès maintenant, puisqu'il faudra de toute façon le faire après l'accouchement. L'appartement de fonction attribué par l'ambassade est petit et sans grand confort, mais ce sera tout de même mieux que cet insupportable entre-deux. Il veut pouvoir serrer Lola contre lui à tout moment, la trouver à la maison en rentrant le soir, partager avec elle une intimité au long cours, et non ces heures presque clandestines qu'elle lui concède.


      — Viens vivre avec moi. Ne parlons pas de Cuba pour l'instant, mais viens vivre avec moi.


      Lola secoue la tête. Elle adore l'accent de ce type, ses mains qui la font trembler, ses yeux fondants de petite gouape de Guantânamo. Que faire ? Elle l'aime, ce brave pion de la révolution castriste, elle porte un enfant de lui, et pourtant elle va le quitter. Le monde bouge. Tu devrais le comprendre, companero. Le monde craque et se libère. Le Viêt-minh a lancé la victorieuse offensive du Têt contre un million de soldats yankees et sud-vietnamiens, et ton Libertador ne va pas tarder à avoir chaud aux fesses, avec sa manie de mettre l'opposition aux fers. Je vais te quitter, parce que j'ai vingt-huit ans, la vie devant moi, et que je désire faire ce que je veux, quand je le veux. Pauvre petit macho latinoque j'aimais, pauvre petit espion cubain, je vais partir. Si tu savais ce que j'ai vécu cette nuit, tu deviendrais fou. Tu irais couper la gorge ou pire à ces quatre garçons. Je ne t'oublierai pas. Je parlerai de toi à notre enfant. Tu seras son héros. Tu pourras le voir si tu viens en France. Mais je ne mettrai jamais les pieds à Cuba, et lui non plus. Tu auras mal, bien sûr, tu vas souffrir. Moi aussi, Pedro. Mais nous sommes jeunes, les cicatrices à notre âge se referment vite.


      

        

        — Lola, arrête ton cinéma. Sois simple. Sois normale.


      — Je suis sûre que ton appartement est truffé de micros de fabrication soviétique. Ils doivent se régaler, les camarades du K.G.B. cubain, quand on est au lit. C'est ça, une vie normale ?


      — Ça suffit, Lola. Ne te moque pas de mon pays. Je souhaite au tien d'avoir un jour un régime aussi juste, humain et intelligent que le nôtre. Vous me faites marrer, petits gauchistes de mes deux, à donner des leçons au monde entier en vivant aux crochets de papa.


      — Laisse mon père tranquille. Le pauvre, s'il apprenait que je suis enceinte d'un espion communiste !


      — Je ne suis pas un espion, ; carajo !


      — C'est que tu ne possèdes pas encore parfaitement la langue : « consejero técnico », en français, ça se dit espion.


      — D'accord. Très bien. Tu as raison. Je peux obtenir beaucoup de renseignements, beaucoup plus même que tu ne crois, lâche Pedro d'une voix nouée.


      Il pourrait savoir où elle était ces derniers jours, qu'il a passés à attendre un signe d'elle. Après tout, il a le droit de savoir, non ? Elle porte un morceau de lui dans son ventre !


      Pedro Delgado est blême, une rage l'habite, inhabituelle, moche à voir.


      La jeune femme s'est levée. Elle laisse une poignée de pièces sur la table pour payer les consommations et quitte le café.


      

        

        Il la rejoint sur le trottoir, tente de la retenir, lui serre le bras à faire mal, la supplie, l'injurie, ne comprend pas que tout est fini.


      — C'est toi qui as choisi, Pedro.


      Voix froide de Lola, regard froid de Lola.


      — Depuis le début tu as décidé de repartir, et de m'emmener. Nous avons été fous, cette grossesse est une folie, mais c'est désormais ma folie. Mon enfant, mon ventre. Tu trouveras une belle Cubaine qui te fera une jolie nichée de petits socialistes. Tu seras bien plus heureux qu'avec moi.


      Il a beau dire que cet enfant est aussi à lui, qu'il ne la laissera pas le lui voler, Lola n'entend plus. Elle est déjà partie. Dans le regard de Pedro Delgado il y a autre chose que du malheur.


    


  
  
   
6
La Ribambelle





    

       


      Pedro a disparu de sa vie. Déjà quinze jours, et elle s'habitue au manque ; la brûlure est moins vive. Ce lundi, vers treize heures, Lola entre à La Ribambelle. C'est son jour de repos, elle a décidé de le passer en compagnie des garçons. Ils se retrouvent toujours ici, dans ce petit bar tenu par Jacqueline, rue des Canettes, à quelques mètres de leur immeuble. Elle s'est réveillée tard, a pris le temps de soigner les géraniums et surtout les poissons, en attendant la fin de la cure d'eau plate que l'État français a offerte à Ambroise.


      Le bar est presque désert. Il est encore un peu tôt, pour la jeune garde qui a passé la nuit à envisager les conséquences d'une future légalisation de la marijuana. Certains ont peut-être même consacré leur soirée à la révision des cours : avec eux, les hypothèses les plus folles sont à envisager.


      Lola prend place sur un tabouret, commande un chocolat chaud, jette un coup d'œil circulaire sur la salle. Au-dessus du juke-box actuellement silencieux, des messages sont écrits à la craie sur un tableau noir : « Juju veut aller à Bordeaux cette semaine. Anybody pour l'emmener ? » « Soirée chez Ariette mardi soir. Chacun apporte une bouteille ou un plat. » « help ! J'ai un matelas à déménager. Qui peut m'aider ? Kronenbourg à volonté, Jérôme. »


      Jacqueline, habituée à une clientèle de retraités du quartier, a mis du temps à accepter les énergumènes qui avaient élu domicile dans son bar. Fainéants, beatniks et compagnie. Jean Nocher en a parlé à la radio : « Ce ne sont pas leurs cheveux longs qui me dérangent, mais les poux qui y habitent. » Et toc. Et ces filles qui ne portent pas de soutien-gorge ! On le voit bien, malgré les pulls d'hiver. Toutefois, le commerce incline à la tolérance. Le client est roi, comme disait son père pendant la guerre, servant d'un air digne la goutte aux soldats boches en villégiature dans la capitale. Mettre son nez dans les affaires des autres, c'est bon quand on est dans la politique, pas dans la limonade.


      Et ainsi, peu à peu, elle a compris que ces jeunes n'étaient pas si méchants, puisqu'ils étaient prêts à lâcher chaque jour, de café en demi pression, un petit flot de picaillons non négligeable, de ceux qui font les moyennes rivières. Du coup, elle s'est même prise d'affection pour eux, Jacqueline. Son cœur de mère inemployé a concédé de petites pulsations humides. Ils peuvent bien avoir les cheveux longs, des tatouages scandaleux et tenir des propos païens ; à cheval donné on ne regarde pas les dents. Elle se prend souvent, désormais, à trouver les matinées bien longues, dans la seule compagnie de son mainate déplumé et d'un quarteron de fossiles qui tentent de jouer à la belote malgré leurs mains qui tremblent, leurs yeux qui pleurent et leurs cervelles imbibées de blanc-cass qui mettent cinq minutes à distinguer un carreau d'un trèfle. Et puis ça a son charme, une belle chevelure d'homme, songe Jacqueline qui n'a plus que deux poils sur le caillou, artistiquement gonflés en choucroute par le merlan du coin.


      C'est ici, dans ce bar où elle était entrée au hasard d'une averse, en novembre dernier, que Lola a connu les garçons. Ils habitent juste en face.


      A dire vrai, ils ont presque tous les droits. Sauf au moment du décompte des consommations, Jacqueline est devenue très permissive.


      — Vous leur avez tapé dans l'œil, dit la patronne, plus émue qu'envieuse. Faut voir comme ils vous regardent... Mais vous, hein, vous restez discrète...


      Un silence.


      — C'est bien, la discrétion. Ah, moi, les gens qui vous débagoulent tout leur frusquin intime à la moindre occasion, ça, non. Et Dieu sait que j'en entends des vertes et des pas mûres. Mais vous, Lola, hein, pour savoir de quel côté votre cœur balance, comme on dit...


      Un silence.


      — Buvez-le donc, ce chocolat, il va être froid. Moi, si j'avais à choisir... Ce qu'à Dieu ne plaise... Je crois bien que je choisirais le petit Nicolas. Enfin, Nico. Pas vous ?


      

        

        Jacqueline n'est pas curieuse, mais elle aime bien savoir. Et elle a du mal à se repérer dans ce va-et-vient de filles et de garçons qu'on peine à différencier. Ça se bécote comme ça se mouche, ça se connaît depuis cinq minutes que déjà ça se pelote sur la banquette. Autres temps, autres mœurs, et le client est roi, n'empêche qu'elle aimerait bien savoir avec qui la jolie Lola... Elle l'a bien vue embrasser Nico sur la bouche, l'autre fois, mais de nos jours ça ne veut rien dire. D'autant que la veille, c'est plutôt Michel qui tenait la corde. Quant à Chris, il a une petite amie, Béné — mais ça non plus, ça ne veut rien dire, que voulez-vous.


      Fonfon arrive le premier. Il sourit en voyant Lola. Elle s'installe avec lui à une table, près de la fenêtre embuée. Tout intimidé, il lui montre les plans de son prochain cerf-volant. C'est sa passion, à Fonfon. Chez ses parents, en province, il en a une pièce pleine, tous fabriqués de ses propres mains. Il les faisait voler le dimanche. Ses plans, sur papier millimétré, sont très précis. A Paris, il ne peut pas, c'est interdit. Il a essayé au Luxembourg : les flics ont confisqué l'engin.


      — Je n'ai pas choisi la couleur, encore.


      — Dis-moi, Fonfon, tes partiels d'anglais...


      Fonfon se rembrunit. N'aime pas qu'on lui parle


      de ça.


      — Il pourra voler haut, celui-là. Il me manque juste l'argent pour acheter la corde.


      Il se tait un instant, jette à Lola un regard de cocker.


      

        

        — Tu pourrais pas m'avancer un peu de fric ? Je te le rends à la fin de l'année...


      — À la fin de l'année, répond Lola. Quand tes parents t'auront coupé les vivres et que tu bosseras comme arpète sur un chantier, t'en auras, des sous...


      Vexé, Fonfon se lève, va mettre une pièce dans le flipper et commence à jouer. Lola s'approche de lui, passe une main sur ses épaules, le force à la regarder, l'embrasse calmement sur la bouche, et le pauvre gars manque de faire tilt car, bon Dieu, elle a mis la langue. Jacqueline, qui nettoie son comptoir avec des mouvements d'essuie-glace, n'en perd pas une ; elle est assez satisfaite d'avoir la réponse à ses interrogations. Il n'est pas mal, Fonfon. Un peu tête en l'air, mais pas mal. Un peu jeune, aussi, cela dit le client est roi. De toute façon, pas d'emballement, tout ça demande confirmation. Lola et Fonfon finissent la partie à deux. Après la dernière balle, ratée par excès de nervosité, Fonfon trouve le courage d'embrasser à son tour Lola. Qui se laisse faire, ma foi, assez volontiers. Ah, la belle époque ! Liberté, égalité, love and peace ! Les fleurs ont pris le pouvoir, et la patronne se sent chose.


      Peu à peu, le bar se remplit. Chris est venu avec son amie, Bénédicte, une blonde à cheveux courts et au nez retroussé, toujours en salopette. Béné reste à l'écart de Lola. Pas jalouse : inquiète. À cet âge, dix ans d'écart paraissent un abîme. Pas jalouse mais, lorsque Chris lui a annoncé qu'il avait couché avec cette vieille, elle aurait bien été lui arracher un œil ou deux, histoire de la renvoyer à l'hospice — réaction immédiatement jugée et condamnée dans le secret de son tribunal intérieur : possessivité petite-bourgeoise, antilibéralisme sexuel, conception archaïque des rapports amoureux, ça peut aller chercher bonbon. Elle a écopé d'une peine avec sursis. Elle s'est placée elle-même sous haute surveillance.


      Ils arrivent par petits groupes, bruyants et empanachés de fumées aux étranges senteurs. Enfermés dans le juke-box, les Bee Gees beuglent Massachusetts. Manège quotidien : ils ont repéré le bouton du volume situé derrière l'appareil et augmentent le son, que régulièrement Jacqueline vient diminuer avec force menaces.


      Quand Michel débarque, la musette pleine de disques pirates, bien qu'il soit encore tôt dans l'après-midi, on se demande ce qu'on va bien pouvoir manger ce soir, et où.


      Nico a entrepris une nouvelle fresque. C'est devenu un rituel : il passe le grand miroir du fond au blanc d'Espagne, et dessine sur la surface blanche en grattant avec divers ustensiles, faisant apparaître des traits de miroir qui scintillent. Aujourd'hui, c'est une palmeraie psychédélique traversée par des chameaux volants.


      Michel brandit un quarante-cinq tours dans sa pochette blanche. Tout autour, ça piaille dur. Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est ? Surprise.


      Sans façon, il se penche au-dessus du comptoir, prend dans le tiroir-caisse les clés du juke-box, et malgré les protestations de la patronne va ouvrir l'appareil afin de remplacer le 45T de Pascal Danel par sa dernière emplette, écoutez-moi ça, les enfants. Get on top !  La voix diabolique de Tim Buckley s'élève, rauque, insinuante. On est loin, d'un seul coup, des états d'âme roses et melliflues du flower-power. Ça vibre, ça shunte, ça racle, ça démange, ça postillonne du vitriol. Et ce n'est rien : sur l'autre face, Good-bye and hello, titre d'une audace et d'une violence rares, enregistré en 67 lors d'un concert historique à Chicago, jamais commercialisé ! Annoncé et commenté par Michel, Buckley déverse illico sur l'assemblée ses décibels bruts. Ouf ! Ça gigote dans le tréfonds. Après la fin du morceau, pour rasséréner Jacqueline qui se tient la gorge à deux mains comme si on lui avait fait boire un bouillon d'onze heures, un index miséricordieux appuie sur la touche Ε 11 : Marcel Azzola, Le bal à Nogent. Nico, ayant achevé sa fresque, entraîne la patronne dans une valse approximative, qui lui fait pousser des petits couinements de hamster. Elle finit par se dégager pour aller se tapir derrière son comptoir. Plus de son âge, ces galipettes ! Nico a saisi Lola, ils tournent en rigolant, on repousse les tables, roulez jeunesse.


      Une heure plus tard, l'ambiance est plus calme. Deux couples conspirent à voix basse dans un coin, la musique s'est tue. Beaucoup sont partis à la fac, d'autres ont été aspirés par un courant d'air. Entouré d'une petite cour, Chris lit la dernière mouture de son tract.


      — « L'illusion léniniste n'a plus d'autre base actuelle que dans les diverses tendances trotskistes, où l'identification du projet prolétarien à une organisation hiérarchique de l'idéologie survit inébranlablement à l'expérience de tous ses résultats. »


      Bravo ! On applaudit, des verres se lèvent. Il a dit quoi ? Laisse, tu peux pas comprendre. Me prends pas pour une conne, pauvre phallocrate. Je comprends mieux que toi. A bas Trotski !


      — « Le temps général du non-développement existe aussi sous l'aspect d'un temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne, à partir de cette production déterminée, comme un temps pseudocyclique. »


      Va donc prouver le contraire. Les filles le dévorent des yeux. Qu'est-ce qu'il écrit bien, Chris ! Et quelle voix ! Bénédicte, assise à côté de lui, prend bien soin de ne pas avoir l'air de veiller au grain, tout en laissant pendre ostensiblement sa main sur l'épaule de son homme, lequel jette de temps à autre un regard vers Lola, pour voir si elle écoute. Mais Lola, présentement, écoute plutôt Michel, Fonfon et deux filles, qui parlent de contraception. Michel et Fonfon, tout en discutant, regardent le ventre à peine arrondi de Lola, sur lequel elle a croisé les mains. Elle a le vertige. Elle ne sait pas au bord de quel gouffre elle avance.


      Les filles aussi regardent Lola. Elle est la femme de bientôt trente ans, expérimentée et sûre d'elle, qu'elles aimeraient être avant l'heure. Depuis quelques semaines, depuis que les liens se sont resserrés entre Lola et les quatre garçons, leur communauté énigmatique s'entoure, aux yeux des autres, d'un halo persistant et enviable. Pourtant, ni Michel, ni Chris, ni Nico ne sauraient, et Fonfon encore moins, définir la nature de ce qui les unit. Lola, elle, s'abandonne à un vacillement délicieux entre son corps et les leurs, entre sa vie et les leurs, ses secrets et leurs mystères.


      — Comment ça, pas libéré ? demande Chris. Tu veux dire quoi, là ?


      — Je veux dire ce que je veux dire, persiste Pitou, un étudiant en économie qui a bien du mal à laisser, comme il se doit désormais, le col de sa chemise ouvert, et qui n'en peut plus d'être toujours puceau à dix-neuf ans. Tu fais de la théorie, mais dans la pratique, hein, dans la pratique, on fait comment pour se libérer ? Ça tu le dis pas. On sera libérés quand les prolétaires quitteront les usines pour baiser sur les trottoirs. Pas avant. Alors moi je pense que tu l'es pas tant que ça, libéré. Et nous non plus, je veux dire, personne. C'est pas contre toi, Chris, conclut-il en rougissant sous le regard froncé de Bénédicte.


      Sans un mot, avec la dignité de Saint-Just montant à l'échafaud, Chris grimpe sur une table, et entreprend de se déshabiller entièrement. Pas libéré, on va bien voir.


      — Ah non, ça c'est trop, dit Jacqueline — assez discrètement cependant pour ne pas être entendue.


      Quelques secondes plus tard, dans un silence suffoqué, Chris prend la pose du discobole, totalement à poil. Pas libéré, mon cul. Phidias, sans doute, n'aurait pas été emballé par ce modèle maigrelet, aux côtes saillantes ; mais dans un café de la rue des Canettes, la chose ne manque pas de classe.


      Lola se marre. Cette vie est trop gaie, il est hors de question que tout cela ait une fin. Elle rit, Lola, elle rit, jusqu'au moment où, à travers la vitre du bistrot, elle découvre le visage de Pedro, engoncé dans le col relevé de son manteau, dégoût et fureur mêlés. On ne rit plus. En silence, elle se couvre et sort le rejoindre.


       


      — C'est pour ça que tu me quittes. Pour cet échantillon de racaille occidentale décadente. Je m'étais vraiment trompé sur ton compte.


      — Pourquoi tu me suis, Pedro ? Qu'est-ce que tu veux ?


      — Viens avec moi. Ça suffit. Viens.


      — Lâche-moi... Je ne dépends pas de ta juridiction, petit commissaire du peuple... Et tu ne me connais pas. Va-t'en.


      — Je sais tout. Je te l'avais dit : j'ai les moyens de me renseigner. Je sais tout. Je connais leurs noms, leurs activités.


      — Et la longueur de leur bite ? interroge Lola, curieuse.


      Elle a vu partir la gifle, a décidé de ne pas bouger.


      Pendant ce temps, Chris s'est rhabillé. Le spectacle est maintenant dans la rue, on va voir si Lola a besoin d'aide.


      Qui c'est, ce type ?


      

        

        Ils se sont approchés, ils sont à quelques mètres du couple quand Lola reçoit la gifle. Pedro est aussitôt entouré. Lola tente de les éloigner, je me débrouille seule, laissez-nous, en vain.


      Pedro Delgado regarde ces gamins un par un. Il est anéanti. C'est à cause de ça que je perds ma femme. A cause de ça que je vais perdre mon enfant. De ces chevelus pathétiques à peine sortis des langes, qui prennent la lutte des classes pour un jeu de société. Ce n'est pas possible.


      Et pourtant, si, c'est possible : en quelques secondes, les chevelus pathétiques ont séparé Pedro de Lola, ils le repoussent en silence vers le haut de la rue, en direction du boulevard, vers Cuba. Il ne se défend pas, ne résiste pas, accepte de disparaître. Il n'existe plus.
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