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« On dirait parfois

que nous sommes au centre de la fête.

Cependant

au centre de la fête il n’y a personne.

Au centre de la fête c’est le vide

Mais au centre du vide il y a une autre fête. »

Roberto Juarroz
Douzième poésie verticale
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Avant de partir, le clown frotte la semelle de sa chaussure sur la dalle en pierre bleue, il hésite sur le seuil puis m’embrasse sur la bouche et ses lèvres sont sèches et brûlantes, elles me griffent comme du papier de verre et je pense qu’il est fiévreux et qu’il ferait mieux de garder le lit et moi. Il tend une main hésitante vers mon ventre — À tantôt mon amour ? Il me pose cette question. Comme si je pouvais disparaître. Comme si j’étais réellement susceptible de disparaître d’ici la fin du jour avec notre fils sous le bras, dans mon état — À tantôt ? La même question, ramassée, ramenée à l’essentiel du message ; c’est que l’amour compte moins que la présence dans le temps. Ses yeux sont levés vers les miens ; des yeux noisette et doré au pourtour de l’iris mais malgré tout ordinaires et faibles et tristes ce matin comme la lueur de l’aube. Dans l’attente d’une réponse qui ne vient pas, il enroule à son index une mèche de mes cheveux et tire dessus pour m’attirer vers lui. Machinalement, je résiste. Je tords la nuque vers l’arrière, ma peau se tend sur mes tempes et la mèche libérée retombe dans mon cou. Le clown bat en retraite, il descend les marches du perron à reculons, vacille un instant et manque de tomber à la renverse. Quand il atteint le trottoir et y retrouve un semblant d’équilibre, je rassemble les pans de mon peignoir puis referme la porte et son ombre se déforme et s’amenuise derrière la vitre en verre bosselé. Je reste quelques minutes dans le hall faiblement éclairé, adossée contre le mur patiné de faux marbre ; et j’écoute. C’est-à-dire, non : j’entends. Comme tous les matins alors qu’il vient de partir et de me laisser seule, j’entends ce mélange de chuintement-grattement – chrchrchr – bruit blanc qui m’emplit l’oreille gauche et dont j’ignore encore s’il est le fruit d’une activité cérébrale ou le bruit d’un ailleurs, proche, lointain. Le son sinue dans le cylindre de mon conduit auditif et bute contre mon tympan. Et de surprendre ce frottement persistant, j’imagine une rate lovée à l’intérieur du mur, au creux d’une brique qui abriterait une portée entière de ratons roses et nus, gesticulant, aiguisant leurs griffes neuves contre les parois du terrier. Ainsi ce chrchrchr quasi imperceptible constituerait la preuve irréfutable qu’ici, au fond, je ne suis pas seule. Alors j’attends. Et j’entends. Et quand enfin le silence revient dans la maison et mon oreille, je tourne les talons et m’en vais d’un pas las, alourdi par ma panse autant que mes pensées, jusqu’à mon refuge, mon trou à rat, mon trou à moi, ma cuisine ; une pièce rectangulaire – mais on en voit rarement d’autre forme dans les maisons traditionnelles, les pièces courbes sont incommodes à meubler et je soupçonne qu’elles rendraient folles les ménagères les plus tenaces – cellule exiguë recouverte au sol de carreaux de ciment aux arabesques blanches et noires formant un tapis de fleurs comme je les aime ; géométriques, sans odeur et à l’épreuve du temps.

 

J’entre dans cette cuisine quand le premier ding-dong retentit – c’est réglé comme du papier à musique, ces choses de la vie. Entre huit heures et huit heures et demie, ça cogne au clocher, sans discontinuer, ça cogne à toute volée, tous les matins du monde, même le week-end, surtout le dimanche avant la messe. Ça cogne et les villageoises violentées, les ménagères ensommeillées, les fourbues, les abattues, les épuisées, toutes sont forcées de se redresser et de s’extirper du lit pour préparer enfants et café ; chose que je fais moi-même ce matin puisque le clown parti, je suis seule à pouvoir le faire. Je presse du bout du doigt le sigle on / off de notre Philips d’occasion, le bouton clignote et verdit, le moteur vrombit, les grains de café sont aspirés dans un siphon pour y être moulus et un liquide dont la couleur progresse du beige clair vers le noir absolu se déverse en fumant dans ma tasse.

Un jour sur deux, je me brûle la langue. Ce matin, je redouble de prudence. Je souffle à la surface du café en veillant à ne pas éclabousser mon peignoir. Je souffle et si ténue soit-elle, mon expiration provoque des remous, des vaguelettes, la formation de cercles qui vont s’élargissant du centre vers le rebord de ma tasse. Pas n’importe quelle tasse cependant – celle dont je me sers tous les matins depuis dix ans, qui m’a été offerte pour mon anniversaire par un ami retrouvé mort d’un infarctus (on a supposé) dans le lit de sa maîtresse (supposée aussi). Objet usuel ayant acquis le statut de survivance et que je manipule avec la déférence précautionneuse (peut-être même un peu superstitieuse) qu’on réserve aux reliques.

 

En me regardant déballer la tasse qu’il venait de m’offrir, mon ami m’avait recommandé ce soir-là de ne jamais la passer au lave-vaisselle sous peine d’abîmer la photographie qu’il avait choisie pour la décorer : un portrait de mon père du temps où mon père ne savait déjà plus qu’il souffrait d’Alzheimer.

Cette image lisse et douce m’a déplu dès que je l’ai aperçue. J’ai détesté chaque détail du visage émacié, des cheveux fins et clairsemés à la barbe trop bien taillée pour être celle de mon père. J’ai détesté le front luisant et creusé de sillons, j’ai détesté les yeux renfoncés, leur sclère jaunâtre, le regard opacifié par la folie bien plus que par la cataracte. J’ai tout détesté de cette photographie qui en dix ans ne s’est pas abîmée – pas même légèrement usée, délavée ou craquelée. Forcément, je respecte les morts et les fous, et je n’ai pas de lave-vaisselle.

 

Les mains pressées sur le visage d’un homme qui lui ressemble mais qui n’est pas papa, j’aborde l’opération de refroidissement de mon grand café noir. Je souffle et la mousse de lait frémit et se déchire comme l’écume. Des ondes parfaitement rondes surgissent et s’élargissent à la surface du liquide et leur mouvement excentrique allié à l’odeur du café m’hypnotise, je rêvasse, je m’enfonce – dans mon rêve, je suis assise au creux d’une barque (c’est plutôt un coffret, un berceau, une coque dont je serais le cerneau) qui dérive sur un étang entouré d’arbres plantés en rangs serrés. Il y a autour de moi des érables poussés en bouquet, des aulnes, des hêtres étonnamment vivants et des saules qui forment un dôme au-dessus de mon corps – sorte de chapiteau désert où m’abriter.

Mon embarcation ballotte au gré de courants invisibles et pénètre sous la houppe d’un hêtre pleureur ; je n’en ai jamais vu d’aussi triste. L’eau qui m’entoure est noire, goudronneuse ; elle brille comme de l’huile. Dans un fourré, un oiseau pousse son cri d’alarme – huit, huit, huit – et ce cri progresse avec le vent, crescendo. À travers le feuillage du hêtre majestueux – qui, je le soupçonne, est de bois précieux et le gardien en ces lieux – je constate que le ciel tourne à l’orage. Au creux de mon corps étranger, à la fois lesté et sans consistance, le songe menace de tourner. Je pourrais lutter sans doute, opposer une résistance à ce pourrissement de tous mes sens mais je choisis de me laisser aller. Au-dessus de mon visage, des nuages s’assemblent et forment une panse striée de rouge et d’or – lézardes dont la fréquence et l’intensité laissent présager que la bedaine amassée est sur le point de crever. Des oiseaux s’envolent et plombent le ciel d’un soleil noir remuant constamment. J’ai le tournis. Quand la pluie se met à tomber dru. Des eaux sales s’accumulent au fond de mon bateau-berceau et je voudrais écoper mais mes jambes et mes bras demeurent paralysés. À la surface de l’étang, des cercles se forment s’élargissent et se brisent et se forment s’élargissent et se brisent. Et la barquette se met à tanguer. Mollement d’abord puis de plus en plus fort. Ça secoue mais je n’ai pas peur. Je ne tente rien tant il est évident que la situation m’échappe. Les mains plaquées et comme agglomérées aux rebords de mon embarcation, j’observe le monde – les arbres, le ciel et l’eau – tournoyer. Les hêtres se penchent au-dessus de ma tête et dans leurs feuillages noirs et touffus, le vent passe bruisse siffle comme s’il voulait me prévenir d’un danger ou me chasser d’ici. La coque où je repose louvoie vers un trou qui tournoie lui-même au centre de la surface noire – et j’ai la nausée mais je ne crains rien. Au moment de sombrer dans le trou creusé en entonnoir vers le sol de l’étang, je m’étonne seulement que l’eau soit si chaude.

 

Ma tasse réinventée en sept ou huit morceaux gît entre mes pieds dans une mare de café froid. Je glisse mon gros orteil dans l’anse encore d’un seul tenant et songe que cette anse indemne est une sacrée chance, qu’il ne faut pas se fier aux apparences, que je pourrais recoller les morceaux, demander au clown de passer un peu d’or aux jointures du collage, le clown est un artiste après tout, il a restauré des sculptures et des stèles, il arrondit nos fins de mois en redorant à la feuille les inscriptions passées des monuments aux morts, pourquoi les cicatrices de ma tasse n’auraient-elles pas droit, elles aussi, à l’un de ces fins feuillets carrés d’or vingt-quatre carats ?
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Marie.

Le prénom s’affiche en petites lettres noires. Je les vois scintiller, minuscules et vibrantes, et j’entends les sonneries qui se détachent une à une dans le silence de ma cuisine mais je ne décroche pas.

Je déteste le téléphone.

Ses irruptions intempestives.

De mon père taiseux, j’ai hérité l’incapacité d’entretenir la conversation. Je ne suis pas douée pour bavarder et l’absence physique d’interlocuteur n’arrange rien. Le combiné plaqué à l’oreille, les yeux plissés, la bouche pincée, j’ai l’air d’une imbécile. Alors quand Marie m’appelle ce matin, je l’ignore. J’enferme l’appareil dans mes paumes pour en étouffer la sonnerie et j’attends, sachant que Marie m’attend elle aussi quelque part – au tournant ; au volant de sa voiture. Une Audi noire, neuve, véhicule de société dont elle fit grand bruit, la fière, lorsqu’on lui confia.

Tout entière à son travail – commerciale pour une entreprise spécialisée dans la vente de poisons et autres pièges contre les nuisibles, raticides, insecticides, trappes à rongeurs, antimoustiques, aérosols antipuces –, Marie dispose de peu de temps pour se rappeler aux autres, aussi profite-t-elle des autoroutes interminables qui la mènent du point A au point B de son existence routinière pour joindre son monde sur son portable. Au milieu de nulle part, elle se rappelle à moi – à moi qui ne décroche pas. Et quand bien même je ferais l’effort d’accepter cette communication, Marie ne communiquerait pas. Marie ne discute pas. Marie ne dialogue pas. Marie ne bavarde pas. C’est plus fort qu’elle : Marie marchande. Elle mène nos entretiens du ton qu’elle emploierait pour refourguer un lot de pièges à taupes au locataire du douzième qui ne disposerait même pas d’un mètre carré de pelouse.

Alors oui je préfère l’ignorer.

— Roule, ma poule.

J’enfonce le téléphone dans ma poche (veillant à ne pas décrocher en effectuant la manœuvre) et m’en retourne à ma corvée, songeant que si c’est important, si ça concerne nos enfants, Marie me laissera un message.

UN ORDRE — C’est Marie. Rappelle-moi.

UNE SÉCHERESSE — C’est Marie. Si tu pouvais pour une fois me rappeler sans traîner.

UN COUP BAS — Je vais te dire comme on dit aux gosses de quatorze ans, Pétra : à quoi te sert d’avoir un téléphone si tu ne décroches pas ?

 

J’écouterai ça plus tard.

 

Pour l’heure – 8 h 30-9 heures –, c’est la vaisselle.

Corvée parmi les corvées. Corvée couronnée entre toutes.

Comme toute ménagère qui se respecte, je commence la vaisselle par son rangement. Durant des années, maman me l’a répété : vaisselle bien rangée vaisselle à moitié terminée.

Cette étape préliminaire est millimétrée : j’aligne les verres sur le plan de travail moucheté (imitation Tarn, bon marché), les verres à moutarde des enfants, leurs gobelets Minnie Donald Mickey et les verres à pied. Derrière eux, je range les tasses, les bols et les assiettes empilées. J’entasse les couverts dans une passoire et agence les casseroles, les poêles et les plats à l’extrémité du plan de travail et les petits dans les grands si possible. Quand tout est à sa place, je fais reluire les parois de l’évier — Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle ce matin pour faire la vaisselle – et j’y dépose trois gouttes d’un savon translucide dans un fond d’eau très chaude.

Quand j’ai lavé et rincé les verres et les tasses à café, je m’attaque aux bols des enfants et à leurs tasses, à eux. Leurs tasses à cacao. C’est là que ça se corse : tout ce que touchent les enfants est sale et gras. Je les ai observés, ces petits. Et sincèrement je ne comprends pas. Des doigts si frêles pourtant si gras, tant de crasse amassée sous des ongles si ras. C’est impossible. Impensable. Alors sans y penser, je gratte avec mes ongles les morceaux séchés de céréales. J’insiste avec le côté rouge de mon éponge à récurer sinon je ne m’en sors pas. Quand les bols sont retournés sur le plan d’égouttage, c’est au tour des assiettes. Un lourd paquet d’assiettes. Il y a toujours plus d’assiettes que de personnes assises à table parce que le clown aime mitonner des plats compliqués nécessitant l’emploi d’assiettes et de couverts de service. Les assiettes – comment vous dire ? – c’est un assaut. Faut y aller, donner de l’huile de coude. D’autant qu’on se sert quotidiennement d’un service en terre cuite hérité de son père (à lui) – la couche émaillée de cette antiquité est usée et la saleté s’incruste dans chaque microfissure de chaque assiette, petite ou grande. Si on a fait un repas relativement liquide passe encore. Mais si c’était le soir du fromage et même si je suis passée maître dans l’art de gratter les croûtes, c’est le carnage. Bref. Lorsqu’elles brillent, j’empile les assiettes et me prépare à affronter les couverts : l’incroyable amoncellement de couverts. J’ai beau refaire les comptes, mathématiquement ça ne tient pas. Je lave deux à trois paires de fourchettes-couteaux par personne et par jour. C’est infernal. Fastidieux. Je déteste ça – les sortir un à un de l’eau triste et tiède où ils macèrent, les dégraisser avec le côté doux de l’éponge, insister avec le côté métallique, les rincer et leur faire de la place sur le plan d’égouttage encombré, envisager d’essuyer les assiettes et les verres, ne pas trouver d’essuie de vaisselle propre et me résigner à me servir d’une taie d’oreiller.

Et quand j’ai fait tout ça, forcément, tout est à refaire. C’est la charge. Les plats, les poêles (imitation Tefal), le choc des casseroles soigneusement fermées qui attendent depuis des jours qu’on les libère de leurs restes macérés. La grosse artillerie, autant dire. Pour mener cette bataille, je procède dans un ordre établi : je vide l’évier, le décrasse, le reremplis d’eau très chaude et y dépose une double dose de savon de vaisselle vert – le liquide vert est plus agressif et plus dégraissant que les autres, c’est un fait éprouvé.

Quand l’évier est paré, j’y plonge la casserole la moins amochée, la petite mignonne, celle qui ne mange pas de pain. Je maintiens la jolie sous l’eau, l’attaque au tampon Jex et le tour est joué, ma victoire rapidement assurée. Mais l’encombrant suivant s’avance sur la ligne sans tarder. Aujourd’hui, c’est une poêle défigurée par des années d’âpres cuissons. Une poêle qui s’est battue, une poêle qui n’en peut plus mais qu’on ne veut pas jeter. Pour m’éviter d’avoir à gratter son fond déjà râpé, le clown l’a remplie d’eau pour faire mollir durant la nuit les restes calcinés d’un collier d’agneau. La graisse a figé et m’évoque la banquise, le permafrost, un archipel d’icebergs à la dérive. C’est répugnant. Ça pue le mouton – j’ai détesté cette odeur sitôt franchie la porte de l’abattoir clandestin où mon père avait coutume de faire tuer trois agneaux chaque année. Les plaques de graisse vibrent et se fendillent et la banquise amollie finit de fondre dans l’évier. Trois gouttes de dégraissant et dix coups d’éponge plus tard, la pauvre poêle est aussi propre qu’elle peut espérer l’être à son âge. Et les manches de mon peignoir dégueulasses. Maman me dit souvent de revêtir une robe-tablier pour faire le sale boulot. Mais ces robes bleues, boutonnées par le devant, c’est laid, la fin de tout, je ne peux m’y résoudre – ma robe de chambre finira à la machine quand la vaisselle qui n’en finit pas sera derrière moi. Derrière moi, je les surprends qui m’épient et patientent ; le wok et son couvercle, une cocotte gigantesque que le clown utilise quand lui prend l’envie de mijoter de la bolognaise pour les deux mois à venir, une casserole à moules, une plaque de cuisson où traînent quatre ailes de poulet sinistrées, des couverts à salade et une cruche remplie de blancs d’œuf que je conservais pour la pâtisserie et dont je n’ai évidemment rien fait.

 

Un quart d’heure plus tard, je vois le bout du tunnel.

Reste la petite casserole à moules et la cruche à blancs d’œuf – de la bibine. Quelques moulinets et le plan de travail reluira comme au premier jour. Fière de moi, je fais du zèle. Je me retrousse les manches – les manches grasses de mon peignoir gris – et ouvre la porte du frigo comme j’ouvrirais celles de l’enfer. Les sourcils froncés, le front barré de cette ride du lion qui fait de moi une fille faussement sévère, éternellement soucieuse, j’évalue la situation et inventorie les misères. Du bac à fromages au bac à légumes (inspectant chaque étage), j’exhume un morceau de brie, un sachet de roquette fanée (bien que non entamé), des Gervais périmés, une saucisse desséchée et une boîte à couvercle vert (imitation Tupperware) où finissent de moisir les macaronis quatre fromages de la semaine dernière.

Je jette la bouffe à la poubelle en pestant contre ceux-là qui laissent pourrir la situation (la salade, les pâtes, le fromage, les saucisses) en attendant que je m’en occupe – je ne m’appelle pas Marie.

Je ne suis pas la bonniche, bon sang.

Quand le frigo est déblayé, je brandis le pschitt ultra-
dégraissant pour toutes les surfaces sales et m’attaque aux traînées qui maculent depuis au moins trois semaines les parois du bac à légumes – la gamine a renversé le bocal de betteraves rouges et n’a pas pensé à nettoyer. Les enfants ne pensent jamais à nettoyer, ce n’est pas dans leur nature.

Les enfants ont autre chose à penser.

Moi, je ne pense plus – je me plains.

Je me plains mais en vérité, j’aime bien la vaisselle. Ou plutôt, non. Je ne l’aime pas mais l’estime à sa juste valeur, je l’envisage pour ce qu’elle est au commencement de ma journée et de mon histoire – un moment important. Fondateur. Une sorte de Genèse, si vous voulez.

Au commencement était la Vaisselle.

Car c’est par une vaisselle que tout a commencé dans cette cuisine éclairée par une ampoule qui pend nue au centre du plafond peint en rose.

L’ampoule d’aujourd’hui est neuve. Je la change régulièrement, je la remplace avant qu’elle ait eu le temps de s’user, se souiller, grisailler, vieillir, grésiller, péter et me plonger dans une obscurité subite, complète. Imméritée. Mon ampoule de trois jours brille et déverse autour d’elle une lumière silencieuse et banale. Un éclairage qui donne aux choses une mine blafarde, un peu cadavérique c’est vrai, mais coutumière et rassurante.

 

Quand j’ai déboulé au bord de cet évier il y a trois ans, c’était une autre affaire – un autre bruit, une tout autre lumière. Ce soir-là, un globe opaque et couvert de chiures projetait sur les lieux un éclairage dont j’aurais pu imaginer qu’il était tamisé s’il n’avait pas été triste. Et inquiétant. Un frigo (un modèle Smeg des années 50, inutilement envahissant) toussotait et se disputait la place avec une trancheuse prétentieuse et la machine à moudre le café. Un crâne de bouc – un vrai crâne, en os, depuis longtemps débarrassé de sa chair ; ses cornes recourbées noircies et rongées par le soleil et la pluie – était suspendu au-dessus de l’évier ; un bac large et peu profond comme on n’en fait plus.

Quand je m’en suis approchée, j’ai constaté qu’il était ébréché et crasseux.

Et curieusement cette vision m’a apaisée. Livré à lui-même depuis un bon moment, le bac bourré d’assiettes d’emballages de barquettes et de restes agglomérés de nourriture ne m’a pas rebutée. Au contraire. Cette crasse – l’état des choses en cet instant précis – m’a rassérénée : il y avait de la vie là, sous mes yeux, sous mes doigts ; je la voyais qui grouillait, frétillait, fermentait. Si rien n’arrivait au monde sans qu’il y ait une cause ou une raison suffisante, cette crasse constituerait ma raison. La saleté me suffirait. Je resterais au bord de cet évier parce qu’il était sale et que je pourrais y instaurer la propreté.

 

Ici, pensais-je alors, j’allais enfin servir à quelque chose. Je pourrais m’occuper de la poussière et de la pourriture. Je ne serais plus superflue, c’en serait fini de mon inutilité – crasseuse aussi. Ici, je ferais une croix sur mes piétinements, mes ratages, mes erreurs, mes errements de bonne à rien. Ici, j’allais ranger, ranger, ranger. J’allais entretenir. Je ferais le ménage. Sans me ménager. J’allais laver, lustrer, cocher, je me mettrais debout sur des escabelles pour détruire les toiles d’araignées. Je me mettrais à genoux pour briquer le plancher et à plat ventre pour inspecter le dessous des lits, des tapis, des buffets. Ici, je remettrais chaque chose à sa place et finirais certainement par y trouver la mienne.

*

Dans la poche de mon peignoir, précisément où il doit être (bien au chaud, bien rangé), mon téléphone se remet à vibrer. Oh Marie, je décrocherais volontiers, mais vois-tu j’ai les mains pleines de verres que je m’en vais aligner dans l’armoire en coin. Pas besoin de vérifier. Je sais que c’est toi qui rappelles, pimprenelle. Ma main au feu que tu insistes ce matin pour me faire garder tes marmots ce soir. Tu as toujours une bonne excuse qui te contraint de me confier tes petits un soir de plus et la plupart du temps un lundi soir ; un soir de grande fatigue. Un problème au boulot, un pépin mon lapin, un grain de sable, une urgence, un impondérable.

— Si ça te convient, Pétra, je récupérerai les enfants demain après l’école.

Et si ça ne convient pas, c’est le même prix. Alors ce matin, à l’heure de la vaisselle, j’imagine le monde sans Marie. Et dans ce monde sans Marie – cependant pas très différent du nôtre, car ni elle ni moi (en dépit de nos masses additionnées) ne pesons dans la balance – le clown me rencontre, il rougit et pâlit à ma vue, un trouble s’élève dans son âme éperdue, ses yeux ne me voient plus, il ne peut plus parler. Il me parle pourtant, il m’approche malgré tout, il m’approche malgré toutes – c’est moi moi moi et nulle autre. C’est avec moi et non elle qu’il vit à Bruxelles, dans une soupente du Cimetière d’Ixelles et c’est la misère, la bohème, vous ne pouvez pas comprendre. C’est avec moi qu’il poursuit ses études et les chimères propres à notre âge – nous avons vingt ans et sommes promis à un brillant avenir, lui sculpte la pierre d’après modèle vivant, je trace des mots bringuebalants. Nous refaisons le monde, l’apprenons, l’arpentons sans relâche. Amoureux. Arrogants. Quelques mois après l’obtention du diplôme – il est graveur, moi gratte-papier – il me fait sa demande. Et c’est le Grand Soir. Le plus beau soir dans la plus belle auberge de la plus belle Bruxelles. On met les petits plats dans les grands. Le clown m’a apporté un anneau d’argent, il m’offre du lilas et du vin blanc, du vin comme je n’en ai jamais bu, du vin d’un très grand cru.

 

Victime de mes rêveries et ma dyspraxie maladives, un verre à pied m’échappe – c’était couru d’avance. Le pauvre vieux atterrit dans une déflagration cristalline. Bien sûr, cet accident me chagrine. Je devrais balayer-aspirer les éclats disséminés mais je n’ai ni la patience de débusquer le balai (j’ignore s’il est rangé à la buanderie, dans le garage, à la cave, au grenier) ni le courage de promener mon aspirateur à cette heure.

Je rassemble les éclats dans mes paumes et maladroite me pique le bout du doigt comme Aurore au rouet. Oooh je n’ai pas mal. Je ne geins pas, ce n’est pas du tout mon genre. Je reste de marbre, observe à l’extrémité de mon index une goutte de sang qui perle et souille de rouge mon peignoir gris souris — Une robe rouge, c’est exactement ce qu’il me faudrait, susurré-je en suçotant mon doigt. Une robe de ce rouge sang que j’aime tant, composé précisément de 52,16 % de rouge, 2,35 % de bleu et 2,35 % de vert. Une robe longue dans laquelle on me verrait venir de loin, assortie d’un châle vert tissé de fils d’or. Vêtue et coiffée à la manière d’une fille du Sud, mes cheveux noirs tressés, la natte épinglée en couronne sur mon front et piquée de fleurs blanches. Petit poisson rouge, peut-on traverser la mer rouge à condition d’avoir duuuuu ?

Un mariage, c’est pas la mer à boire, merde.

Mais le clown ne veut plus en entendre parler.

Quand je lui parle mariage, il me serine Marie-Marie-Marie. Me ressert cette histoire que je connais par cœur. Leur union, je la sais sur le bout de mon doigt qui saigne. Dans ces moments de ressassement, les souvenirs du clown vont et viennent au gré d’un courant d’arrachement. Un ressac qui évoque la pulsation d’un cœur vaillant et évolue doucement vers la tachycardie.

Le grand dérèglement.

La première vague de souvenances charrie la toute première image – ronde, lisse, dure ; un petit caillou blanc que je me prends dans les dents. Sur cette image figure une Marie aux cheveux courts et noirs, assise sur le muret en béton d’une cour de récréation circulaire. Tout part de là, voyez : du muret où la fillette assise, genoux serrés, s’amuse avec le corps mutilé d’une araignée à laquelle elle arrache les pattes l’une après l’autre. La petite a quatre ans, le clown en a cinq. Ils sont en maternelle – dans la même école, mais pas dans la même classe. Ils grandissent côte à côte et sont amenés à se croiser sans cesse au patelin ; au bassin de natation, à la boucherie, au bac à sable, au kiosque à journaux, à la salle de fête, dans la salle d’attente chez le médecin et à l’église le dimanche matin. Le clown garde à l’œil cette fillette peu liante dont il s’imagine qu’elle est une sorte d’étoile – filante, distante, brillante et froide. Glaciale. Petite-Marie-étoile-polaire. Avec la deuxième vague affluent des réminiscences adolescentes qu’on pourrait comparer aux photos instantanées des années 80 – déferlante de clichés carrés imprimés sur du papier au grain un peu trop prononcé. Somme d’images mal contrastées, mal cadrées, mal fichues mais attachantes. Marie a quatorze ans. Le clown en a quinze. Ils fréquentent le même collège et les mêmes trois cafés de village. L’Embuscade. Le Dante. L’Arrêt du temps. Ils ont des amis communs. Ils se connaissent sans être amis. À cette époque, les cheveux de Marie sont rouges et coupés au carré, ceux du clown châtains et plus longs qu’ils ne le seront jamais. Sur l’image centrale de cette rêverie adolescente, Marie est assise genoux serrés contre un radiateur du troisième étage de l’École des sœurs. Le visage enfoui dans son sac à dos Eastpak, elle pleure. Elle crise plutôt. Le clown qui pénètre dans le couloir pour rejoindre le laboratoire de chimie découvre cette Marie-éplorée et pense que c’est le moment ou jamais. L’occasion de lui parler. De se faire remarquer par cette fille qui l’a longuement intrigué. Il approche d’un pas lent, mesuré. Parvenu à sa hauteur, il s’accroupit, lui glisse un mot à l’oreille et une main sous la masse raide de ses cheveux – les mains du clown font des miracles, je suis bien placée pour le savoir. Marie renifle, elle dresse la tête, pousse une série de petits bruits – pff, han, oh, hum – puis lui explique qu’elle a raté coup sur coup trois interros de géo. Le clown lui propose de l’aider à réviser. Marie accepte sans se faire prier. L’histoire se noue donc dans ce couloir clair-obscur sur un mensonge pieux – le clown n’est pas l’expert en capitales mondiales qu’il prétend être pour appâter sa proie – et se poursuit dans une chambrette. Autour d’un lit (celui de Marie) et d’enjeux capiteux, les amoureux gravitent, jouissent, mûrissent. Bientôt ils sont majeurs et quittent parents, copains, campagne. Ils s’installent, comme on dit. Emménagent à la ville pour leurs plus belles années – les années bruxelloises. Marie a dix-neuf ans. Le clown en a vingt. Ils vivent dans une soupente du Cimetière d’Ixelles qu’ils surnomment la Maison du Bonheur. Marie fait des études de commerce à l’Institut Solvay, et certains soirs un peu de cuisine. Le clown est inscrit en sculpture à la Cambre – il s’y croit, il est fier. C’est une époque bordélique. Mais c’est la grande vie. Une vie de misère, une vie d’amis et, de jour comme de nuit, de musique de bière et de lumière. La dernière vague de souvenirs afflue dans un raclement de gorge – la voix du clown se précipite ; comme du verre, elle se brise en morceaux qui crissent quand je leur marche dessus. Cette dernière vague se lève devant moi comme un écran géant structuré en trois parties ; à la fois triptyque et tsunami. À droite s’affiche l’image bruyante d’une cérémonie : Marie se tient avec d’autres étudiants sur l’estrade d’un auditoire, elle porte une cape orange et ses cheveux corbeau sont dissimulés sous une toque noire. Assis sur un strapontin, au premier rang, le clown applaudit sa Marie-diplômée. À gauche se trame l’aménagement d’un appartement spacieux mais délabré. Le clown restaure des plafonds auxquels il pend des lustres tandis que sa Marie-arrondie repeint les murs d’un bureau pour en faire une chambrette de bébé. En plein centre – image d’Épinal, tout en dorures et vantardise – se dresse une église sévère, braquée vers le ciel comme un doigt qui l’accuse.

Bravant cette image, la voix du clown paraît soudain très triste.

— Le Grand Jeu, murmure-t-il.

L’Église avec un grand É. La robe blanche chinée au Vieux Marché et le smoking cendré et le chignon et les anglaises et les boucles dans la nuque de la mariée — Nous te ferons des boucles d’or, incrustées d’argent – les traditions respectées, les mères les voisines les cousines pomponnées comme jamais, la montée des marches au parvis puis la marche nuptiale, l’entrée de Marie au bras du père, les témoins, les amis émus rassemblés, les sourires et les yeux embués, leurs mains jointes et leurs pensées, et l’émotion, les promesses, la musique et les chants, Le Cantique des Cantiques et les cierges et l’encens, la voix de l’abbé en réverbérations concentriques sous la voûte, les prières, les répons, les échos et enfin la question, que dis-je : THE QUESTION, monsieur, voulez-vous prendre madame et madame prendre monsieur ; et oui, ils ont dit oui je veux bien oui, l’échange des vœux et celui des anneaux, deux anneaux en or gravés d’une date (fatidique, sauraient-ils dix ans plus tard) et ornés des mêmes initiales. Et les voilà bagués, ferrés, le pigeon fier de sa colombe, prêt à lui faire franchir le seuil du pigeonnier pimpant – ignorant qu’elle aurait un jour une garçonnière, sa grâce – et les voilà unis pour le meilleur et ignorant du pire, les voilà liés, pieds et poings entravés, qui descendent la travée centrale, la somptueuse allée pavée d’une église qui ne sera jamais plus somptueuse ni heureuse – la prochaine fois, ce sera l’enterrement d’un père – et les voilà aspergés de riz et de pétales de rose et les voilà qui posent pour la postérité sous les applaudissements qui pleuvent et les hourras et les bravos ! Les grands mots sont lâchés, les oiseaux de paix libérés – l’oiseau de malheur agite sa baguette dans un coin mais nous feignons de l’ignorer, magie noire, mauvaise fée, Oooooooh Carabosse, tu n’es pas invitée ! – le bouquet de la mariée est lancé, la voiture fleurie est avancée et les voilà qui s’avancent au-devant de leur vie et que vivent les mariés !

 

Avec sa Marie-divorcée, le clown a deux enfants.

Un fils, Arthur. Et une fille, Alice. Deux prénoms en A car du temps de leur jeunesse, le clown et son frère – Sol de leur nom de famille – se sont fait une promesse, la seule jamais tenue : tous deux doteraient leurs rejetons de prénoms en A de sorte que leur progéniture porte les mêmes initiales : A. S.

Ce jeu d’enfants (et bien qu’il ait déjà sa paire d’A.S.) le clown a accepté d’en refaire avec moi, contre moi, une infinité de parties. Manque de chance (j’étais pourtant débutante) : j’ai joué longtemps pour du beurre — N’obtenez aucun rejeton, placez votre jeton sur la case Attendre prochaine ovulation, ne passez pas par la case Félicitations. Ce fut long. Vingt mois de ventre vide avant de remporter enfin un premier fils ; Alban – blond comme les blés, blanc comme un cierge de Pâques. Ma seconde grossesse (qui me fait ce matin cette bosse que je ne peux plus dissimuler sous mon peignoir) m’est littéralement tombée dessus. Comme si mon corps avait compris le truc. L’emboîtement. La mécanique des fluides. Moins de deux ans après ce premier fils, j’ai su que j’en aurais un deuxième.

Oh si j’avais pu choisir pour mon ventre et ses fruits, j’aurais fait comme Marie. J’aurais fait tout pareil – au moins aussi bien qu’elle – un petit mâle puis une petite femelle. Dans cet ordre. Un fils pour assurer la pérennité de la lignée et pour en faire un homme et la fierté de son père. Ensuite une fille. Pour en faire ce qu’on pourra et faire de moi l’égale de la première mère, sainte Marie mère du premier fils et de la première fille. Marie première en tout, première petite amie, première maîtresse, unique épouse. Marie. La première peur, la première tromperie, puis le premier divorce. Marie. Et moi. Marie puis moi. Moi qui cours derrière, qui cours toujours, bonne deuxième, bien brave, je moyenne, j’avance comme je peux, je fais de mon mieux, je souffle, je salive, je râle, les joues rouges, bouche ouverte, je joue à l’arraché, je prends ce qu’il reste à prendre de place et de rôles – abonnée aux seconds, disais-je – dans une distribution élaborée bien avant moi. Je joue des coudes, je pousse, je m’impose, je fais le ménage, s’il faut je brutalise un peu, je me fais violence. Sans avoir l’air d’y toucher, j’écarte ce qui me fait obstruction dans la vie de mon aimé, je me la joue solo, jalouse envers et contre tous, je vire les vieux amis, la clique, la petite bande, j’arrache le bouchon de sa bonde et je vide l’eau du bain – mais je ne jette pas les bébés avec. Évidemment non. Je ne peux pas.

 

Ces deux-là – premiers bébés de la première union – n’étaient pas heureux de me voir débarquer mais avec eux, comment faire autrement, je compose — DO DO SOL SOL LA LA SOL, à vous dirais-je belle-maman, ce qui cause mon tourment ?

 

Je me suis glissée dans ma peau de belle-mère comme dans un plastron en peau de mouton – ça piquait, ça puait le chien mouillé mais je m’y suis habituée. Je suis entrée dans ce vêtement mal ajusté et les enfants m’y ont aidée, ils m’y ont même forcée quand ça coinçait, quand ça craquait aux emmanchures.

Des déchirures, il y en a eu. Cette peau de marâtre comptant parmi mes mues plus fragiles, il y en aura toujours. Mais pour chaque craquelure, les enfants ont cherché des façons de cicatriser ma peau abîmée. Tout y est passé. Mots bleus sifflotés. Pieux mensonges persiflés. Déclarations d’amour aimantées sur la porte du frigo – je t’aime, Pétra, Pétra tu es ma fleur, t’es la meilleure, mon héroïne, t’es dans mon cœur, Pétra. Du rose sur les murs. Une overdose de rose. Des cœurs et des cadeaux inouïs, décalés – galets décorés, robe taillée à même le sac-poubelle, eau de toilette maison (mélange d’eau de vaisselle et de pétales écrasés). Mention spéciale pour ces dessins – j’en ai reçu tous les jours – sur lesquels le clown était invariablement filiforme et moi ronde, constituée de deux boules superposées ; l’une énorme pour figurer mon corps, l’autre petite pour me faire une tête (de chou) – et agrémentée en ma boulette supérieure de trois cheveux bourbeux. En échange de ces douceurs étalées comme des onguents sur ma peau fissurée, les petits étrangers attendaient de moi que je m’occupe d’eux. C’était logique. Dans l’ordre des choses. Tant et si bien que j’ai imaginé que ça viendrait tout seul – finger in the nose, j’allais m’occuper sans le moindre problème de ces petits strangers in the night. Erreur. Grossière erreur. Très vite, j’ai dû constater que ça n’était pas inné, que rien n’était véritablement spontané là-dedans (et la nuit encore moins). L’éducation, les pipis, les habits, l’hygiène, le bain, les bobos, le b.a.-ba. Il m’a fallu tout apprendre. De A à Z. Jusqu’aux mots, cette sorte de jargon, cet idiolecte maternant dont j’ignorais tout. Tous ces mots à dire le matin et le soir et en toutes circonstances. Les mots rassurants. Raisonnables. Les mots réconfortants à murmurer pour un oui pour un non – pour un cauchemar, un bonbon, un hoquet, un chagrin, une angine, une otite, un jouet, un collier brisé et ses perles éparpillées, une écharde, une arête dans la luette, un pipi dans la culotte, une bagarre, un mauvais coup, un mauvais point au bulletin. L’événement le plus insignifiant devait être déballé, discutaillé, décortiqué sur l’autel du langage. Moi qui d’ordinaire parlais peu, j’ai dû apprendre à leur parler de tout et à leur parler d’eux, surtout.

*

Presque un an après mon arrivée sur le territoire d’Alice et d’Arthur – dans les traces de leur mère, le lit et les bras de leur père – ma peau a commencé de se dessécher. Les enfants se bousculaient dans mes mollets comme des chiots inquiets, ils me léchaient, me sniffaient, essayaient de me faire culbuter, de me distraire, de m’inonder de leur gaieté. Mais rien n’y faisait. Je n’avais plus envie de jouer. J’étais déshydratée. Sèche. Rêche. Privée de suc. À court de sève. Cloîtrée dans une sorte d’aridité – sans pulpe, sans larmes, sans mots. Sans rien.

Un jour particulièrement désertique, ma belle-fille est rentrée de l’école, les joues rouges et la voix chevrotante.

— C’est un GRAND JOUR, a-t-elle clamé.

Comme toujours, elle a laissé tomber son blouson à l’endroit même où elle venait de l’enlever. Sa veste en jeans (une affreuseté dernier cri mais hors de prix achetée par Marie chez Orchestra) s’est échouée comme un détritus derrière la porte d’entrée.

En temps normal, je ne me serais pas fâchée pour si peu – je me serais abaissée, j’aurais ramassé, j’aurais suspendu la veste de la petite à la patère puis me serais pendue au cou du père et l’aurais embrassé ; je suis là pour ça.

Mais ce jour-là, la vision du vêtement abandonné m’a particulièrement contrariée.

— Range. Tes. Affaires. Alice.

J’ai grogné.

J’aurais crié sur la fillette s’il n’y avait eu son frère pour rattraper le coup.

Arthur s’est précipité pour ramasser la veste de sa petite sœur et la pendre au portemanteau par-dessus la sienne. Le clown, lui, n’en portait pas. Ni veste. Ni manteau. Ni blouson. Il n’en porte jamais. C’est un homme fort et qui n’a jamais froid – ou qui s’échine à me le faire croire. Même en hiver, quand il travaille au cimetière, qu’il y retaille les caractères effacés à la surface de la pierre pour faire renaître l’identité de personnes depuis longtemps effacées de la surface de la terre, cet homme part travailler dans son chandail à grosses mailles. Il ne veut rien d’autre que ce vieux pull à col roulé. Il prétend que les autres vêtements l’empêchent de bouger, d’effectuer les gestes de sa gravure en liberté – un manteau, ça l’engonce, ça le gêne. J’ai essayé de l’infléchir et lui ai offert des vestes souples et amples qu’il n’a pas daigné essayer.

Certains matins, quand il gèle à pierre fendre et qu’il part travailler, il m’arrive de chantonner. N’oublie pas de te couvrir, dehors il fait si froid, c’est un peu à cause de moi. Quand je lui chante ces mots-là, le clown fait demi-tour. Il m’enlace, me couvre de ses bras et d’une petite voix – si enfantine qu’elle détonne sinuant hors de son corps si fort – murmure que rien n’est à cause de moi, que tout est grâce et qu’il lui tarde de revenir s’assurer ce soir qu’il n’a pas rêvé, non, que je suis bien restée – au bord de la fenêtre, au fond de notre lit ou non loin de l’évier – guettant son retour et m’inquiétant de ne pas le voir revenir à l’heure. Le clown craint toujours de ne pas me retrouver à ma place. Il ne fait pourtant aucun doute que, depuis la naissance de notre premier bébé, je me suis assagie.

Rangée.

Soit.

Ce jour-là, quand il est revenu à la maison, j’y étais et j’étais ronchon. D’une bien méchante humeur. Je n’avais pas envie de l’embrasser et me suis dégagée de son étreinte prétextant que mes mains étaient sales, qu’elles puaient la vaisselle et que cette vaisselle je devais la finir et que j’en avais marre, que j’en avais plus qu’assez et que d’ailleurs je cassais beaucoup.

Je soliloquais.

Les enfants et leur père me regardaient et me suivaient à travers la maison mais ne m’écoutaient pas – ils connaissaient mes histoires de vaisselle sur le bout des doigts.

Parvenus dans la cuisine bordélique, tous se sont ébroués autour de moi (sans considération pour ma mauvaise humeur) : le clown a ouvert une bouteille et s’est servi un verre de rouge, Arthur a farfouillé dans l’armoire à biscuits et engouffré une gaufre en deux bouchées. Seule Alice est restée étrangement calme, quasi immobile, un peu en retrait, trop sage pour être vraie. Je m’apprêtais à lui demander ce qu’elle mijotait quand la finaude m’a devancée.

— C’est la fête des mères, elle a balancé.

Je m’attendais à tout sauf à ça.

J’aurais pu tout imaginer sauf ça – la gamine a articulé fête des mères et j’ai pensé what the fuck ?. Sonnée par cette annonce farfelue, j’ai plongé mes mains dans l’eau et entrechoqué les couverts, espérant faire beaucoup beaucoup de bruit.

— C’est la fête des mères-euh, c’est la fête des mères-euh !

Alice bêlait. Et j’aurais voulu la faire taire. Je ne sais ce qui m’a retenue de lui balancer les méchancetés qui me brûlaient les lèvres.

— La fête des mères ? Mais que veux-tu que ça me fasse, farfadet ? Je ne suis pas ta mère. Je ne suis la mère de personne, c’est pas ma fête à moi.

Alice l’ignorait bien sûr, mais mon statut de nullipare me torturait. J’étais nulle, nulle, nulle. Ça faisait presque treize mois que je partageais la vie et le lit de son père et nous tentions de nous reproduire mais ça ne marchait pas. Quelque chose ne tournait pas rond dans mon ventre qui refusait de s’arrondir et qui pourtant s’alourdissait – panse pesante (pensante qui sait) lestée de petits cailloux blancs. Tous les mois, je saignais et maudissais ces caillots. Monstrueuses menstrues. À chaque instant de chaque écoulement de ce sang tiède, plus sale et plus avilissant que l’eau de vaisselle – à chaque enfant de chaque femme qui accouchait (et Dieu sait qu’il en gravitait autour de moi de ces comètes, énormes jeunes mamans), j’en bavais. J’enviais à en crever ces gros ventres quand le mien était seulement gras. J’enviais ces utérus nidifiés, ces entrailles gonflées de gamètes et de fruits bientôt mûrs. J’en salivais. J’en mourais d’envie. Nuit et jour confrontée aux enfants des autres, je souffrais pour le mien. Le mien qui ne vivait pas. Le mien qui ne me venait pas — Laissez venir à moi tous les petits enfants. J’ouvrais grands mes bras, je priais. Je criais. Je créais. Je sculptais dans la glaise mon enfant invenu, invisible et pourtant si réel. Tapi dans un recoin de ma folie, petit garçon obscur. Ses yeux foncés, rieurs et graves, ses joues rebondies, ses cheveux noirs et ondulés et sa bouche fine, fraise écrasée au centre d’un visage ovale et mat, bébé-méditerranée, angelot potelé et sage tout droit tombé d’une toile du Caravage. De cet enfant non né, je savais tout. Alors quand ma belle-fille (bien née celle-là, bien vivante), frêle assemblage de bras et jambes d’un blanc laiteux où affleuraient des veines bleuâtres, candide enfant à peau de rousse – à ce point différente de l’enfant que je me façonnais qu’il faut imaginer qu’elle le faisait exprès, la rosse – quand elle s’est avancée vers moi armée de ce qu’elle avait de plus vrai (son innocence, sa morve, sa superbe), lorsque la follette ignorant tout de ma dinguerie m’a annoncé que c’était la fête des mères (c’est-à-dire de Marie), j’ai eu envie de l’encastrer. Jeter dans les cordes ce poids plume.

— Hors catégorie, hors de ma vue, minus !

Bien sûr, je me suis abstenue.

Je n’ai rien dit ni fait – enfin si : j’ai souri de toutes mes dents, pour mieux te dévorer, ma belle-enfant.

— Vous serez chez maman dimanche. En attendant, vous pouvez l’appeler avec le téléphone de papa.

— On l’a déjà eue au téléphone, a crachoté Arthur.

— Alors que puis-je pour vous ?

J’ai respiré. J’ai retroussé mes manches. J’ai replongé les mains dans l’eau et me suis escrimée à rendre sa transparence au plat qui avait mal vécu la cuisson du poulet maïs de la veille. Du coin de l’œil, je voyais Alice qui dansottait et se tordait les mains en se peignant des airs de martyr.

— Que se passe-t-il, chérie ? Tu dois faire pipi ?

Titillé par ma repartie, le farfadet a ouvert son cartable et en a extirpé un objet menu – petit paquet informe – petit pot de beurre ? Dis-moi petit pot de beurre quand te dépetitpotdebeurreras-tu ?

— La dame de la garderie – tu sais, celle avec des yeux de poisson – elle a expliqué qu’on allait préparer les cadeaux des mamans alors j’ai parlé de toi, Pétra. J’ai dit qu’est-ce qu’on fait pour celle qui vit avec nous chez papa ? Elle s’occupe de nous une semaine sur deux, on peut préparer un deuxième cadeau ?

— Tu as préparé un cadeau pour moi ?

— On a préparé, a rectifié Arthur.

Surprise, j’ai lâché le plat en pyrex qui est tombé dans l’évier et s’y est brisé sec et net. Dernier survivant d’un ensemble de trois plats à mettre au four – de la collection « Cocotte volaille » – que ma mère nous avait offert au Noël dernier.

— Bon, bon, bon les enfants. On ne va pas en faire tout un plat.

Encouragée par ma blague idiote, j’ai sorti mes mains de l’eau brunâtre qui les détenait, je les ai frottées à l’arrière de ma jupe et les ai posées sur le présent des enfants – incapable pour le moment d’entrevoir mon avenir.

J’ai tourné autour du pot. J’hésitais un petit peu. J’ignorais comment faire : c’était ma première fête des belles-mères. Fallait-il arracher le papier en vitesse ou prendre le temps, chercher des gestes et des mots éloquents ?

Arthur se bouffait les ongles.

Alice sautillait d’impatience.

— T’inquiète pas pour ce plat, papa le recollera !

— Un deux trois, Pétra, on y va !

Puisque je n’avais d’autre choix, j’ai attrapé un coin du paquet et j’ai tiré.

Et je le jure : jamais papier d’emballage ne fit si grand bruit à la déchirure – une déchirure telle que j’ai pensé qu’elle se produisait dans ma propre tête. Un chrchrchrchr si long qu’il m’a fait frissonner. J’ai palpé l’objet toujours dissimulé et mes mains se sont mises à trembler. Et quand je l’ai libéré de son emballage, c’est mon cœur qui s’est emballé. L’objet qui me remplissait les paumes (et à ma grande surprise une partie de mes creux, je me sentais mieux) était d’une laideur insondable – si laid, il en devenait étonnant.

C’était un petit oreiller carré, duveteux, orné en son centre d’un animal à quatre pattes, doté lui-même d’une crinière dorée et sur le haut du crâne (pile entre les deux yeux) d’une excroissance apte à nourrir les commentaires de n’importe quel psychanalyste de n’importe quelle mouvance. Aux pieds de l’animal (enfin, c’était plutôt un monstre), le gamin – ça ne pouvait être que lui, le farfadet ne savait pas écrire – avait tracé des mots qui (je l’espérais sincèrement) lui avaient été dictés par un adulte.

 

En attendant mes commentaires (c’est-à-dire mes compliments), Arthur a ramassé le papier échoué à mes pieds et entrepris d’en faire des boulettes qu’il catapultait aux quatre coins de la cuisine. Alice, elle, trépignait. Alice glapissait. Il fallait en finir. Le clown sirotait un deuxième verre de rouge, adossé dans l’embrasure de la porte, les yeux posés sur moi (mais ne me voyant pas), le genou gauche replié, le pied nonchalamment posé contre le chambranle. Il souriait. Tout ce cirque avait l’air de lui plaire. Je lui ai lancé un regard désespéré qui disait ne reste pas là, c’est tes gosses, viens m’aider. Mais ça n’a pas marché. D’un naturel pourtant secourable, le père m’a signifié d’un coup de menton que je n’avais qu’à me démerder avec la marmaille.

Foutue pour foutue, je me suis lancée.

— C’est. Merci les enfants. Joli, joli.

— C’est moi qui l’ai dessinée, s’est vantée Alice.

Elle pointait du doigt la créature rose et or dont elle semblait si fière.

— Il est très réussi ton petit poney !

— C’est pas un poney.

— Ah ?

— C’est une licorne.

— Je suis bête, Alice. Bien sûr que c’est une licorne.

— Elle est belle ?

— Très. Et ça tombe bien. Il me manquait justement un oreiller.

— C’est pas un oreiller, Pétra, c’est un petit coussin.

— Un petit coussin, très bien. Je peux quand même dormir dessus ?

— Tu vas pas abîmer la peinture ?

Arthur s’est approché et a désigné les lettres tracées à la peinture sur soie.

— Je ferai attention. Croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer.

Rassurés par cette première promesse (probablement la seule jamais tenue), les enfants ont proposé que nous allions installer leur cadeau sur mon lit. Sorte de cérémonie d’intronisation de belle-mère, j’imagine. Nous sommes partis en procession vers la chambre parentale – prénuptiale, j’en rêvais – Alice en tête de cortège, Arthur et moi en rang derrière elle ; le petit coussin posé bien à plat sur les paumes lisses et blanches de la demoiselle.

 

Pour peu, j’y aurais vu briller les alliances.

 

Le soir même, j’ai observé la chose en rêvassant. Objet de décoration entraperçu au rayon Loisirs créatifs de la pépinière du coin (dans laquelle le clown avait coutume de me traîner pour y acheter des tapis de fleurs, assortiments de graines à ensemencer dans la terre meuble dont je jalousais la fertilité). Ce carré d’un rose iridescent, orné en son centre d’une licorne à la crinière dorée, n’appartenait pas à la catégorie des choses susceptibles de me toucher. Exception faite des livres, les choses – je veux dire les objets tridimensionnels, réels, en dur – me touchent peu (ou alors trop durement précisément). Point de snobisme là-dedans ; je ne suis pas matérielle voilà tout. Comme tout le monde, bien sûr, je garde une affection idiote pour les machins et les trucs de l’enfance : ma première clarinette dans son étui velours, des albums photo, le lecteur Fisherprice sur lequel j’écoutais Moby Dick, Michel Strogoff, Le joueur de flûte de Hamelin. Des histoires de garçons, déplorait maman – et une boîte à chaussures contenant ma correspondance d’adolescence (des lettres rassemblées et ficelées par paquets de dix, toutes envoyées par des garçons). C’est plus ou moins tout ce à quoi je tiens. Les choses que je citerais en réponse à la fameuse question — Si votre maison prend feu, que sauvez- vous en premier lieu ?

 

Qu’emportez-vous sur une île déserte ?

 

Jamais je n’ai acheté une bougie parfumée – safran, pomme caramélisée, plaisirs d’été – pour neutraliser l’odeur de la fumée. J’évite les fleurs et les plantes vertes parce que je les laisse crever. Les tableaux trouvent rarement grâce à mes yeux. Et c’est pareil pour les figurines, les lutins, les pierrots, les Pinocchio, les statuettes, les fées dénudées et les angelots potelés (nus aussi), les poules et les grenouilles en raki, les jouets à remonter, les luminaires, les plafonniers, les toupies, les plumiers, les assiettes décorées de moineaux, de marines, d’ouvriers aux moissons, les brocs, les soupières et les théières (et les british et les japonisantes), les boîtes à biscuits à l’effigie des rois du siècle dernier, le Bosh, le val Saint-Lambert et les œufs Fabergé, les cigales en fer forgé, les chevaux en bronze, au galop ou cabrés, les bonbonnières bourrées de dragées qu’on n’oserait plus croquer, les horloges de tout temps arrêtées, les massacres et les bêtes empaillées, les peaux de mouton, brutes ou tannées, les fourrures et les fauteuils Louis XIII et Louis XVI et les divans et les tapis d’Orient, le mobilier en bois sculpté, le marbre, le verre soufflé, l’Art déco et l’Art nouveau, les plateaux, les cuillères en argent et les vaisseliers, les coiffeuses, les miroirs, les psychés et les baignoires sur pied, les ustensiles de cuisine, le linge de lit, les soieries, les pierres précieuses, les statues, les bouddhas et les Shiva, les bustes moulés, les plâtres, le carrare et la terracotta, les vases et les vasques, les icônes, les marionnettes et les masques. Les belles choses m’indiffèrent — Aucun goût, dit ma mère. Et cette lubie récente qui entend peupler le monde de licornes m’épouvante.

Les licornes sont épouvantables.

Monstrueuses.

La gamine rêvait-elle de m’encorner ?

Était-ce là une frustration freudienne ?

Ce coussin sur lequel on m’interdisait de poser la tête par crainte que j’abîme les lettres tracées à la peinture sur soie (qui se craquelait un peu déjà), ça voulait dire quoi ? Que signifiait ce petit cadeau ce grand jour ? Était-ce un pourparler, du flan, un marché, un mensonge, un cap, un piège, une obligation, une adoption (mais plénière ou partielle ?) ou tout ça à la fois ?

Et Marie, tiens. La maman. Que recevait-elle pour sa fête, la maman ? La maman et la belle-mère – putain d’une nouvelle ère – étaient-elles célébrées de la même manière ? Recevaient-elles des cadeaux similaires ou bien existait-il une sorte de hiérarchie ; oboles de premier choix pour les mères et brols de seconde zone pour les secondes femmes des pères ?

 

Je n’en savais foutre rien et j’ai laissé tomber : à terre les questions, à terre les réponses supposées. Par la fenêtre de la chambre – donnant sur le parvis de l’église et son vieux cerisier – j’ai constaté que la nuit tombait, elle aussi. Entre ici et nulle part, une chatte poussait le douloureux vagissement qui l’amènerait à s’accoupler à l’un ou l’autre matou alerté.

Petite femelle qui se tairait bientôt, j’en étais sûre.

Le clown prenait un bain – il s’y endormirait et s’y éveillerait trop tard dans une eau devenue triste et froide mais je n’avais pas le courage de me sortir du lit pour aller l’en tirer. Les enfants dormaient – du moins, ils se taisaient. Tout se taisait enfin. Jusqu’à la chienne, une bâtarde jaune au museau écrasé qui se retenait de ronfler. Un silence chuintant prenait possession de la maison – long chrchrchr qui m’esquintait les oreilles.

Sentant poindre la migraine, j’ai abandonné : le clown, Marie, les ruines de leur histoire, leurs petits. J’ai baissé les armes et avant que d’abaisser les paupières, ai relu les quelques mots d’Arthur : insectes noirâtres gesticulant sur fond rose, pattes de mouche biscornues et hésitantes (à mon image en somme) étrangement dédiées À la plus utile des belles-mamans.
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