

[image: Couverture du livre Mark Rothko d’Annie Cohen-Solal]




COLLECTION
FOLIO HISTOIRE





  

     


  


  Annie Cohen-Solal


  

     


  Mark Rothko




  

     


  Gallimard







Annie Cohen-Solal est docteur ès lettres, professeur des universités et Distinguished Professor à l’université Bocconi de Milan. Elle a enseigné à Berlin, Jérusalem, New York, l’EHESS et Caen. Elle a occupé le poste de conseiller culturel de l’ambassade de France aux États-Unis de 1989 à 1993. Après sa thèse sur Paul Nizan (Grasset, 1980), elle a été contactée par l’éditeur André Schiffrin, de Pantheon Books (New York), pour entreprendre la première biographie de Jean-Paul Sartre (Gallimard, 1985), traduit dans une vingtaine de langues. Depuis 2000, elle a consacré plusieurs livres, articles, expositions et émissions radiophoniques à l’histoire sociale de l’artiste.


[image: Photo]

Marcus Rotkovitch âgé de quatre ans (assis à gauche) et un cousin à Dvinsk, 1907.







Prologue


La salle Rothko de la Phillips Collection est accueillante, petite, désuète même. Quatre tableaux, chacun sur un mur. Au centre, une banquette de bois sombre, grinçante et instable. Pas de cartel au mur. Le silence. C’est le face-à-face avec les œuvres de Mark Rothko, dans une symphonie éblouissante de jaunes, d’orangés, de verts. Il faut prendre le temps et vivre l’expérience. « Au lieu des halls gigantesques, au lieu des escaliers de marbre, au lieu des kilomètres de galeries sans aucune banquette qu’on trouve dans les musées, nous offrons le confort d’un appartement privé avec des espaces de vie1 », avait affirmé il y a près d’un siècle le collectionneur Duncan Phillips.

 

La salle Rothko de Washington DC n’est pas la seule de ce type. À Londres, la Tate Modern offre une expérience similaire. Et que dire de la Rothko Chapel à Houston (Texas) ? On accède à ce bâtiment octogonal de béton gris en longeant une sculpture sobre et monumentale, l’Obélisque brisé de Barnett Newman qui défie toute loi de pesanteur. Elle est dédiée à Martin Luther King, le héros des droits civiques assassiné à Memphis (Tennessee) en avril 1968. Au carrefour de l’art, du politique et du sacré, les quatorze panneaux installés par Rothko dans la chapelle imposent, à leur tour, silence et recueillement, provoquant une tension entre condamnation et promesse, entre tragédie et espoir.

*

En 1913, le jeune Marcus Rotkovitch, âgé de dix ans, quitte l’Empire russe, fuyant persécutions et pogroms toujours plus menaçants. Avec sa mère et sa sœur, il traverse l’océan Atlantique en bateau, puis les États-Unis en train pour rejoindre son père et ses frères à Portland, dans l’Oregon. Il est vêtu du costume noir traditionnel des jeunes talmudistes et porte autour du cou une pancarte où est écrit I don’t speak English. Quelques décennies plus tard, par ses combats et ses alliances, ses rejets et ses enseignements, aux prises avec sa conscience exilée, Mark Rothko aura signé l’une des œuvres majeures du XXe siècle.

L’expérience du déracinement, les stigmatisations contre lesquelles il dut se construire pour se faire une place, au moyen de l’art, dans son pays d’accueil, furent à la source même de la subversion esthétique qu’il porta au cœur de nos sociétés modernes. Dans les États-Unis des sixties pris au piège de leurs propres démons, déjouant les préjugés identitaires, multipliant les décentrements géographiques, nouant des alliances créatives avec artistes, mécènes et partenaires ayant l’immigration en partage, Rothko creusa un sillon cosmopolite qui devint le ferment de sa recherche artistique.







Isolé de son savoir d’origine, toujours en bordure de la carte […] [l’étranger] n’est jamais au centre de son milieu2.

ALFRED SCHÜTZ




 






Chapitre premier

Dans la tourmente des pogroms
Yacov Rotkovitch juif éclairé de l’empire russe
1903-1913


Les Juifs de l’empire russe sont beaucoup plus attachés à l’empire et à la Russie que nous ne l’imaginions. De plus, ils participent avec enthousiasme à la vie culturelle de cette société moderne qui les a accueillis en son sein.

KENNETH B. MOSS





Le 25 septembre 1903, à Dvinsk (aujourd’hui Daugavpils, en Lettonie), vient au monde Marcus Rotkovitch, le quatrième enfant du pharmacien de la ville, Yacov Rotkovitch, et de sa femme Anna Goldin. Trente ans plus tard, à New York, il deviendra artiste, avant de se choisir un autre nom, Mark Rothko. Si le benjamin de cette famille bourgeoise est accueilli avec joie par ses aînés — Sonia (treize ans), Moïse (dix ans) et Albert (huit ans) — une sérieuse préoccupation tourmente depuis quelques mois ses parents. Car le récent pogrom de Kishinev plane comme un mauvais augure sur les familles juives de la « zone de résidence ».

 

« Les Juifs de Russie sont contraints par la loi de vivre à l’intérieur de la zone de résidence », avait décidé en 1791 l’impératrice Catherine II. « Constituée de quinze provinces, la zone de résidence s’étend, du nord au sud, de la mer Baltique à la Crimée ; elle s’étend, d’est en ouest, de Kharkov et Smolensk jusqu’aux frontières de la Roumanie, de la Galicie et de la partie prussienne de la Pologne.1 » Alertée par les commerçants moscovites contre l’afflux de marchands juifs « malhonnêtes et fraudeurs » venus s’installer en Biélorussie2, la souveraine avait délimité un territoire d’une taille égale à celle de la France, dans lequel cinq millions de sujets juifs3, contraints de quitter les villes, avaient rejoint les shtetl, petites communautés rapidement surpeuplées.

 

Pendant plus d’un siècle, sous les règnes des tsars Alexandre Ier et Nicolas Ier, la population juive fut soumise à des brimades, des persécutions et des lois spécifiques, comme la conscription en 1827 (les jeunes gens, qui doivent abjurer leur religion, sont alors enrôlés dans l’armée pour une période de vingt-cinq ans). Dans les shtetl, concentrés autour du marché et de la synagogue, les Juifs, rejetés à la fois de la vie paysanne et de la vie urbaine, sont pour la plupart marchands ou artisans. L’avènement du tsar Alexandre II engage une brève phase d’accalmie et donne aux sujets juifs une bouffée d’espoir qui dure un quart de siècle, jusqu’en 1881.

 

C’est au cours de cet intermède apaisé que naît, en 1859, Yacov Rotkovitch, le père du futur Mark Rothko. Il voit le jour à Michalischok (aujourd’hui Mikoliškis, en Lituanie), dans un shtetl traditionnel de deux cent cinquante familles , à l’extrême nord de la zone de résidence. À force de persévérance et de détermination, Yacov engage des études supérieures à Vilna et devient pharmacien. Puis, continuant ses pérégrinations, il se retrouve à Saint-Pétersbourg où il rencontre Anna Goldin, de onze ans sa cadette, elle-même issue de l’une de ces rares familles juives émancipées qui, jugées « utiles » pour l’Empire, bénéficièrent de la politique libérale du tsar et purent s’installer en ville. Politiquement, la Russie impériale ne garantit alors pas l’égalité à tous : jusqu’en 1917 s’exacerbent les conflits de classe entre aristocrates, bourgeois et paysans, et perdurent les réglementations destinées aux Juifs4. Anna Goldin n’a que seize ans lorsqu’elle épouse Yacov Rotkovitch, mais elle parle allemand et permet à son mari de poursuivre son ascension sociale.

 

Pourtant, la relative sérénité dont bénéficie la famille Rotkovitch prend fin rapidement : la récente émancipation de certains Juifs et leur accession à des professions libérales provoquent à nouveau tensions et jalousies dans la population russe. De fait, l’assassinat du tsar en 1880 est encore une occasion de cantonner les Juifs dans leur statut de boucs émissaires, enclenchant une énième vague de violences qui va durer dix ans. Des persécutions s’ensuivent avec les lois temporaires de mai 1882, la réduction des territoires de la zone de résidence de 10 %, l’interdiction de suivre des études secondaires, l’expulsion des Juifs de Moscou en 1891. Dans les dernières années du XIXe siècle — avec un accroissement démographique de 150 % dans la zone de résidence entre 1820 et 1880 —, la misère ne cesse d’augmenter et la situation empire. Poursuivant leurs déplacements au gré des avatars politiques de l’Empire russe, les Rotkovitch sont contraints de se replier à Michalischok, le shtetl où est né le père. Là, voient le jour Sonia en 1890 et Moïse en 1892 ; deux ans plus tard, on les retrouve à quarante kilomètres de là, à Dvinsk (à l’extrême nord de la zone de résidence), où naissent Albert en 1895, puis Marcus en 1903.

 

Bâtie le long de la Dvina, à l’abri de sa forteresse, Dvinsk compte alors soixante-quinze mille habitants. À l’intersection de trois voies de chemin de fer, elle relie Saint-Pétersbourg au nord-est, Riga au nord-ouest et Libau (aujourd’hui Liepaja) à l’est et garantit les échanges pour les voies de commerce entre la mer Baltique, le golfe de Finlande et la ville de Moscou. Son marché, deux fois par semaine, permet aux paysans alentour de venir vendre légumes, fromages, poulets et poissons dans leurs voitures en bois. En 1912, avec une population de 50 000 Juifs (45 % de la population totale) et 40 synagogues, la ville connaît un accroissement démographique considérable. Elle devient vite l’un des foyers politiques les plus actifs de la zone de résidence : sociaux-démocrates, révolutionnaires, militants du Bund (parti socialiste juif et laïc) ou du Hibat Tsiyon (parti sioniste socialiste) se succèdent dans le vieux parc pour organiser leurs rencontres et prononcer leurs discours.

*

Pendant ce temps-là, dans la zone sud de la zone de résidence, à Kishinev (aujourd’hui Chișinău, capitale de la Moldavie), la première décennie du XXe siècle voit éclater, de manière endémique5, la jalousie des artisans et l’hostilité des fonctionnaires contre la population juive. Et selon Karl Schmidt, le maire de la ville, les menaces répétées de « Mort aux Juifs ! », de « Croisade contre la race honnie ! », tout comme les accusations de conspiration contre l’Empire avaient attisé les tendances antisémites de la population. De plus, la collusion entre Viatcheslav Plehve, le ministre de l’Intérieur, et Pavel Krouchevan, le rédacteur en chef du journal local Bessarabets, avait aggravé la situation. Mais l’injustice atteint son comble au mois d’avril 1903, lorsque les Juifs de Kishinev sont accusés du meurtre d’enfants chrétiens en « pratiquant sur eux des sacrifices rituels ». Le dimanche 19 avril 1903, au premier soir de la Pâque chrétienne, un pogrom d’une ampleur inédite s’abat sur la population juive de la ville. Dans toute la zone de résidence, la nouvelle de ce massacre se répand comme une traînée de poudre. De nombreux écrivains, juifs ou non, tels Tolstoï et Gorki, se mobilisent pour dénoncer ce qui apparaît désormais comme un point de non-retour. Et même Trotski qui, à Londres, s’attelle alors avec Lénine à la création du congrès social-démocrate, se dit « marqué de manière indélébile par les effets du pogrom de Kishinev et par le déluge de rumeurs monstrueuses disséminées par la police6 ». Le New York Times, pour sa part, rend compte d’« émeutes dont la violence va au-delà de toute mesure : planifiées comme un massacre général des Juifs, elles furent conduites dans toute la ville par des prêtres qui hurlaient “Mort aux Juifs !” […]. Les parents furent pris par surprise et saignés comme des moutons. Les enfants furent littéralement déchiquetés par une foule déchaînée et assoiffée de sang. La police locale ne fit aucun effort pour contrecarrer ce règne de la terreur. À la tombée de la nuit, les rues étaient jonchées de cadavres et de blessés7. » Le poète Haïm Nahman Bialik, envoyé par la Commission historique juive pour enquêter sur le drame, écrit La Ville du massacre, un grand poème épique en langue yiddish.


Argent, cuivre, fourrure, lambeaux de livres, soie et satin

Arrachés, déchirés, en miettes,

Et piétiné les shabbats, les dos, les fêtes,

Les taleth, les bribes de Torah, les prières, les parchemins,

Les saints rouleaux, guirlandes claires de ton âme8.



Comment le massacre de Kishinev affecte-t-il les Rotkovitch qui, dans la ville de Dvinsk — à l’autre bout de l’empire — jouissent d’un environnement culturel privilégié ? Considérons tout d’abord Yacov, le père, un personnage charismatique, Juif éclairé de l’empire russe.

*

Rares sont les témoignages sur Yacov Rotkovitch. Rares sont les photos que l’on connaît de lui : elles le présentent comme un véritable intellectuel, sérieux, avec son grand front, sa barbe sombre très soignée et ses petites lunettes métalliques. On sait que ce fut un grand lecteur, tout comme sa femme et ses enfants, que leur bibliothèque contenait plus de trois cents volumes et que, signe de leur statut, ils parlaient russe à la maison. Le pharmacien est un homme respecté par les habitants de la ville, non seulement pour les remèdes qu’il leur procure contre les maladies, mais encore pour les mots qu’il trouve lorsqu’il rédige, en leur nom, lettre, supplique ou projet. Grâce à son talent de plume, cet homme populaire et charismatique qui parle et lit le russe, l’hébreu et l’allemand, devient, en quelque sorte, écrivain public et mentor pour beaucoup. On le décrit aussi comme « un idéaliste » qui travaille bénévolement à l’hôpital et comme un radical, ouvert aux idées progressistes, qui suit de près les manifestations pacifiques de la ville contre les récentes émeutes anti-juives. Quant à sa femme, Anna Goldin, sur les photographies, on la découvre digne et élégante en robes noires à col blanc ; pour sa petite-fille Kate, elle était « totalement sécularisée » et pour son arrière-petite-fille Debby « la personne la plus chaleureuse de la famille, une vraie “force de la nature”9 ».

 

La Russie dans laquelle grandit Marcus Rotkovitch traverse une période économique troublée. Avec le sentiment d’un chaos généralisé, on assiste bientôt (de 1903 à 1914) à une recrudescence de l’antisémitisme et à une nouvelle vague de pogroms : les Juifs sont accusés d’alimenter le chaos contre l’ordre établi et surtout d’avoir aidé les ennemis de la nation en septembre 1905, lors de la défaite inattendue du géant russe contre le Japon. L’antisémitisme, sécrété par de nombreux journaux et attisé par la milice monarchiste d’extrême droite des Cent-Noirs, se déchaîne alors à travers plus de trois cents villes10 contre les populations juives, et plus particulièrement contre les révolutionnaires et les étudiants, provoquant un millier de morts et plusieurs milliers de blessés. Lorsqu’ils apprennent que, le 9 janvier 1905, à Saint-Pétersbourg, cent trente manifestants pacifistes ont été abattus par les armées tsaristes (on nommera cet épisode « le Dimanche Rouge »), les sympathisants des nouvelles idées socialistes dans la population juive se mobilisent de plus belle. Grève générale à laquelle l’État russe, déjà affaibli, répond par la mise en place de la constitution d’Octobre et l’institution de l’assemblée consultative élue, la Douma.
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Yacov Rotkovitch, père de Marcus Rotkovitch, 1913.




Au cours de l’année 1905, plus de cinquante pogroms touchent à nouveau la zone de résidence. Le 15 janvier, à Dvinsk, un rassemblement festif est réprimé dans le sang : neuf morts. Et la ville, jusque-là épargnée par les pogroms, devient à son tour un centre de tensions : manifestations du Hibat Tsiyon et surtout du Bund qui, grâce à la force de la masse ouvrière juive locale, y possède sa branche la plus puissante et la plus active du pays. Nul doute que Yacov Rotkovitch rejoint les militants du Bund pour protester contre l’assassinat des neuf victimes. À nouveau réprimée par la police, cette manifestation provoque un nouvel engrenage : loi martiale, couvre-feu, interdiction de réunions de plus de trois personnes. Yacov Rotkovitch organise chez lui des rencontres clandestines pour débattre des idées du Bund, dont il lit les pamphlets à la synagogue, lorsqu’il s’ennuie11. Et l’espoir des bourgeois éclairés qui, comme lui, croyaient à l’assimilation possible du peuple juif à l’empire de Russie, s’atténue de plus en plus. « Mon père était un militant social-démocrate », témoignera le peintre, « c’était un homme profondément marxiste et violemment anti-religieux. Peut-être parce qu’à Dvinsk les Juifs orthodoxes formaient la majorité réactionnaire. »12 L’hécatombe se poursuit. Le 1er juin 1906, à Bialystok (à la frontière de la Biélorussie et de la Lituanie), le bilan tombe, consternant : deux cents morts, sept cents blessés, maisons et boutiques saccagées par centaines. Jour après jour, les pogroms se rapprochent de Dvinsk : Minsk, Orcha, Vitebsk, Gorodok, Polotsk, Riga, Retchitsa. C’est un encerclement.
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L’Europe et l’Empire russe en 1913.


Marcus Rotkovitch n’a pas trois ans lors du pogrom de Bialystok. À l’annonce de cette ultime tragédie, les positions du pharmacien de Dvinsk se radicalisent. « Je savais que mon grand-père avait été affecté par les pogroms de 1905 », expliqua un jour Kate Rothko, la fille du peintre. « Je ne crois pas qu’il y ait eu des pogroms dans la ville de Dvinsk, mais ceux des villes alentour ont suffi pour effrayer les gens. Et je sais que ce contexte a profondément transformé mon grand-père. Lui qui, auparavant, était un Juif assimilé, s’est alors rapproché de la religion13. » Yacov Rotkovitch décide en effet de retourner vers sa communauté pour faire bloc avec elle. Alors, devenu ba’al teshuvah (celui qui retourne à la religion), en opposition à l’éducation qu’il avait choisie pour ses trois aînés, Yacov Rotkovitch décide d’inscrire son fils Marcus dans une école talmudique. Si Sonia avait été scolarisée dans une école russe, Moïse et Albert dans une école juive non religieuse, Marcus fréquenterait le « Talmud Torah14 » (l’école religieuse juive traditionnelle), décida-t-il fermement.

Les années passées au Talmud Torah deviennent à l’évidence le socle fondateur pour la personnalité de Marcus Rotkovitch. Dès lors, certaines questions s’imposent : l’enfant bénéficia-t-il d’un tuteur privé pour la langue hébraïque ? Fut-il inscrit dans un heder15 d’obédience traditionnelle ou de tendance libérale ? Et que signifiait, au juste, une telle décision pour son père ? Depuis sa sortie du shtetl, rien, dans cette trajectoire de juif assimilé, ne semblait présager un tel retour en arrière, un tel « renouveau de piété »16 (selon son arrière-petite-fille). La peur de « voir ses deux fils aînés enrôlés de force dans l’armée, où les Juifs pouvaient être tués par jeu », joua aussi certainement un rôle majeur dans l’évolution de Yacov Rotkovich17, et surtout dans sa décision de confier l’éducation du benjamin de ses enfants à une école talmudique.

C’est donc habillé de noir de pied en cap que, dès l’âge de trois ans, le jeune Marcus fit son entrée au heder (école élémentaire juive). Étudia-t-il avec Reb Reuvele Dunaburger, avec Rabbi Yosef Rosen (le rabbin hassidique de Dvinsk pendant un demi-siècle), ou avec Meier Simcha Hacohen (le rabbin des Mitnagdim, c’est-à-dire des opposants aux hassidim), tous exceptionnels talmudistes, aux fortes personnalités ? Alors que sa sœur Sonia termine des études médicales à Varsovie, que ses frères Moïse et Albert étudient à Vilna, il apprend l’hébreu et passe ses journées dans les livres de prières, selon un programme sérieux, intense, sous l’autorité du melamed (précepteur au heder). L’école talmudique se concentre sur l’étude de la langue hébraïque et de la Bible : la Michna (lois orales), puis la Gémara (discussion et commentaires sur ces lois), avant d’aborder le Pentateuque à cinq ou six ans ; enfin, au moment de la bar-mitsva, à l’âge de treize ans, on quitte le heder pour étudier à la yeshiva18. Accomplissement intellectuel, prestige, il y a tout cela dans la tradition de l’étude talmudique. Et si « les Juifs n’ont pas bâti de magnifiques synagogues », constate le philosophe Abraham Heschel, « ils ont construit des ponts qui relient le cœur à Dieu. Ceux qui étudiaient le Talmud se sentaient en communion avec les sages […]. Leur vie était tournée vers le spirituel, [car] les livres étaient des brasiers de force vivante, des réceptacles à l’épreuve du temps19. »

 

« Talmud signifie “étude” », souligne Giorgio Agamben, qui insiste sur la passion de l’étude chez les Juifs. « Durant l’exil babylonien, après la destruction du Temple, les Hébreux confièrent le maintien de leur identité non tant au culte qu’à l’étude […] Lorsque l’édit de Cyrus permit le retour des Hébreux en Palestine, le Temple fut reconstruit, mais la religion d’Israël avait été à jamais consignée dans la piété de l’exil. En 70 après J.-C., quand les légions romaines détruisirent à nouveau le Temple, le rabbin Yohanan ben Zakkaï, sorti par surprise de Jérusalem assiégée, obtint de l’empereur Vespasien l’autorisation de poursuivre son enseignement de la Torah dans la ville de Jamnia. Le Temple ne fut plus reconstruit mais l’étude, c’est à dire le Talmud, devint ainsi le véritable temple d’Israël20. » On reviendra sur cette relation au Talmud qui constitue l’une des clés de lecture dans la trajectoire et l’œuvre de Mark Rothko.

 

Sur les photos qui le montrent enfant, âgé de neuf ans, assis aux pieds de sa mère, un livre (vraisemblablement une Bible) à la main, Marcus Rotkovitch semble déjà un homme mûr. Comment s’accommode-t-il de sa vie au Talmud Torah ? De cet enseignement monotone et austère ? Comment accepte-t-il son statut d’exception au sein sa famille ? Est-ce pour lui un honneur et un prestige ? Une anomalie et une punition ? Comment parvient-il à trouver ses marques entre l’univers du Talmud Torah et celui de sa famille ? « Il faut être aveugle pour ne pas voir la lumière du Messie », affirmait Rabbi Pinhas de Korets. Si Marcus Rotkovitch entend des propos similaires tout au long de ses journées, comment réalise-t-il le grand écart entre ses deux cultures ? Plus tard, évoquant son enfance à ses camarades de classe, il raconta que, pour éviter les pierres que lui jetaient des enfants dans les rues de Dvinsk, il portait un sac à dos en guise de protection ; ou que l’un des cosaques venus pour réprimer les manifestations dans la ville l’aurait blessé d’un coup de fouet au visage. Dans l’appartement des Rotkovitch, au 17 de la rue Chosseynaïa, en tout cas, la famille tout entière ressent durement les effets de la décision du père, puisque la mère ne semble pas avoir adopté l’évolution de son mari, comme en témoignent les conflits qui les opposent alors, en particulier au sujet du rituel de la kashrout21.

 

 

Marcus Rotkovitch a sept ans lorsque son père décide de quitter Dvinsk pour les États-Unis ; il en a neuf lorsque ses deux frères s’embarquent à leur tour, le 31 décembre 191222 ; il en a dix lorsque, avec sa mère et sa sœur Sonia, âgée de vingt-trois ans, il quitte sa ville natale. Il avouera plus tard ne jamais s’être senti chez lui en Amérique. Et sa nièce d’ajouter : « Jusqu’à leur départ, ils avaient une vie aisée. Sonia travaillait comme dentiste et avait un fiancé23. » Malgré ces enracinements individuels, chacun des membres de la famille dut intégrer tous les impératifs religieux de ce contexte oppressant, tout en vivant à sa manière les tensions entre modernité et identité juive, pour accepter le diktat du père, selon lequel le déplacement géographique semblait le seul salut.

 

En 1910, au cimetière juif de Dvinsk, une cérémonie célébra la révolution de 1905 et rendit hommage aux « camarades assassinés ». Sur les drapeaux portés par les manifestants, on pouvait lire en russe et en yiddish : « Vive la libération nationale et sociale de tous les peuples ! » Yacov Rotkovitch se rendit-il à cette manifestation, juste avant son départ pour les États-Unis ? Il allait explorer les possibilités offertes à Portland, dans l’Oregon, où son frère Sam, qui avait pris le nom de Weinstein, avait rejoint une prospère entreprise de textiles. C’est donc par étapes que Yacov Rotkovitch adopta des solutions aux épreuves qui les menaçaient : la religion, tout d’abord ; les États-Unis d’Amérique, ensuite. Mais à Portland, il mourut d’un cancer le 27 mars 1914, six mois après l’arrivée transatlantique du dernier de ses enfants.

*

Du pogrom de Kishinev (1903) à la mort du père (1914), que d’épreuves frappèrent les Rotkovitch ! Dans Le Poids de la grâce24, Joseph Roth propose une parabole inversée qui peut nous être utile pour décoder l’ampleur de ces épreuves. Malgré l’écart de statut entre son héros, Mendel Singer, simple maître de Talmud Torah à Zuchnow (un shtetl de la Russie tsariste), et Yacov Rotkovitch, le pharmacien de Dvinsk, on est face à deux familles juives meurtries par les humiliations de la zone de résidence, terrorisées par la brutalité des cosaques, bousculées dans leurs valeurs sous l’effet des persécutions, mais décidées coûte que coûte à émigrer aux États-Unis pour sauver leurs fils de la conscription ou même pour souhaiter que leur fille épouse un non-juif. Pour ces familles, parmi les plus maltraitées de toutes les communautés juives d’Europe et confinées dans leur culture minoritaire en terre russe, que représentait l’émigration vers les États-Unis ? S’y mêlent la crainte de Dieu, le ressentiment face aux épreuves, les questions et les doutes, les conflits intérieurs inextricables, le démantèlement nécessaire de la cellule familiale entre deux continents, le départ considéré comme unique issue. « Le soir du shabbat, écrit Roth, Mendel Singer fit ses adieux à ses voisins. On but à cette occasion une liqueur aux tons verts et jaunes […]. Tous souhaitèrent bonne chance à Mendel. Certains le regardaient d’un œil sceptique, d’autres l’enviaient. Mais tous, sans exception, lui affirmaient que l’Amérique est un pays magnifique. Un Juif ne saurait rien désirer de mieux que de parvenir en Amérique25. »
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Marcus Rotkovitch âgé de dix ans (assis en bas à droite) en famille à Dvinsk, 1913. Directement derrière lui, sur la droite, est assise sa mère, et au troisième rang, debout, avec un col blanc, se tient sa sœur Sonia.


Une fois la décision prise, ce sont les interminables formalités pour acquérir un passeport, les interminables voyages en voiture à cheval, puis en train, puis en bateau. Écoutons à nouveau Joseph Roth : « À présent, c’est le moment où l’on peut voir la statue de la Liberté, dit à Mendel Singer un Juif qui avait déjà fait deux fois cette même traversée. Pensez qu’elle mesure cent cinquante et un pieds […]. Dans la main droite, elle porte un flambeau. Le plus beau, c’est que ce flambeau brûle toute la nuit et que, malgré tout, il ne risque jamais de s’éteindre. Figurez-vous qu’elle est éclairée à l’électricité, rien qu’à l’électricité ! Voilà de ces choses formidables qu’on fait en Amérique26. » Comme les deux millions de gens forcés, par la multiplication des pogroms, à quitter l’Europe, Marcus Rotkovitch participa à l’immense migration qui se mit en place vers l’ouest. En 1913, il partit pour le Nouveau Monde.

 

Pendant ce temps-là, en 1908, en Palestine, est fondée l’association Bezalel, pour la promotion des beaux-arts. Le rabbin de Jaffa adresse alors une longue lettre aux membres fondateurs de cette association, en soulignant les raisons historiques qui ont entravé le développement de l’art dans la religion juive. « Un rayon de soleil nous a éclairés au milieu du brouillard épais qui obscurcit actuellement notre monde. Ici et là, dans les dispersions de nos frères, il n’y a que désordre et obscurité ; le sang est versé, les corps sont foulés, les crânes sont écrasés, les maisons, les boutiques et tous les ornements sont saccagés et pillés […]. Elles n’ont servi à rien, toutes les actions de la jeunesse juive pour faire progresser la cause de la liberté : là-bas, dans la Russie pleine de sang, tout est effacé de l’esprit, comme s’il s’agissait d’une dette ancienne sur laquelle ont passé les septennats et les jubilés […]. L’un des signes évidents de cette résurrection est l’œuvre importante qui doit résulter de votre association : la résurrection de l’art et du beau hébraïques sur la terre d’Israël […]. Ce domaine important des beaux-arts peut en vérité ouvrir les portes de la subsistance à de nombreuses familles. Il développera également le sens de la beauté et de la pureté auquel sont particulièrement disposés les fils de Sion. Il donnera aux âmes écrasées une vision claire et éclairante sur la beauté de la vie, de la nature et de l’ouvrage, sur l’importance du travail […]. Notre vieux peuple, lorsqu’il est venu au monde, a trouvé l’humanité langée dans les couches de son enfance, avec un sens sauvage de la beauté, manquant de pureté et de noblesse. La beauté par elle-même risque dès le départ d’être transformée par les mains de la foule grossière en une espèce de pain gras et de boisson alcoolisée, si elle est entièrement coupée de la vérité scientifique et morale27. »

 

Arrêtons-nous un instant sur les propos de celui qui deviendra le Rav Kook, premier grand rabbin d’Israël. Alors que les experts soulignent le lien étymologique entre midbar (désert) et dibour (parole), en établissant la prépondérance de la « parole » (qui, seule, relève du sacré car elle vient de Dieu) au détriment des représentations picturales, cette affirmation marque une rupture. Car, selon le Rav Kook, loin de pervertir, les carrières artistiques et la recherche de la beauté promettent un véritable avenir au peuple juif. Comment ne pas relier cette prophétie à la trajectoire du dernier des Rotkovitch qui, engagé dès l’âge de trois ans dans des études talmudiques, déploiera magistralement le projet du Rav Kook en suivant la carrière que l’on connaît ?

 

En juin 1913, l’enfant de dix ans quitte donc Dvinsk avec sa mère et sa sœur. Ils paient un kopeck chacun pour traverser la Dvina en ferry, prennent le train pour Libau, sur la mer Baltique, puis s’embarquent sur le ss Czar en seconde classe. Le 17 août 1913, les trois Rotkovitch atteignent New York, puis rejoignent New Haven, dans le Connecticut, où ils partagent un temps la vie de leurs cousins Weinstein avant d’entreprendre, de New York à Portland, la traversée des États-Unis d’est en ouest, dans un voyage en train qui dure quinze jours — un déplacement « épuisant et interminable28 », selon le futur Mark Rothko. Autour du cou, il porte une pancarte sur laquelle est écrit I do not speak English. « Tu ne peux pas imaginer la situation d’un petit Juif habillé dans un costume de Dvinsk, un habit très différent de ce que l’on portait aux États-Unis, et qui traverse le pays sans pouvoir dire un mot d’anglais29 », confessa plus tard l’artiste.
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Voyage de Marcus Rotkovitch en 1913 de Dvinsk à New York, puis à Portland.







Chapitre II

Un élève studieux à Portland, Oregon
1913-1921


Je n’ai jamais accepté ma transplantation dans un pays où je ne me suis jamais vraiment senti chez moi.

MARK ROTHKO1





Le 12 mars 1912, dans l’Oregonian, l’un des grands quotidiens de la ville de Portland, parut un dessin humoristique qui représentait, sur un large tronc d’arbre d’où partaient d’innombrables branches, le portrait d’un homme au front dégarni et aux yeux rapprochés, avec une grande moustache, Ben Selling. Cet homme d’affaires efficace et doué, d’origine allemande, était le propriétaire d’un grand magasin de vêtements au coin de la 4e Avenue et de Morrison Street, qu’il avait fondé quelques décennies plus tôt. C’était également l’un des personnages les plus en vue de la ville, qui se présentait cette année-là aux élections sénatoriales pour le parti républicain contre le sénateur sortant, Jonathan Bourne Jr. C’était surtout le philanthrope le plus actif de la communauté juive : il tenta, par tous les moyens, de combler le fossé qui séparait l’ancienne communauté de Juifs allemands (implantés dans la ville dès 1855, avant même le ralliement de l’État d’Oregon aux États-Unis) de celle, plus récente, des nouveaux immigrants d’Europe de l’Est. En 1903, c’est lui qui avait levé des fonds pour aider les survivants du pogrom de Kichinev, mobilisant plus d’argent à Portland que dans toute autre ville des États-Unis. Parmi la liste de ses bienfaits, il y avait encore la distribution de repas gratuits pour les chômeurs de la ville, la création d’une nouvelle synagogue séfarade, mais aussi les campagnes de fonds pour les victimes d’inondations en Chine, pour la famine au Japon, ou pour le soutien au peuple arménien. Toutefois, le plus gros chèque jamais signé par Ben Selling l’avait été au profit de l’impressionnante Neighborhood House construite en 1910, et qui s’élevait, en briques rouges, au coin de la 2e Avenue et de Wood Street : c’était la propriété du Council of Jewish Women.
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Juin 1921, Marcus Rotkovitch à Lincoln High School, le jour de sa remise de diplôme.


C’est là que Moïse et Albert Rothkowitz avaient appris l’anglais, là que, cinq ans après son arrivée à Portland, Marcus lancera, avec ses copains Max Naimark, Aaron Director, Gus Solomon et Gilbert Sussman, un club de débats politiques, là que sa mère suivra des cours de citoyenneté américaine, parmi les innombrables cours de couture, de broderie, de cuisine, de bridge, de gymnastique et de Bible qui y étaient offerts. Car, en arrivant à Portland, les Rothkowitz allaient bénéficier des atouts de cette émigration par réseau, si fréquente dans le milieu des Juifs russes, et de la solidarité tout à la fois de leur propre famille et de la communauté américaine. Ainsi, le nouvel émigrant se trouvait immédiatement parrainé, puis installé dans un quartier ghetto, entouré d’opportunités, mais également d’obligations2. Au XIXe siècle, dans le shtetl de Michalischok, les coups du sort subis par la famille de Yacov Rothkowitz avaient entraîné des gestes de regroupement familial particulièrement chaleureux : leurs parents ayant disparu très tôt, son plus jeune frère, Samuel, avait été élevé par leur sœur aînée Esther, puis adopté par le mari de celle-ci, Abraham Weinstein, dont il prit le nom, avant d’émigrer avec eux aux États-Unis puis, seul, à Portland. Ainsi, dans le Nouveau Monde, Yacov rejoignait son plus jeune frère et ses neveux, qui avaient acquis une confortable situation dans le commerce de vêtements N. & S. Weinstein, mais il bénéficiait également du réseau étendu de la famille de son beau-frère, Abraham. Accueillis tout d’abord par les Weinstein de New Haven, puis par ceux de Portland, les trois derniers Rothkowitz furent intégrés au mode de vie américain par les nombreuses organisations communautaires juives de la capitale de l’Oregon, notamment par celles qui étaient gérées par des femmes, parfois sans beaucoup de raffinement. Ainsi, au croisement de la gastronomie et du folklore, c’est avec le Sauerkraut Song, une chanson traditionnelle de Nouvelle-Écosse, que l’élégante Anna Rothkowitz, désormais bien loin de Saint-Pétersbourg, commença à apprendre l’anglais : « Now if you only listen to ye spake about/I’m going for to tell ye how to make the sauerkraut/The kraut’s not made of leather as eff’rey one supposes/But of that little plant what they call the cabbage roses/Sauerkraut is bully, I told you it is fine/Me thinks me ought to know’em for me eats’em all the time/The cabbages are growing so nice as it could be/We take’em and we cut’em up the bigger as a pea/Me put’em in a barrel and me stamp’em with me feet/We stamp and we stamp for to make’em nice and sweet3. »

À Portland où, en 1910, 3 % de la population était juive, les immigrés allemands avaient établi, depuis six décennies, des entreprises très dynamiques dans le textile, le mobilier, le tabac, l’import-export et les grands magasins. La taille des noms qui s’étalaient sur les enseignes de leurs entreprises était proportionnelle à leur succès : Fleischner, Mayer & Co, J. Durkheimer & Co, General Merchandise, Meier & Frank, disaient les unes, Goldsmith Brothers, Jewelry, Diamonds & Silver Ware, Heilner Commercial and Commission Company, Lipman, Wolfe & Co, Carl Adler’s Crystal Palace, répondaient les autres. De fait, ils avaient aussi développé des techniques publicitaires sophistiquées, comme dans le cas de Sylvan Durkheimer, qui trouva des stratégies très novatrices pour négocier les crédits indispensables aux fermiers de l’Oregon. Grâce à ce genre d’implication, nombre de ces hommes d’affaires immigrés devinrent rapidement des leaders de la ville : Bernard Goldsmith fut maire de Portland de 1869 à 1871, suivi de Philip Wasserman (1871-1873) et de Joseph Simon (1877-1909). Une telle intégration est soulignée très à propos par l’historien Jacob Rader Marcus : « Dans aucun autre État du pays, écrit-il, le Juif ne s’est mieux assimilé qu’en Oregon ; dans aucun autre État du pays, il n’a atteint ce statut dans la gestion politique. Cela est dû à la qualité des fondations de la communauté juive que les pionniers y ont mises en place4. »

On ne s’étonnera donc pas si ce fut dans la communauté des Juifs allemands que l’on vit émerger les premières femmes philanthropes. Pointe séculière la plus avancée du monde juif européen, les yekes (comme ils furent parfois nommés, en référence à la raideur des manteaux qu’ils portaient), c’est-à-dire les Juifs allemands, s’assimilèrent au point de devenir laïques, souvent francs-maçons, et au point de retrouver leurs femmes dans l’action civique, à l’instar des féministes américaines. Ainsi, l’historien William Toll put affirmer tout simplement qu’elles « éclipsèrent les hommes dans leur compréhension et leur organisation du bien-être de la population5 ». C’est pour le National Council of Jewish Women, section de Portland, que huit grandes bourgeoises d’origine allemande posent en 1910 pour célébrer leurs actions à la présidence de leur groupe. Portant chapeaux noirs à fleurs ou à plumes et vêtues de robes très élégantes, Mrs L. Altman, Mrs Ben Selling, Mrs Alex Bernstein, Mrs Julius Lippitt, Mrs Rose Selling, Mrs S. M. Blumauer, Mrs Max Hirsch et Mrs Isaac Swett regardent l’objectif avec l’assurance de femmes émancipées, actives, à la forte personnalité. Dans leur orbite, les sœurs Ida et Zerlina Loewenberg restèrent, pendant près de quatre décennies, l’âme de Neighborhood House, pour l’une, et de la bibliothèque de South Portland, pour l’autre. C’est dans cette petite maison blanche au porche joliment arrondi, construite en 1913, que Marcus Rotkovitch et sa mère vinrent régulièrement emprunter des livres auprès de Zerlina. Quant à sa sœur Ida, rédactrice en chef, elle s’attacha, on le verra plus tard, la contribution régulière du jeune Marcus pour son élégante revue sur papier glacé, The Neighborhood.

Topographiquement, les communautés juives de la ville de Portland suivaient une stratification sociale très claire. Elles étaient divisées par le fleuve Willamette entre Est et Ouest mais, entre elles, elles se catégorisaient davantage entre Nord et Sud. En effet, s’opposaient le North Side, plus plat, où, dans de grandes et belles villas, vivaient les familles bourgeoises d’origine allemande, et le South Side, vallonné, où, dans des maisons de bois à un étage, bien alignées et identiques, se retrouvaient les émigrés d’Europe de l’Est. South Portland, que d’aucuns avaient également baptisé Little Odessa, était, pour la plupart de ses habitants, un environnement parfaitement autosuffisant et l’on pouvait y vivre des années en parlant le yiddish, le russe ou le polonais, sans avoir besoin de connaître l’anglais. « On y était proches les uns des autres, rappelle Augusta Kirshner Reinhardt, et c’était merveilleux de vivre ainsi, tout à fait comme au shtetl, parce que le quartier était petit, et parce qu’on y trouvait tout ce qu’on voulait à quelques mètres : la synagogue, les épiceries, l’hôpital, le centre communautaire. C’était notre petit ghetto, on y était bien, et tout le monde s’entraidait6. » Exclusivement relié au reste de la ville par le célèbre tramway de la 1re Avenue (le Cable Car), rigoureusement parallèle à la Willamette, que conduisait Olag Krogstad, un Norvégien très populaire parmi les enfants, South Portland conservait un statut de quartier à part, périphérique, sympathique, ethnique et grouillant. « Le jour du shabbat, raconte Israel Boxer, un immigrant d’Odessa, Mrs Gurian et sa sœur Esther venaient chez nous. Quand elles sentaient l’odeur des bagels, elles traversaient la rue. Je me souviens de l’odeur de nos bagels tout chauds, de notre chicken soup, de nos gefilte fish qui attiraient tous ces voisins dans notre bien humble maison le samedi soir7. »

Gageons que ni Marcus Rotkovitch, ni sa mère, ni sa sœur ne partagèrent jamais ces bons sentiments nostalgiques, même s’ils comprirent l’avantage des soutiens divers et variés offerts par la communauté alentour. De fait, comment situer l’Old World Drug Store and Ice Creamery, que dirigea, pendant les derniers mois de sa vie, Yacov Rothkowitz, le pharmacien lettré de Dvinsk, devenu gérant de l’une de ces épiceries typiquement américaines dans lesquelles, à côté des denrées alimentaires, on trouve aussi des médicaments ? Bien davantage du côté de Little Odessa que du North Side des Juifs allemands. Les Rothkowitz étaient déjà en triple transition : des bourgeois parqués avec des artisans, des Juifs progressistes confinés avec des Juifs religieux, des citadins implantés dans un faux shtetl, imprégné d’une forte odeur de nostalgie. Intellectuellement, les Rothkowitz se sentaient plus proches des Juifs allemands, mais la condescendance permanente de ces derniers les agaçait. Ils vécurent donc dans ce quartier qui s’enorgueillissait du marché aux poissons de Dora Levine, qui montrait en vitrine de grands aquariums contenant carpes, saumons, morues, tout ce qu’il fallait pour préparer le gefilte fish ou le koulibiak de saumon comme là-bas. Ils fréquentèrent, le long de la 1re Avenue, au coin de Caruthers, le boulanger Harry Mosler, puis, entre Caruthers et Sheridan, Calisto & Halperin, le fameux magasin de Delicatessen pour Juifs et Italiens, puis les trois boucheries casher, de Simon Director, Isaac Friedman et Joseph Nudelman, puis le coiffeur Wolf, le dentiste Dr Labby, le théâtre Gem à Sheridan ou encore le théâtre Berg à Grant, qui montrait des films muets, le samedi soir, pour 5 cents. Ils vécurent dans trois maisons différentes pendant ces années-là : tout d’abord 834, Front Street, à quelques mètres de Neighborhood House, puis 232, Lincoln Street, près de la maison pour personnes âgées, et 538, 2e Rue, enfin, au coin de la synagogue Shaarie Torah.

Cette première synagogue orthodoxe du Pacifique nord-ouest avait été fondée en 1905 par des Juifs russes traditionalistes, dont le rabbin Joseph Faivusovitch et le cantor Yonia Glantz, tous deux d’origine lituanienne et sans doute formés dans la même tradition que le petit Marcus Rotkovitch. Pourtant, malgré ces liens évidents, c’est là que l’enfant de onze ans mit clairement fin à ses années de formation juive. « DIED ROTHKOVITZ — At his late residence, 834 Front Street, Jacob Rothkovitz age 55 years. Announcement of funeral later », pouvait-on lire en page 13 de l’Oregonian, le 28 mars 1914. Après l’enterrement de son père, le 29 mars, au cimetière de la synagogue Ahavai Shalom, Marcus se rendit seul, tous les jours, pour dire le kaddish à Shaarie Torah, jusqu’au jour où il décida simplement qu’il n’y mettrait plus les pieds. « Les autres membres de sa famille étaient totalement assimilés, m’expliqua son fils Christopher. Cette pratique religieuse forcée fut donc une source de ressentiment pour lui, surtout lorsqu’il dut aller dire le kaddish tout seul pendant un an8. » Comment ne pas s’arrêter sur la puissante relation père-fils dans la famille Rothkowitz ? Dans les familles juives traditionnelles, c’est l’aîné des enfants mâles qui se voit chargé du lourd héritage paternel, étrangement dans ce cas ce fut Marcus, le benjamin. Il hérite de questions d’une puissance insondable : comment ne pas faillir à la mémoire paternelle ? Comment ne pas trahir un héros ? Comment aussi, pourtant, à l’âge de dix ans, survivre à un tel diktat ?

La famille Rothkowitz se transformait : Moishe Rothkowitz devint « Morris » puis « Mish Roth », et ouvrit son propre drugstore, J. M. Ricen, 315, 1re Avenue, tout près de la maison de sa mère ; Albert devint « Albert Roth » et travailla comme employé chez N. & S. Weinstein ; Sonia, désormais Mrs Robin Allen, devint assistante dans un cabinet de dentiste ; Anna décida pour sa part de prendre le prénom de Kate ; quant à Marcus, il commença également à se séculariser9. Cela allait lui être facile car il fut inscrit dans une école publique, la Failing School, dirigée par Miss Fannie Porter, une éducatrice modèle qui jouait le rôle d’une « deuxième mère pour les enfants » et qui, au dire de tous, comprit que « le meilleur type d’américanisation était l’intégration des éléments étrangers qui composaient un groupe. Elle se rendait compte que chaque enfant étranger possédait une spécificité que son pays se devait de maintenir et de développer10. » Elle avait également organisé un programme expérimental d’introduction à l’art, qui incluait visites de musées et conférences. C’est certainement là, dans cette école innovante, le meilleur produit de la démocratie américaine, que celui qui allait devenir le plus pur représentant de l’abstraction picturale au XXe siècle commença son initiation à l’art. La trajectoire de Marcus Rotkovitch vers Mark Rothko sera constamment pavée de ces rencontres, parfois magiques comme celle-ci, parfois plus pernicieuses, comme nous allons le voir.

Le plus jeune des Rothkowitz poursuivit ses études pendant trois ans à la Shattuck School, au nord-ouest de Little Odessa, dans un district plus ouvert qu’au sud, dans lequel les familles avaient le sentiment qu’elles étaient engagées dans un processus d’ascension sociale. En 1917, enfin, à l’âge de quatorze ans, il rejoignit Lincoln High School, dans laquelle seuls 10 % des neuf cents élèves étaient juifs, et qui lui offrit sa première véritable confrontation avec le monde non juif. « Là, j’ai découvert qu’après Failing, expliquera Jack Hecht, l’un des élèves, un tout autre monde existait […]. C’était une sorte de melting-pot de Portland : il y avait des enfants de South Portland, des enfants de très riches familles du quartier des Heights, du Lake Oswego, de Dunthorpe. J’ai été invité dans leur maison, j’ai vu comment vivait l’autre moitié du monde, j’ai été accepté comme un égal parce qu’on avait le même âge11. » Si l’école attirait les enfants de toutes origines sociales et religieuses de la ville, tout près de là, sur South West Park, entre Montgomery Street et Mill Street, se dressait la très impressionnante propriété blanche, de style virginien, des frères Ralph et Isaac Jacob, qui avaient fait fortune dans les filatures de laine. En intégrant le lycée, Marcus Rotkovitch, adolescent déjà marqué par tant de bouleversements, perçut sans doute là tous les signes du nouvel ordre social dans lequel il allait devoir se positionner. À commencer par la ségrégation pratiquée par les clubs très fermés de Lincoln High School. « Quiconque a un nom qui se termine en -off ou en -ski est un paria, et considéré comme un dangereux bolchevik », accusait son ami Max MacCoby dans The Cardinal, soulignant le contrôle exercé sur les organisations des élèves par les jeunes de familles WASP (White Anglo Saxon Protestant).

Dans un tel environnement, quel fut donc le recours de Marcus Rotkovitch, lui qui appréciait tant le débat intellectuel mais ne pouvait pas participer à la Theologian Debating Society de « Lincoln High », car les Juifs en étaient exclus ? À l’âge de dix-huit ans, il parvint malgré tout à faire entendre sa voix : avec une rage remarquable, il développa ses idées dans le magazine de l’école, The Cardinal. Est-ce en toute connaissance de cause qu’il se lança dans un tel projet ? Ne s’engageait-il pas, en fait, dans un pari impossible ? Car il tenta d’y relancer le « club des contributeurs » et d’en faire un « forum ouvert à l’expression des idées de chacun dans l’école », pour stimuler leur « capacité de penser clairement et de convaincre », en évitant de devenir victime de la langue de bois des politiques ou de la vanité des économistes12. Avec une grande maturité, l’adolescent remet en cause un système éducatif dont le projet ne vise qu’à la transmission de connaissances techniques. Il choisit de développer l’esprit critique pour que, plus tard, émerge une conscience citoyenne et que l’étudiant puisse « mettre en pratique les devoirs sacrés de chacun des membres de notre société ». Ce texte ressemble beaucoup au coup de pied de l’âne d’un rebelle contre une institution qui l’a rejeté et déçu. C’est en effet ailleurs, à la Neighborhood House, que le jeune Rothkowitz, dans un remarquable et précoce acharnement, était parvenu, dans les mois précédents, à développer son club de débats avec ses camarades.

Là, dans le cadre de cette maison communautaire du quartier juif de Portland, non seulement un forum fut librement lancé, mais Marcus Rotkovitch put faire preuve pour la première fois de sa créativité littéraire et politique, face aux rejets de Lincoln High et aux défis de son propre statut d’immigré. Sa nouvelle Doubon’s Bride, écrite à l’âge de seize ans, est fortement autobiographique. Elle présente l’éclatement d’une famille française réfugiée lors de la Première Guerre mondiale, puis la mort du père au champ de bataille, et enfin les retrouvailles inespérées de ceux qui s’étaient perdus : mère et fille d’un côté, fils aîné et benjamin de l’autre. À cette occasion, quelques phrases ressortent comme de véritables confessions : « Un petit groupe de réfugiés se traînait le long des nombreuses routes qui menaient vers Paris […]. La terreur causée par les horreurs et par les périls durant les trois années passées marquait lourdement leurs apparences […]. Deux années plus tôt, lorsque la guerre avait été déclarée, le père était allé défendre le drapeau français. Six mois plus tard, ils apprirent qu’il était mort glorieusement sur le champ de bataille. La petite famille affronta bravement cette perte13. »

Un an plus tard, dans un autre numéro du magazine, sa courte pièce de théâtre en un acte Duty apparaît comme un texte aux tonalités tout aussi tragiques : Rothkowitz y met en scène le père d’un jeune condamné à mort qui, au cours des dix minutes précédant l’exécution, se lance dans une tentative désespérée pour sauver son fils de la pendaison, en plaidant sa cause auprès du gouverneur et de l’avocat ; le téléphone sonne, le fils a été reconnu innocent mais c’est trop tard, l’exécution a eu lieu trois minutes auparavant. Ce texte est l’occasion, pour l’écrivain en herbe, de produire quelques lignes particulièrement dramatiques exprimant l’amour paternel, des lignes d’autant plus douloureuses qu’on semble entendre, dans ce combat contre la mort et dans ce renversement de rôles entre père et fils, la tentative illusoire d’effacer la disparition de son propre père, sept ans auparavant. « Pour l’amour de Dieu, gouverneur, n’avez-vous donc pas de cœur ? Vous avez un petit garçon. Mettez-vous à ma place. J’ai voué ma vie entière, ma santé et ma fortune à cet enfant. Mettez-vous à ma place. J’ai souffert de la faim pour épargner à ses lèvres le goût de la faim. J’ai souffert du froid pour lui tenir chaud. Je l’ai soigné lorsqu’il était malade et lui ai servi de guide lorsqu’il s’égarait. Il était mon espoir dans la vie. Il était mon ambition. Il était le seul intérêt que j’avais sur cette terre […]. Vous ne pouvez pas laisser mourir mon fils14. »

Outre ces essais littéraires précoces, dans lesquels beaucoup de ses propres souffrances sont perceptibles, Marcus Rotkovitch put également faire preuve de leadership politique, comme l’indique l’éditorial qu’il signa pour le premier anniversaire du magazine The Neighborhood. Malgré le style un peu grandiloquent d’un jeune homme qui s’affirme, n’est-ce pas toute l’histoire de sa famille à laquelle il se réfère ici, en filigrane ?


Retour sur l’année écoulée


Le monde est en train de faire l’expérience de l’une des périodes les plus terribles et les plus instables de l’histoire de l’humanité. Avec la fin de la guerre, cette période n’est pourtant absolument pas achevée aujourd’hui […]. Chaque pays est en train de faire l’expérience d’une guerre intérieure qui, même si elle n’est pas tellement visible, n’en reste pas moins tout aussi meurtrière que la précédente. De tels événements ne sont faciles ni à oublier, ni à effacer. Ils sont inscrits et gravés dans les têtes et dans les cœurs, non seulement de ceux qui ont été actifs dans ce combat (et qui le sont encore), mais encore davantage dans ceux de la génération du monde de demain. Il y a, dans leurs cœurs, de très profondes blessures qui leur rappelleront à jamais ces jours-là. Et c’est vers ces jeunes hommes et ces jeunes femmes que le monde doit lever ses yeux et porter ses espoirs, pour entreprendre la reconstruction de ce qui a été détruit. Dans cinq ou six ans, ce seront eux, les capitaines en charge d’équiper le vaisseau de l’État. Ils reconstruiront nos villes, laboureront nos champs abîmés, redresseront nos ponts, restaureront le moral et les foyers du monde entier […]. Ils ont suivi les événements de ces cinq dernières années. Ils ont assisté aux intrigues politiques et diplomatiques qui ont coûté tant de vies humaines. Aujourd’hui, ils sont témoins de l’émergence de nouveaux idéaux, de tensions fréquentes entre ceux-ci et l’ancien ordre du monde, qui les a poussés à élaborer leur propre pensée et à tirer leurs propres conclusions. Maintenant, quelle position vont-ils adopter dans ce conflit ? Leurs mains et leurs cœurs sont tellement remplis d’idéaux et de souhaits pour l’avenir qu’ils débordent d’idées. Ils veulent les exprimer. Mais où le faire ?

La Neighborhood House a compris leur demande et a eu l’idée d’une publication communautaire. Cela a été rendu possible grâce à la présence d’un ambitieux groupe de jeunes hommes et de jeunes femmes qui, bien que n’ayant pas encore acquis une maturité physique, étaient capables de former leur pensée et d’exprimer leurs idées avec maturité. Ainsi, il y a juste un an, c’est grâce à cette coopération directe qu’est née « l’équipe du Neighborhood », exclusivement composée de garçons et de filles, et qu’a été publié le premier exemplaire du Neighborhood. Le projet fondamental de cette publication a été (et il le reste aujourd’hui) de proposer un forum ouvert qui exprime les idées de la jeunesse. Une analyse attentive de nos colonnes montre que nous avons respecté ces principes, car nous avons traité non seulement de points de vue opposés concernant les affaires internationales, mais aussi de thèmes comme la politique intérieure, les tensions entre travail et argent, ainsi que de dossiers vitaux par rapport à l’État, la ville, la communauté, les Juifs en tant que nation et les problèmes de race, dans une discussion incluant des points de vue opposés. Grâce à l’aimable coopération du public, notre petite publication a pu se développer, numéro après numéro, au cours d’une année entière. Nous espérons conserver à l’avenir ce même esprit de concertation. Notre petite exploration dans le monde de la politique et de la littérature a-t-elle été un succès ? Ce n’est pas à nous de le dire et nous laissons nos lecteurs juges. Cependant, il va sans dire que, si la réponse est affirmative, nous ressentirons tous que notre travail acharné a été payé de retour au centuple15.



Mais il y a plus. En 1915, l’adolescent produit un carnet en langue hébraïque manuscrite, avec poèmes et nouvelles, récemment découvert par Christopher Rothko. Navigant entre ses cultures avec une extrême précocité, il se rattache à un courant littéraire juif de l’empire russe qui prône l’action face aux pogroms — tout en exprimant son ambivalence face à la religion et à l’ordre rabbinique16.

On voit ici apparaître un modèle : si les manifestations d’adversité (pogroms dans la zone de résidence) avaient provoqué chez Yacov Rothkowitz non pas une soumission passive, mais un repli identitaire qui avait l’apparence d’une solution passéiste et d’un retour à la tradition (décision d’inscrire son fils au Talmud Torah de Dvinsk), le rejet des clubs de Lincoln High School poussera l’adolescent à lancer son forum de discussions ailleurs, dans la maison communautaire de Portland, Neighborhood House. Il y a donc déjà chez le fils une attitude résolument active et comme un entêtement pour éviter la victimisation et reconstruire le monde par l’étude, la création littéraire, l’engagement politique. Si Marcus Rotkovitch poursuivit cette intégration accélérée à la vie de Portland, c’est aussi grâce aux petits boulots traditionnels auxquels il participa pour gagner de l’argent de poche, en devenant, comme beaucoup d’autres, un petit vendeur de journaux, un newsie. Les quotidiens locaux, le Telegram, le Journal, le News et l’Oregonian, se développaient régulièrement en ces années-là, tandis que s’amorçaient dans l’Empire austro-hongrois les tensions qui allaient mener l’Europe vers la Première Guerre mondiale, et ils voyaient leur lectorat augmenter de manière significative. « Mon premier travail à mon arrivée à Portland, lorsque j’avais neuf ans, raconte Scotty Cohen, fut de vendre les journaux au coin de la 1re Avenue et d’Alder. À trois heures, j’achetais les journaux pour un nickel et je les revendais pour un dime. Alors, j’allais au coin de la 1re Avenue et de Madison pour acheter un sac de purée de pommes de terre pour un nickel. Le deuxième nickel était pour ma mère… La vie était très, très dure à l’époque, et il fallait que j’aide ma famille, ô combien17. » On voit une photo, devant l’une des écoles de la ville, avec une cinquantaine de petits vendeurs de journaux très sympathiques, souriants et fiers, posant sur un escalier, avant un concert au profit de la Portland Newsboys Association, tous en manteau gris, portant casquette, bonnet ou nu-tête. N’y a-t-il pas quelque ironie à imaginer Marcus Rotkovitch, désormais petit vendeur de journaux âgé d’une douzaine d’années et qui, posté entre la 1re Avenue et Alder, devant l’usine de ses cousins, alertait les passants de la ville en ce 15 mars 1917 : « Mort de Raspoutine, révolution en Russie », criait-il, selon la une de l’Oregonian du jour ?

Peut-être est-ce par ce travail que Marcus Rotkovitch fut en partie sensibilisé à l’action politique, à l’instar du jeune Manly Labby : « C’est comme petit vendeur de journaux, en 1914, que j’ai appris pour la première fois de quelle manière une action collective pouvait être utilisée pour améliorer une situation économique, et que j’ai vraiment compris que l’union fait la force18. » Certes, Marcus Rotkovitch fut également confronté à l’intense compétition entre newsies pour s’approprier le meilleur carrefour, celui vers lequel convergeait une foule de gens qui sortaient du travail et se hâtaient vers le tramway pour rentrer chez eux. Dans le développement de ces solidarités collectives, il participa aussi au South Parkway Club, surnommé « le petit club au grand cœur », qui fut fondé par d’anciens vendeurs de journaux de la Neighborhood House en 1916. Parmi ses autres activités, le jeune immigrant de Dvinsk travailla encore pour ses cousins Weinstein, dans leur New York Outfitting Company, au coin de North 118th Street et de Post Street, pour empiler, sans la moindre passion, des pantalons. Après un certain temps, étouffant dans un tel milieu, c’est avec des mixed feelings que Marcus Rotkovitch commença à rejeter ces différentes obligations.

Pendant que l’élève studieux de Lincoln High se passionnait pour les débats d’idées et qu’en sa qualité de petit vendeur de journaux à la criée il informait la population de Portland des événements du monde, l’Europe était en proie aux bouleversements les plus profonds qu’elle ait jamais connus. Depuis l’assassinat, le 28 juin 1914 à Sarajevo, de l’archiduc François-Ferdinand, elle était entrée en guerre ; après quatre années de combats et le chiffre effroyable de trente millions de morts, l’Empire austro-hongrois allait être démantelé. Dans le même temps, l’Empire russe tel que Marcus Rotkovitch l’avait connu allait également disparaître : depuis l’abdication du tsar, le 15 mars 1917 à Moscou, et l’avènement de la révolution d’octobre 1917, le gouvernement Kerenski était arrivé au pouvoir, laissant un temps aux bolcheviks l’opposition dans les soviets.

L’année 1913, au cours de laquelle les trois derniers Rothkowitz atteignirent Portland, fut aussi celle au cours de laquelle les États-Unis du président Woodrow Wilson firent leur entrée sur la scène internationale et définirent leur rapport au monde extérieur, à commencer par le monde des arts plastiques, qui vit la déferlante des avant-gardes modernistes européennes, présentée à New York pendant l’Armory Show. Mais il faudra attendre le 4 avril 1917 pour que les États-Unis fassent leur déclaration de guerre à l’Allemagne. Cette entrée en guerre produira des manifestations de nationalisme assez violentes de la part d’une opinion publique qui considérait qu’elle n’avait aucun intérêt direct dans le conflit en cours. Portland, en particulier, devint alors, selon l’historien MacColl, « le centre patriotique du Nord-Ouest » et George Baker, le maire réactionnaire de l’époque, alla même jusqu’à souhaiter « l’extermination des membres de l’International Workers of the World rassemblés dans la ville19 ».

Précisément, c’est à l’IWW et à Emma Goldman que Marcus Rotkovitch s’intéresse en ces années-là. Dans le même temps, une véritable hystérie xénophobe se développe dans un pays jadis largement ouvert aux émigrants : en 1915, dans les États du Sud, le Ku Klux Klan, inactif depuis la Reconstruction20, se réveille ; en 1916, Madison Grant, avec The Passing of the Great Race, défend une théorie des races ; en 1921, enfin, le Congrès restreint l’immigration étrangère par un système de quotas. Marcus Rotkovitch entendit-il parler des quatre conférences sur l’anarchisme, l’éducation, la maternité et le contrôle des naissances données par l’extraordinaire oratrice qu’était Emma Goldman en août 1915, à Portland, dans Turn Hall, entre la 4e Rue et Yamhill Street ? « EMMA GOLDMAN IS PUT UNDER ARREST », titrait fièrement The Morning Oregonian le samedi 7 août, expliquant qu’elle ne put prononcer que la première phrase de son discours sur le contrôle des naissances avant son arrestation. Que représentaient les projets et les dénonciations de la militante anarchiste, qui professait la libération intérieure comme une condition nécessaire et se méfiait des pouvoirs institutionnels, pour le jeune intellectuel en herbe qui comprenait si bien ses idées et s’amusait du fait qu’elle fût née, trente-quatre ans avant lui, dans une famille orthodoxe lituanienne ?

« leo m. frank is taken by mob », titrait encore The Morning Oregonian le mardi 17 août 1915, décrivant le lynchage d’un jeune Juif par un groupe de cinquante personnes dans une prison de Géorgie. Les tensions politiques, sociales et raciales dont Marcus avait eu l’expérience à Dvinsk, jadis, touchaient désormais la ville de Portland ; dans ses combats, ses lectures et ses écrits, le jeune Rothkowitz commençait à construire son identité originale et forte, tout en songeant à ses années d’enfance. En témoignent ces quelques lignes de l’un de ses poèmes :


Ce peuple primitif et barbare

Il vit encore dans mon sang,

Et je me sens lié au passé

Par d’invisibles chaînes21.



« La ville et la région étaient réputées pour la beauté de leur nature », racontait le peintre Otto Fried, qui immigra à Portland seize ans après les Rothkowitz, « avec le fleuve Willamette qui traverse le paysage, se jette dans la Columbia River un peu plus loin et, en hiver, le mont Hood enneigé qui domine le paysage22. » Marcus Rotkovitch adorait les marches dans les forêts de Portland, qui s’étendaient sur les collines alentour, et il parla souvent avec affection de sa « jeunesse devant cet espace infini, le paysage de l’Oregon couvert de neige, devant le vide monumental qui est un néant et qui est tout à la fois une partie du tout23 ». Malgré les transplantations géographiques et culturelles qu’il venait d’affronter, malgré les difficultés de tous ordres (apprentissage, en un temps record, d’une quatrième langue vivante, déclassement social, mort du père, nouvelles expériences de rejet), la formation intellectuelle du jeune élève du Talmud Torah de Dvinsk fit merveille à Portland : en huit ans, malgré son handicap linguistique de départ, il réussit à couvrir le programme de neuf années scolaires, étudia la philosophie, les mathématiques, les sciences, le grec, le français, les arts dramatiques, la musique, s’imposant comme un « prodige intellectuel », et fut admis, en mai 1921, à Yale — l’un des collèges les plus prestigieux de la prestigieuse Ivy League —, tout comme ses copains Aaron Director et Max Naimark, avec — suprême honneur — un full scholarship.

[image: Coupure de presse]

Le 18 septembre 1921, un quotidien de Portland annonce l’entrée à Yale University de trois jeunes lycéens de Lincoln High School : Max Naimark, Harry [sic] Director, Marcus Rotkovitch.
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Threo graduates of the Lincoln high school in the June '21 class left|
Portland last week to enter Yale. They are Marcus Rothkowits, Max|
Nalmark and Harry Director, three Russian boys, none of whom has been in
this country longer than seven years.

All three made brilllant records in scholarship during the time they were
in Lincoln high and passed their college entrance examinations soon after
jgraduation. They will stay at Yale four years. They intend to become
professional men, but have not yet decided upon their life work. {

Max Nalmark has been in the United States only four years. He spent

ne year in the elementary schools and three years in high school. All thre
wak tne college preparatory course in high school.
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