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Demetrio Rota est éboueur à Buenos Aires et, pour échapper à un quotidien morne et sans substance, il s’adonne la nuit à une passion dévorante : les puzzles. Pièce après pièce, à la manière d’une Pénélope revenant chaque fois à l’ouvrage, Demetrio reconstruit son passé. Il tisse une mémoire fragile, vitale, faisant revivre sous nos yeux le parcours d’un homme ordinaire, écrasé par un présent qui l’étouffe et dont il tente de s’affranchir.


Les émois de l’adolescence, le premier amour, les mécanismes aliénants de nos vies modernes, les évocations d’une nature sublime et les réalités des mégapoles dénuées d’humanité sont au cœur de cette fable contemporaine et poétique, qui interroge puissamment les limites et les écueils de nos existences sans horizon.




Andrés Neuman est un auteur argentin, né en 1977 à Buenos Aires. Écrivain, chroniqueur, essayiste, il a publié de nombreux romans, recueils de nouvelles et de poésie en Espagne, où il réside, et en Amérique latine. Après Le Voyageur du siècle (Fayard, 2011), pour lequel il a obtenu plusieurs prix, puis Parler seul (Buchet/Chastel, 2014), Bariloche est son troisième roman à paraître en français.
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Avant-propos


Neuman, touché par la grâce


Parmi les jeunes écrivains ayant déjà publié un premier livre, Neuman est sans doute le plus jeune, même si cette précocité, agrémentée de fulgurations et de trouvailles, n’est pas sa principale vertu. Né en Argentine en 1977, il a grandi en Andalousie. On lui doit un recueil de poèmes, Métodos de la noche, publié en 1998 chez Hiperión, et Bariloche, un excellent premier roman qui lui a valu d’être finaliste au dernier prix Herralde 1.


Ce roman raconte l’histoire d’un éboueur de Buenos Aires qui, dans ses moments de loisir, s’adonne aux puzzles. Ayant eu la chance d’être membre du jury de ce prix, ce livre m’a subjugué, si j’ose employer ce terme du début du XXe siècle, autant qu’il m’a hypnotisé. Aucun bon lecteur ne manquera d’y reconnaître la marque distinctive de la littérature de haute volée, celle que produisent les vrais poètes qui osent s’engager dans l’obscurité les yeux grands ouverts, ne les fermant sous aucun prétexte. C’est là en principe l’épreuve (mais aussi l’exercice, la contorsion) la plus difficile, et les passages ne manquent pas où Neuman la surmonte avec un naturel effrayant. Rien dans ses pages ne sonne faux : tout est réel, tout est illusoire, le rêve dans lequel évolue comme un somnambule l’éboueur de Buenos Aires Demetrio Rota est celui de la grande littérature que l’auteur scande à travers des scènes et des mots bien précis.


Quand je tombe sur un de ces jeunes écrivains, les larmes me montent aux yeux. J’ignore l’avenir qui les attend. J’ignore s’ils ne se feront pas renverser un soir par un chauffard ivre ou s’ils ne cesseront pas subitement d’écrire. À supposer que rien de cela ne se produise, la littérature du XXe siècle appartiendra à Neuman et à quelques-uns de ses frères de sang.


 


Roberto Bolaño


Mars 2000


 


(Article paru dans Entre paréntesis,


Barcelone, Anagrama, 2004 2.)




1. Il s’agit du prix Herralde 1999.


2. Recueil de textes paru en France dans une traduction de Robert Amutio, Entre parenthèses, Éditions Bourgois, 2011.









À mes parents, pour le Sud.


À Justo Navarro, avec l’émotion que procure le froid.







« C’est ainsi que survivent les gens épuisés. »


 


JOHN BERGER


 


« Nous vivons comme nous rêvons : seuls. »


 


JOSEPH CONRAD


 


« Du sable que la vie a emporté. » (tango)


 


HOMERO MANZI







 


Bariloche : ville sit. sur la rive S du lac Nahuel Huapi, prov. de Río Negro, lat. 41° 19ʹ S, long. 71° 24ʹ O, à la lisière de la prov. de Neuquén. Station sismographique. Principaux reliefs : mont Catedral et mont Tronador.








I


Quatre heures venaient de sonner quand Demetrio Rota éclaira légèrement la nuit de sa tenue fluorescente. Presque sans réfléchir, il lança un crachat dans la grille d’une bouche d’égout. Il se réjouit d’avoir visé juste. La bouffée moite du Río de la Plata remontait du port le long de l’avenue Independencia pour aller s’atténuant jusqu’à l’avenue 9 de Julio, où le souffle hivernal de Buenos Aires campait à son aise : épais, continu, corrosif. Le froid n’était qu’un détail.


Près du camion, qui dégageait une chaude odeur de moteur et d’ordures, de peaux d’orange, d’herbe à maté et d’essence, Demetrio Rota et son camarade grelottaient avec une indifférence d’Esquimaux. Balance les sacs, balance-les-moi, lui criait Negro. Demetrio n’entendait pas. Il regardait la bouche d’égout sans bouger, la tête rentrée dans les épaules comme s’il avait oublié de les baisser. Allez, grouille, qu’est-ce tu fous ? Demetrio l’avait très bien entendu, mais il demeurait figé, les sacs à ses pieds tel un bataillon de bestioles dégoûtantes. Je te signale qu’il est déjà cinq heures, on va tous les deux se foutre dans la merde, Demetrio. Alors celui-ci soupira et se baissa pour envoyer le premier sac à Negro. La bouche d’égout laissait entendre un lointain écoulement, tout au fond.







II


T’as vu c’t’humidité ?


De temps en temps, Negro se dégageait le nez en produisant un bruit qui horripilait Demetrio. Privé de soleil, le ciel du petit matin prenait peu à peu cette teinte délavée des mois de juin. Demetrio était persuadé que le changement de saison influait sur Negro, qu’il en devenait plus bête et plus fanfaron. Quant à lui, cela dépendait : certains jours il restait silencieux, d’autres il prenait plaisir à parler football, raconter son week-end ou, quand le jour commençait à relever la tête, décocher des remarques sur les femmes qui passaient. Demetrio préférait sans hésiter les filles bien en chair, il n’aimait pas du tout cette mode des os saillants. Negro trouva plutôt à son goût une demoiselle en jupe à carreaux. Vise comme elle est bonne, la meuf, le genre à étaler la marchandise quitte à se peler le cul. Bof, trop maigre, rétorqua Demetrio.


Au bout de la rue Bolívar se nichait un bar moche et pas cher, avec des tables éparpillées et quelques chaises disposées en vrac autour. À l’une d’elles déjeunait habituellement un retraité, menu et guilleret, qu’ils surnommaient entre eux le Bout d’homme. Le serveur lui donnait révérencieusement du monsieur, même s’il ne buvait jamais que du gros rouge cuvée maison. Dites donc, vous voudriez bien nous servir, on est un peu pressés, se manifesta Negro comme si l’établissement avait été bondé. Demetrio demeurait absorbé dans ses pensées. Ils traînaient, ce matin-là ; ayant déjà accumulé près de quinze minutes de retard, ils n’eurent guère le temps d’avaler qu’un café coupé avec du lait froid. Le Bout d’homme les salua en secouant un journal de la veille.


Grâce à la dextérité de Negro, ils étaient en passe de finir leur tournée dans les temps. Dès que Demetrio fut installé au volant, il sentit sa matinée reprendre forme : ôter ses gants l’y aidait, ses doigts redevenant des doigts qui reconnaissaient la vieille peau des choses. Il regarda Negro dans le rétroviseur, qui ramassait les derniers sacs avec une certaine fierté de jongleur. L’observant d’un œil attendri, il ébaucha un sourire, puis, tandis qu’il redémarrait le camion, il commença à se sentir mieux, presque bien. Ils retournaient à présent à la décharge. Dès qu’ils auraient fini de vider la benne, Negro filerait à son autre travail pour ne rentrer chez lui qu’en début d’après-midi, déjeuner avec sa femme et constater du coin de l’œil comme ses deux enfants avaient grandi. Quant à Demetrio, il louait un appartement exigu près de Chacarita. Après avoir déjeuné, il passait généralement son après-midi à dormir. Ensuite, sur le coup de huit heures, il se levait, mangeait ce qu’il avait sous la main et s’installait un moment à la fenêtre à regarder passer les voitures imaginant qu’elles avançaient toutes seules, sans personne à bord, ou choisissait une terrasse d’immeuble au hasard pour se voir voler au-dessus ou s’allonger ventre à l’air sous le ciel frais et vide d’étoiles, jusqu’à ce que ce jeu l’ennuie et qu’il aille s’asseoir pour se mettre à l’ouvrage.







III


Une prairie mouchetée d’immenses fleurs rouges, aucune exactement identique aux autres. L’herbe touffue et la lumière résolue de midi confèrent à l’ensemble l’aspect soyeux d’un drapeau. Sur un côté, à l’écart de la cabane, s’étend le lac. Son scintillement uniforme va s’estompant vers la cordillère. Des montagnes, pour l’instant, on ne voit pas grand-chose : à peine une ébauche des pics, énormes index pointés vers l’espace, désignant le chemin impraticable. La cabane classique, modèle alpin, possède deux fenêtres sommaires et un tantinet de guingois. Deux chats, pendant ce temps, jouent à se griffer et à s’aimer en mêlant leurs couleurs. L’écorce des arbres, ancestrale, semble l’unique marque du temps au milieu de toutes ces eaux éternelles et ces fleurs vouées à mourir jeunes.







IV


Le camion faisait un vilain bruit au démarrage. Demetrio le remarqua aussitôt et le signala à Negro, qui eut un geste d’insouciance et lui fit signe de repartir. Tu peux dire ce que tu veux, Negro, mais tu verras que ce tas de boue va finir par nous lâcher. Le moteur brouta un peu et la carcasse trembla.


Le sommeil lui floutait le pavé, les feux tricolores teintaient les symétries du trafic. Assis à côté de lui, Negro le regarda en silence. Il savait qu’à mesure que l’aube se dissiperait, la vitalité de Demetrio irait grandissant, ses yeux commenceraient à irradier une lucidité anxieuse. Ses réponses deviendraient moins laconiques. À l’approche de leur retour à la décharge, Negro regretterait presque d’avoir à se séparer de son camarade. Il était habitué à ses transformations successives : d’abord un somnambule, puis un être d’une singulière indolence, avant de revenir à son attitude du matin et, enfin, une loquacité désespérée, une promptitude à monter et descendre ou à interpeller une fille à travers la vitre baissée.


Malgré leur petit déjeuner consistant, Demetrio avait un creux à l’estomac. Tandis qu’il marchait, il imaginait son repas de midi. Son toucher, son odorat s’exacerbaient, se rappelaient à lui à chacun de ses mouvements. Sa langue était comme ramollie. Des patates chaudes, des tomates bien rouges, un faux-filet bien juteux, obscène, puis il s’engouffrerait dans son lit, frotterait son visage, ses cuisses contre les draps en souriant, exténué ; après quoi, le coma. Demetrio ouvrit la porte de son immeuble. Au bout du couloir, il put constater que l’ascenseur était toujours hors service. Il endura les marches raides de l’escalier jusqu’au sixième. Quand il pénétra dans son appartement, une sensation diffuse de calme caressa son esprit.







V


Lorsqu’il ouvrit les yeux à huit heures moins le quart, il se heurta à l’obscurité. Il se redressa, les muscles endoloris. Après plusieurs expirations, il se leva, enfila ses chaussons, se traîna jusqu’à la cuisine. Il se fit réchauffer du café et s’en versa une grande tasse. Avant d’y avoir trempé les lèvres, il gagna la fenêtre pour regarder passer les voitures. Les néons des magasins reluisaient comme des balises cernant un naufrage. Les passants marchaient d’un pas pressé de rentrer.


Il but son café à petites gorgées, attentif au chemin que parcourait le liquide. Il s’efforça d’en imaginer un effet bienfaisant, y parvint à moitié. Il posa la tasse dans l’évier et, s’asseyant à la table du séjour, s’empara de la boîte rectangulaire.


Derrière la cabane, plusieurs pins saluaient de leurs bras élancés. La patience verticale des troncs, les planches parallèles, les ondulations du lac et les sentiers entretenaient une discussion d’une géométrie ensorcelante. Les rais de lumière répartissaient les ombres équitablement.


Demetrio contempla le trou en haut, à gauche : on eût dit une morsure de Dieu. Il plongea la main dans la boîte et déversa une poignée de pièces sur la table. Il pressa ses yeux avec le majeur, l’index et le pouce, puis les relâcha peu à peu, sans les ouvrir. Il voyait encore la cabane, les sentiers qui se confondaient avec le lac, fragments luminescents sous ses paupières. Il observa encore le paysage. Il prit une pièce au hasard, jaugea sa couleur et l’essaya : elle s’emboîtait. Parfait, parfait. Il approchait du but. Il recommença avec une autre, en vain. Il se leva et retourna à la fenêtre. Pas âme qui vive dans les rues. C’était bizarre d’habiter à Chacarita. La nuit s’y abattait de tout son poids, étrangement silencieuse après une journée entière d’allées et venues, d’autobus, de brouhaha, de magasins ouverts, de marchands de pralines au coin des rues, le tout si différent d’autrefois. Autrefois, il y a bien longtemps, il avait vécu à Lanús, une ville où les voisins étaient des complices ou à défaut des ennemis ; un endroit où chaque chien pouvait être identifié, où les rues étaient un prétexte pour que les enfants s’éparpillent. À Lanús, quasiment personne n’avait les moyens de repeindre sa maison ni de partir en vacances au bord de la mer – c’est chouette, la mer –, ni même de s’acheter les vêtements adéquats pour partir à la conquête du monde. Il y a encore plus longtemps, il avait vécu dans un endroit bien plus reculé, beaucoup plus distant de la capitale et de ses turbulences : là où les choses poussaient dans l’allégresse et vieillissaient calmement. Demetrio avait connu l’allégresse. Appris à nager dans le lac Nahuel Huapi, appris à ne pas se geler dans le lac Nahuel Huapi, connu le silence du lac Nahuel Huapi, fréquenté une petite école en briques près de Llao Llao, joué au ballon n’importe où. Les forêts d’arrayanes y étaient uniques et le chocolat y avait le goût lointain de l’Europe enneigée.


Il détacha ses yeux de la rue pour contempler, debout, le paysage à la cabane. Il hocha la tête. En s’étirant, il sentit un picotement réconfortant et une soudaine impression de lucidité, comme si on avait accéléré ses heures. Il retourna à sa table : il manquait toujours la plus grosse partie du ciel.







VI


Pendant leur pause, assis au bord du trottoir, Demetrio disséquait un sac à demi éventré qui exhalait des relents âcres mêlés à une odeur de pourri. Pas dégoûté le moins du monde, il farfouillait dedans avec deux doigts. On y apercevait plusieurs bouteilles vertes, des bouts de viande hachée ou peut-être mâchouillée par un chien, le tout arrosé d’un liquide lacté. Demetrio relâcha le sac, déçu. Voilà encore une habitude que Negro ne parvenait pas à comprendre, mais qu’il respectait silencieusement. Certains matins, Demetrio semblait presque rebuté par les ordures, alors que d’autres, il affichait un calme alarmant et entreprenait d’inspecter leur contenu avec une méticulosité d’horloger.


Demetrio s’arrêta soudain, fourragea à l’intérieur d’un autre sac, concentrant son attention sur une zone bien précise. Negro se taisait, il savait ce que Demetrio ne tarderait pas à faire, il patienta. Après avoir extirpé quelques objets, Demetrio lui jeta un regard en coin et tendit vers lui sa main droite. Negro se pencha et vit que les gants de son camarade tenaient une petite tête rousse, un torse sans bras et une gambette gauche, le tout parvenant encore à susciter une impression de grâce. Le reste du corps manquait, du moins il n’était pas dans ce sac et on ne pouvait raisonnablement supposer qu’il était réparti dans d’autres. Demetrio marmonna : T’as vu un peu, Negro, t’as vu un peu. Negro contempla la tête fanée, la petite jambe valide, le torse minuscule, puis regarda son camarade dans les yeux, espérant que c’était un signe d’acquiescement suffisant. Alors Demetrio prit deux ou trois morceaux de peau d’orange, en enveloppa les débris de poupée et fourra soigneusement le tout dans le sac.


Lorsque Demetrio avalait sa salive, il sentait un drôle de goût douceâtre dans la bouche, effet combiné de la faim et du sommeil. Il rentrait chez lui en flânant, comme s’il se rendait ailleurs. Il était descendu du bus quelques arrêts avant le sien, presque machinalement. Arrivé à la station Lacroze, il put voir, à sa gauche, roide et robuste, le cimetière de Chacarita. Il trouva qu’il n’avait pas assez marché, que ce paysage arrivait trop vite, et regretta de ne pas être descendu encore plus tôt et même de ne pas avoir fait tout le trajet à pied. Il observa les gens émerger de la bouche de métro : vomis dans la rue, ils repartaient sous l’intempérie. Un instant, Demetrio éprouva le besoin de s’engouffrer dans l’escalier pour parcourir les rues du quartier par en dessous. Il reprit cependant sa marche, longea le cimetière et tourna à droite un peu avant la station Tronador. Ses jambes étaient aussi lourdes que ses paupières.


Il se réveilla deux fois au cours de l’après-midi. Une fois pour aller uriner, une autre sans raison. Il ne s’attarda pas trop à la fenêtre. Il s’assit à la table du séjour et soupesa les petites formes. Les reflets manquants sur le lac s’annonçaient faciles, Demetrio ne s’en inquiéta pas. Seul le tracassait ce fameux trou dans le ciel. Il étala une poignée de pièces, puis se mit à les palper une à une du bout de l’index, à la recherche du contour le plus approprié. Les fleurs n’étaient pas terminées, mais Demetrio les observa et les flaira, caressa leurs pétales. Il fut tenté de courir après les chats, y renonça devant leur célérité. Il respirait un air parfumé, presque immatériel. Il ferma les yeux et entendit une voix l’appeler : il hésita entre y répondre et s’enfuir. Soudain, il partit en courant et, sur le chemin du village, se roula dans la terre, se barbouillant les genoux et la paume des mains, sentant la proximité sereine du lac tandis que la voix lointaine et lasse rabâchait ce prénom qu’il détestait.







VII


Par instants pluvieuse, discontinue, l’aube leur réservait une tournée bizarre. La succession des minutes, le bitume détrempé de l’avenue Independencia, la docilité du sac-poubelle qui, au lieu d’opposer sa force d’inertie, semblait coopérer à son enlèvement et à son entassement, tout respirait un ordre différent. Le camion non plus n’était pas le même : le leur était en train de se faire étriper par les mécanos de la compagnie et resterait quelques jours au garage. Les pneus labouraient la crasse humide de l’étroite rue Defensa, une voie dont l’accès était malcommode et laborieux. Assurer le dernier service présentait un avantage, se disait Demetrio : on pouvait assister à la gestation du matin, à l’origine de tout ce qui formerait peu à peu la trame du dénommé jour ouvrable, ces heures que Demetrio avait à peine le temps d’entrevoir en quittant la montagne mère des immondices en direction du centre-ville et en attendant le 93 pour rentrer à Chacarita dévorer son déjeuner précoce et s’abandonner rageusement au sommeil.


Vers six heures, ils avaient croisé un enfant qui fouillait les poubelles, portant la pluie grise sur les épaules. Negro lui avait demandé s’il n’avait pas un papa ou un frère aîné pour s’occuper de lui, jugeant inconcevable qu’il se livre à cette activité de si bon matin et si seul. J’aime pas qu’on me donne des ordres, et puis qu’est-ce ça peut vous foutre que je sois tout seul, vous faites bien la même chose alors que vous êtes un daron, mais moi, quand je serai grand, je braquerai une banque et je partirai loin, très loin, sur une plage où il fera beau toute l’année. Tu vas plutôt venir avec nous, mon petit, on va te payer un truc à bouffer et un café au lait, putain. Ils l’avaient installé à une table du bistrot de la rue Bolívar, le Bout d’homme les avait regardés, interloqué, et avait levé son premier verre vide de la matinée. Eh, garçon, un café au lait avec un croissant pour le petit, enfin un croissant ou un sandwich, comme il voudra. C’est votre fils ? Mais non, c’est pas mon fils, abruti ! Tu crois quand même pas que je ferais se lever mon fils à l’aube pour venir remuer de la merde avec moi ! Dis pas n’importe quoi, enfin ! Je te signale que mes enfants, je les habille modestement mais proprement ! Tu veux un sandwich jambon-fromage ? L’enfant acquiesça prudemment, ayant du mal à croire que l’on puisse faire une fleur à San Telmo à sept heures du matin. Et, en un sens, soupçonnait Demetrio, le môme a raison : plus que rassasier le petit, Negro nourrissait une sombre appréhension qui avait le visage monstrueux de ses propres enfants, peut-être même le sien.
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