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Prologue


Au moment où, au XVIIe siècle, c’est-à-dire au début de la modernité, la nouvelle astronomie et la nouvelle philosophie (Newton, Descartes) perturbèrent la sphère constituée de l’esprit, bouleversant rhétorique et métrique, un poète d’origine galloise, John Donne, inventa une poétique, aux lignes fortes (strong lines), à la géographie mentale paradoxale, et à l’humour transcendental.

Au moment, le nôtre (disons, la fin de la modernité), celui d’une relativité générale et de vitesses inimaginables, où la télescopie découvre des millions de nouvelles étoiles, le sentiment est largement répandu, à un niveau plus ou moins conscient, que la Terre vit ses derniers jours, que l’humanité, ce qu’il en reste (la robotisation est en marche), s’embarquera bientôt pour une autre planète, et que l’art, au sens profond de ce mot, est superflu, remplacé par des amusettes en tout genre.

Pour ma part, je reste fidèle à la Terre, convaincu que cette situation extrême peut être le lieu d’une activité de l’esprit à la fois plus large et plus fine. C’est avec cette idée en tête que je me suis engagé il y a longtemps dans la voie poétique, et c’est dans cet esprit que j’ai conçu et composé le présent livre, qui est peut-être mon opus poeticum ultimum.

La mémoire y joue un rôle plus marqué que dans mes autres livres de cet ordre.

Il y a à cela plusieurs raisons, ayant trait à la fois à la situation historique évoquée plus haut, et au fonctionnement maximal de l’esprit.

La mémoire, partie intégrante de tout espace mental vigoureux, de tout champ d’énergie poétique, a un fonctionnement complexe et divers.

Rappelons, en tout premier lieu, que dans la mythologie grecque la mémoire (Mnémosyne) est la mère des muses, et que, dans une mythologie encore plus archaïque, celle du Nord, l’hyperboréenne, Odin, patron des scaldes, dont le père est Bor (Boréas, le vent du nord) et dont le cheval, Sleipnir, qui a huit jambes, court comme le vent, porte sur ses épaules deux corbeaux : Munin (la mémoire) et Hugin (la pensée), qui lui croassent à l’oreille tout ce qu’ils entendent dans les neuf mondes.

Allons maintenant du mythe à la métaphysique.

« La mémoire, dit Aristote, est une affection qui, après un certain temps s’associe à la perception et à la conception. » Avec la mémoire, on saisit le passage du temps et on traverse des espaces. Elle finit par devenir opérationnelle, pour former la cohérence d’un monde. Pour Bergson, le vivant met en œuvre matière et mémoire, celle-ci étant la concentration intense du passé dans le présent, créant ainsi un devenir qui soit autre chose que du futurisme insensé.

J’ai évoqué les muses. En dehors de leur fonction rhétorique classique (« Musa mihi causas memora »), elles étaient, à l’origine, les incarnations de la musique du monde. Pour Nietzsche, le monde est « une musique concrétisée ». Cette « musique du monde » n’est pas nécessairement « musicale », encore moins « lyrique ». Un excès de musicalité nuit même à une poétique à la fois profonde et ouverte. Je pense, poétiquement, autant en termes graphiques (géo-métriques) qu’en termes musicaux.

Pour terminer ce prologue, je signale que j’ai depuis longtemps dans ma bibliothèque une étude d’océanographie où il est question de topographie première, de phénoménologie élémentaire, de processus littoraux, de morphologie des côtes et de formalisme universel. J’extrapole aisément cette océano-graphie à l’écriture poétique telle que je l’entends, qui consiste à suivre les rythmes de la Terre, les lignes, parfois continues, parfois brisées, du monde.

Pendant que le temps devient tempo, l’espace devient esprit.



K.W.
Côtes d’Armor
Avril 2018





I

On the Armorican Shore



IN A TEMPESTUOUS LIGHT


A depression formed yesterday

south-east of Newfoundland

 

gathering strength as it moved

towards Ireland and Scotland

 

under wild wind squalls

the Celtic sea is in an uproar

 

on the coast a cold front

one hailststone shower after another

 

it’s at the heart of this storm

that the day’s work starts

 

seven of the morning

on the heights of Goaslagorn

 

between the gates of ivory and the gates of horn.






A BOOK OF HOURS




1. Daybreak


The troubadour of Provence

in the delirium of his lyre

sang of alba

the white hour

 

in the times of Homer

Hesiod

farmer in Beotia

celebrated works and days

 

here in Armorica

we walk the shore in silence

listening to a distant music

rising over the ocean.







2. The Ocean Wind


Who knows today

what inspiration can be?

 

the great inspiration

that needs space

and takes its time

 

beginning

with a slow, deep respiration

 

of the cold sea-wind.







3. Land Mist, Sea Mist


Put measure and thought together

you get a surveyor

 

here in Armor territory

we survey

both time and space

 

contemplation immense

concentration intense.







4. Presence of the Rain


What the rain does

is clear the atmosphere

 

Hokusai’s rain

(mad with painting

in his Northern studio)

renewed the sky of art

 

this evening

at the window of this house

above the bay

in the province of the autumn rains

 

the eye of the meditant

becomes crystalline.







5. The Clouds


Between cumulonimbus and altostratus

the meteorology of the mind is multifold

 

sun, ocean, earth

create a series of metamorphoses

 

think back to Ovid, all alone

on the edge of the Black Sea

 

then watch forming

out there in the darkness

the lines of a geognosis.







6. Nocturne


Here as elsewhere

behind the walls

flicker dreams of love and hate

life and death

 

but the sea wind

brings in another dimension

with the salt of the earth

 

while outside in the lonely lanes

the ghosts of old fishermen

wander sleepless.










THE CENTRED COMPLEX OF PLOUMANAC’H


Molten granite

pouring up from the depths of the planet

whirling and whorling

then eroded over the millenia

by salty weathering

 

at dawn

often shrouded in mist

at sundown

a deep red solid mass

 

so magnificently present

in its total silence

(surrounded by the whistling of the wind

the sea’s long murmuring

and gull cries)

 

a field of force

an encyclopedic chaos

the strophes of a catastrophe

with its graces

and its exaggerations

its glyphs

and its ellipses

 

the apocalypse of Patmos

without the nightmare.






A COLLECTION OF BRETON PAINTINGS




1. A Country Inn


The first to cross the threshold

was a sight for sore eyes

body like a shipwreck

— it was Tristian Corbière

 

entered soon after

face ravaged and worn

by wind and rain

MacOrlan, Pierre

 

we talked of misty quays

of a life on the move

of a cold light

in times of distress.







2. At the market


Saturday morning

along Lannion quay

 

on a bed of crushed ice

masses of fishy flesh

monkfish, bonito, salmon

 

in a box nearby

cryptogenous oysters

the great twisted shells of Cancale

the smooth little cuties of Pors-Even.







3. The abandoned house


On the headland

facing west and the open sea

the home of the old lighthouse keeper

 

inside

 

a broken clock

a rusty telescope

a map in shreds.







4. A Beach


Here

you leave the world behind

 

a place

outside the accommodations

 

the waves

have travelled too far

to be familiar.







5. Port-Blanc


Several kinds of whiteness

have come together here

 

the whiteness of geometric walls

the whiteness of whirling gulls

the whiteness of foaming waves

the whiteness of storming hail

 

then, another whiteness

of a source not easy to define

 

it was by gathering together

those five whitenesses

that the painter was able to paint

“Winter Day at Port-Blanc”.










BERNARD OF MORLAIX


A yellow rain was drifting by the window

 

that was in Paris

at a benedictine monastery

back in the 12th century

 

he was putting the finishing touches

to his book In Scorn of the World:

“Opusculum de contemptu mundi

scripsi, distinxi, excogitavi”

that had begun with this injunction:

“Hora novissima, tempora pessima

vigilemus”

(the last days are here, the worst of times

let us keep watch)

 

he’d spat out his wrath

at all the establishments

popes, priests and bishops

kings, queens and courtisans

to hell, he thought, with the whole damn lot

 

he’d taken pleasure

in the idea of apocalypse

wind and fire

hail and ice

wild waves coursing over the ocean

 

but there at that quiet window

the only image he had in his mind

was of a silent bay

and yellow rain drifting over the sand.






AT ROSCOFF


A thin smirr is whispering

around the old grey stone

gulls yell over the seamen’s kirk

from the saltcaked window

of this ancient hostel

I look out over the blackrock waters

where on the horizon

the Ile de Batz

points its light-tower into the grey sky

 

here a young woman

arrived from the north

little recking

what History had in store for her

here speculative merchants

confident in their capital

built opulent villas

with exotic extensions

here a broken poet

dragged his desperation through the streets

before setting out over turbulent seas

in a drunken boat

 

what is there

still to be looked for

at the end of history

at the end of philosophy

at the end of identity

after all the itineraries

across the territories

 

comes a quiet answer

in the grey rain’s whisper

a place

in which to house a strangeness.






IN THE ARCHIPELAGO


Beniget, Kemenez, Morgaol

Litiri, Trielen, Molène

Balanek and Bannek

Ouessant

 

lowlying islands

except for Ouessant

Uxisama (“the loftiest”)

with its craggy cliffs

on the eastern side

 

narrow passes (riboul, toull)

a smirr of rain (gliz haj)

mist (brumenn)

a sudden uplight in the sky (sklaerdenn)

the noise of the sea (mordrouzal)

 

territory of the grey seal

and the stormy petrel

 

stony beaches, dunes

granite, micaschist, gneiss

 

samphire, thrift, silene

gorse, fern and thorn

wild hyacinth.






THE SEMINAR OF THE SANDS




1. Cosmology


In the first place

a sensation

of space and clarity

 

thereafter

via topological abstraction

a geometry

that answers

the intellect’s innate tendency

towards comprehensive unity

and a difficult harmony.







2. Littorality


What voices itself

when the sea

with its lyrical wavelengths

and its wild white rumour

comes rushing back in

 

punctuated

by a score of highflown cries.







3. Scripting


As when the tide goes out once more

lingeringly retreating

ruffling quiet on the far horizon

leaving a strand

of expansive reflexion

 

strewn with wrack.










THE WALK TO PORT-BLANC


The sky was grey that January day as I

started out tramping along the road to Port-Blanc

 

having spent the night in the town of Penvénan

gazing out from my window the midnight gone

at a little tree down there in the garden

lit by a streetlamp light

 

it was with a sense of absolute presence

that I travelled that morning road

putting one foot rhythmically in front of the other

kilometer after kilometer

 

there at Port-Blanc the rain was pouring down

as I walked along the shoreline

looking over at the scattering of islands

vaguely visible on the horizon.
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