


[image: couverture]





SÉRIE NOIRE
sous la direction de Marcel Duhamel







  


  

       


      


      

    JEAN AMILA


      


    


    

    Le grillon enragé


      


    


    

    

      [image: image]


    


      

     


    


    GALLIMARD


    


  








 


Vonette devait me secouer depuis un moment, lorsque j’émergeai. C’était la sortie d’une plongée au plus profond du sommeil. Le sang me battait les tempes, j’étais hébété, douloureux.

Elle me souffla :

— Un flic !

Et je vis l’autre, debout au pied du lit, en civil, chemise claire et cravate tricotée.

— Grimont, Henri Jacques, c’est toi ?

C’était moi. Je ne pouvais qu’écarter les mains, fataliste. Devant les bourriques, j’avais déjà appris à me taire.

— Une simple conversation. Habille-toi ; on sort.

— Vous l’avez crevé ! dit bravement Vonette. Vous n’allez pas recommencer ?

L’autre lui fit un sourire, quasi paternel.

— Vous êtes des mômes ! Allons, Grimont, pas d’histoire. On ne te veut pas de mal.

J’avais la gueule ravagée, je le savais, sparadrap au front, compresse sur la tempe. La piaule puait le salycilate, et au moindre mouvement je ressentais à nouveau les douleurs dans les côtes et dans les parties. Impression d’avoir entre les jambes des testicules de taureau… En fait, j’avais été arrangé par les vaches ! Lèvres tuméfiées, narines bouchées par des caillots de sang, je n’avais pas envie de parler.

Vonette continuait à s’interposer.

— Laissez-le tranquille. Vous voyez bien qu’il ne tient pas debout !

— Si ! dit l’homme.

— Je ne le laisserai pas embarquer, dit Vonette. Je vais faire du foin ! D’abord, je suis chez moi. C’est mon domicile particulier ! Vous n’avez pas le droit !

L’autre sourit, à nouveau. Il avait passé la quarantaine, un rien chef de bureau, pas forcément obtus.

— Ma petite infirmière, on ne lui veut pas de mal, à votre protégé.

Il n’avait dit ni salope, ni ordure, ni mêle-toi de tes fesses… Ça créait comme un porte-à-faux et Vonette en restait bouche ouverte.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

J’avais réellement du mal à articuler, avec un goût de sang dans la bouche.

— Habille-toi, me conseilla paternellement le bonhomme.

— Vous avez un mandat ?

Il soupira, presque amusé.

— Bien sûr que non ! Ne fais pas d’histoire, Grimont, j’ai à te parler.

— Je n’ai rien à dire. Vous voyez ce qu’ils ont fait de moi, vos collègues !

Je me levai. J’étais nu dans une blouse de fille. À hauteur du foie on voyait sur ma peau l’énorme hématome jauni, marque du service d’accueil du Commissariat central. Je me pris à pleine main les testicules.

— À coups de pied ! À coups de matraque ! Ça ne leur suffit pas ?

— C’est regrettable ! fit-il en ayant l’air de se rincer la bouche au vinaigre.

Il m’examina sans ciller, puis il se décida.

— On peut parler ici, si ta petite amie nous fout la paix.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Rien. Petit complément d’enquête. Tu es bien Grimont Henri Jacques, vingt-trois ans, sans profession définie, mais surtout pas étudiant ?

— Puisque vous savez tout…

— Pas tout à fait.

Vonette était du genre cheftaine, cheveux queue de cheval, pommettes marquées et plutôt forte en cuisses. Elle empoigna le flic aux épaules.

— Foutez-lui la paix ! Vous n’avez pas honte ?

Elle tremblait d’indignation, avec sa gueule de châbleuse au grand cœur. Plus que belle. Un peu panthère, un peu madone : une femme.

— Je suis étudiante en médecine. Ce garçon est déjà traumatisé corps et âme. Que voulez-vous de plus ? Le finir ?

— Mais non, dit l’homme en se dégageant doucement. Je ne suis pas un flic, mon petit. Calmez-vous !

— Alors, de quel droit… ?

— C’est la situation militaire de Grimont qui m’intéresse.

— Qui êtes-vous ?

— Peu importe. Appelez-moi M. Michel, si vous voulez. Et maintenant, mon petit, je vous demande un quart d’heure. J’ai quelques renseignements à demander à notre ami, d’ordre confidentiel.

— Je suis de trop, chez moi ?

— Sinon, je l’embarque. Ne compliquez pas, ma petite Sœur des pauvres. Laissez-nous, un petit quart d’heure. Je vous affirme que je ne lui veux pas de mal.

Il avait un air d’officier en civil et tranchait si nettement des manières des flics asphyxieurs, que Vonette en resta de nouveau interdite. Elle se tourna vers moi.

— Qu’est-ce qu’il te veut ?

Je commençais à m’en douter un peu, mais j’écartai les bras du corps, évasif. J’avais vaguement conscience d’être dans un garde-à-vous ridicule, à poil dans ma blouse entrouverte. Je m’assis au bord du lit.

— Laisse-nous un peu, Vonette. Autant tirer ça au clair.

— Qu’est-ce que tu as fait ? me demanda-t-elle. Tu es déserteur ?

— Non, répondit « l’officier » dans un sourire. C’est beaucoup moins grave. Juste quelques questions.

— Ça ne pouvait pas attendre ?

Mais déjà elle consentait à nous laisser seuls.

— Je vais aux commissions. Tâchez que ce soit fini quand je remonterai !

Quand elle referma la porte, l’homme attendit un instant que ses pas finissent de claquer sur le palier et dans l’escalier. Il paraissait presque cordial.

— Tu peux te repieuter, mon vieux… Vraiment bien, ta petite amie !

— Ce n’est pas ma petite amie.

De fait, il n’y avait rien, entre Vonette et moi. J’en venais à me demander ce que je fichais dans son lit. Je la connaissais depuis huit jours à peine, à la Halle aux vins. Elle tenait le poste de secours. Ils disaient l’antenne médicale, alors on l’appelait Vonette l’Antenne.

— Passons ! dit l’homme. Tu te doutes un peu pourquoi je suis là ?

— Pas la moindre idée.

Il avait sorti un petit carton de sa poche : fiche de renseignements. Il hocha la tête et fit claquer sa langue.

— Allons donc ! Grimont Jacques… Pourquoi te fais-tu appeler Éric ?

— J’aime.

— Un nom de guerre ?

— Si on veut.

— Quelle guerre ? Congo, par exemple ?

— Je n’y ai jamais mis les pieds.

— Possible. Mais tu t’y étais préparé, non ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Je le voyais parfaitement, au contraire. Je m’étais recouché, tirant les couvertures. Ça pouvait mener à quoi, cette histoire qui datait de dix-huit mois ?

M. Michel avait sorti des lunettes et, sans mettre les branches, il lut un carton : « Caporal Éric, vigoureux, intelligent, renfermé, idéaliste désintéressé. Excelle au close-combat. Inapte à l’esprit de section. Ferait sujet d’élite pour missions spéciales. »

Il reposa ses lunettes, me regarda un instant.

— C’est de la main d’un de tes bons amis, l’adjudant Van Haag, de nationalité indéterminée… Parlons net, Grimont, ou Éric, si tu préfères. Tu as bien fait un stage au château de Quinzac ?

— Non.

— C’est ce que tu dois répondre, je sais. Et je m’en fous, mon petit vieux. Je ne suis pas venu ici pour t’inculper, mais pour te faire une proposition. Tu permets ?

Il avait eu le geste de m’offrir une cigarette, mais ne l’avait pas poussé, en voyant mes lèvres tuméfiées. Il prit son temps pour allumer, pour envoyer une bouffée en vrai geyser.

— Van Haag est mort. Le Colonel s’est fait descendre. Quelques-uns de tes copains pourrissent en terre africaine. D’autres se sont fait rapatrier. Au fond, tu as choisi la bonne part : les barricades et les filles au grand cœur.

— Aucun rapport !

— Je sais ! À propos de rapport, que penses-tu du jugement de Van Haag ? Flatteur, non ?

— Je m’en fous !

— Pas moi. Il se trouve que j’ai fort bien connu Bouboule. Un charognard de la plus belle espèce, mais qui savait juger les hommes. Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

— Je n’en sais rien.

— Tu n’as aucune aptitude spéciale. Et ne compte pas trop sur les prochaines barricades pour te nourrir à la popote des étudiants.

— Ça va!… Vous êtes quoi, exactement ?

— Question pertinente. Disons que je m’occupe d’un certain genre de recrutement, d’un certain type d’homme, pour certaines missions.

— Ça veut dire quoi ?

Il avait la cigarette au bec, et de la main gauche il tenait ses lunettes et sa fiche dont il avait l’air de s’éventer de très loin, lentement. Il ne me regardait pas, inspectait la piaule.

— Ça veut dire ceci. La note de jugement personnel sur ton livret de mercenaire manqué m’intéresse. Considère-moi comme un possible employeur.

— Si c’est pour m’engager dans la garde mobile, sans façon !

Il eut un rire bref, rechaussa ses lunettes.

— « Inapte à l’esprit de section. Sujet d’élite pour missions spéciales »… C’est du jargon de sergent-major. Mais sais-tu ce qu’est une mission spéciale ?

Je sentais venir quelque chose. C’était à la fois horrible et attirant, rêve de gosse et cauchemar d’adulte. Qu’étais-je ?

— Par exemple : descendre un type qui ne m’aurait rien fait ?

— Par exemple, concéda-t-il froidement. Nous n’en sommes pas là, mais je vois que nous travaillons sur la même longueur d’onde. Je te fais grâce du couplet sur l’intérêt supérieur de la Nation. Tu as failli t’en aller découdre du Nègre anonyme pour quatre mille francs par mois. Les prix ont plutôt augmenté, et le boulot est autrement passionnant, avec des petits voyages à l’étranger en perspective.

C’était net, on n’avait pas mis cinq minutes pour piquer le cœur du propos. Concision toute militaire !

La peau des autres, je m’en foutais. On venait me proposer une carrière au moment même où j’étais pleinement écœuré… Idéaliste désintéressé, moi ? Je ressentais ça comme une injure grave. J’essayai l’ironie.

— Travail à l’heure, ou à la tâche ?

— Forfait. Il y a des petits travaux bénins, et parfois un truc plus gros, qui banque naturellement davantage, au prorata des risques.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis M. Michel. Tu n’en sauras jamais davantage. As-tu la mémoire des chiffres ?

— Pas tellement.

— Alors fais un effort. Souviens-toi de ce numéro…

Il me donna sept chiffres, posément, me fit répéter deux fois en m’observant avec attention. La seconde fois, il parut satisfait.

— Ça va. Dis-moi quelque chose en anglais.

Je lui demandai, en anglais, si c’était un examen. Puis, comme il ne bronchait pas je lui dis, toujours en anglais, qu’il y avait peut-être erreur sur la personne. Oui, j’avais suivi un stage à Quinzac, mais je n’avais jamais eu l’intention sérieuse de partir au Congo. En fait, les autres m’appelaient le Môme, et quand je râlais trop, on parlait de viande trop fraîche pour la consommation. Dès la fin de la première semaine j’avais compris qu’on me laisserait sur la touche, et ça m’était indifférent. Rarement, dans ma pute de vie j’ai connu des gars aussi humains que ces machines à tuer…

M. Michel fignolait une grimace.

— Accent déplorable. Où as-tu appris ?

— J’étais loufiat en saison. Mais j’ai commencé à quatorze ans, en balayant les écuries, à Cagnes.

— C’est donc ça, fit-il, de l’anglais de cheval ! Un peu d’italien, non ?

— Du passe-partout. À Nice, je logeais chez les Ritals. Faut que je vous parle en italien ?

— Inutile. Que font tes parents ?

— Mon père est d’un côté, ma mère de l’autre. J’ai revu ma mère une fois depuis mon service. J’ai compris qu’elle n’y tenait pas tellement.

— Qu’es-tu venu foutre avec les étudiants ? Ce n’est pas ton problème.

— C’est le problème de la jeunesse.

— Baratin ! Le problème de la jeunesse, c’est celui de la formation des hommes. Tu as vu des hommes, autour de toi ?

— Oui, dis-je : Vonette !

Il rit silencieusement, en rangeant ses lunettes.

— Qu’est-ce qu’il y a, entre vous ? Tu n’es pas obligé de me répondre. Tu ne l’as jamais sautée ?

Je fis claquer un ongle.

— Pas ça !… Et puis, maintenant que vos copains m’ont esquinté les mirabelles…

— Ah, non ! Pas mes copains ! Rigoureusement aucun rapport, s’il te plaît, mon vieux !

Il avait l’air sincèrement offensé. Brusquement je sentis tous mes muscles se détendre.

— Après tout, j’en grillerais bien une.

Il me tendit son paquet, s’approcha pour allumer avec son propre mégot.

— Répète-moi le numéro.

Je le redis, correct.

— C’est bon, dit-il. Fais-toi bichonner. Et pour ce qui est des mirabelles, je te conseille d’en parler à ta fille ; elle a certainement un excellent remède.

Pas du tout le clin d’œil ; plutôt le genre paternel. Qui donc était ce gars-là ? « Michel », archange exterminateur ? Qu’est-ce qu’on exterminait ?

— À toi de voir, fit-il. Tu vas réfléchir. Et quand tu te sentiras bien, tu m’appelles. Si, entre temps, tu fabules là-dessus avec la nénette, ou qui que ce soit, c’est que tu n’es pas mûr. Alors, laisse tomber.

— Je ne suis pas bavard.

— À toi de voir, répéta-t-il. On ne te demande rien.

Et, sur le « rien », il fit claquer ses doigts, tout d’un coup hautain, grand patron. Il sortit sans salut, sans poignée de main, absolument « cut », évanoui.

Me restait juste la Gitane, et comme la fumée me piquait les muqueuses, je l’écrasai contre le montant du lit.

*
*  *

C’est dans l’après-midi que j’ai fait ma rechute : fièvre, vomissements, incontinence.

Vonette m’a fait transporter en clinique, où je suis resté jusqu’à fin juin. Elle venait me voir tous les jours à l’heure du déjeuner, avec une cordialité professionnelle d’assistante.

Naturellement je suis devenu amoureux de la seule personne qui me visitait. Je lui tenais la main, c’était chou, on ne se parlait pas. Elle partait à deux heures moins le quart, en me laissant des oranges, des journaux et son parfum de toilette. Je ne l’appelais plus Vonette mais Savonnette.

J’avais complètement oublié le Michel. J’étais dans une chambre à deux lits. L’autre s’appelait Jean-Pierre. Il avait dix-neuf ans et préparait je ne sais quoi : Centrale, ou Normale Sup’. Un mouflet, future élite. Des parents dégueulasses, la mère surtout, qui m’envoyait des vannes sur les éléments troubles, ni étudiants, ni ouvriers-de-chez-Renault. Je me sentais vraiment hors-la-loi.

On ne parlait que des élections, et aussi de Maria l’infirmière noire qui avait un cul d’Hottentote et une mini-jupe, mélange détonant. Un jour, comme elle faisait le lit de Jean-Pierre, je lui ai mis la main au panier. J’étais tout content.

— Tu me fais de l’effet, Maria !

Elle me tapait sur les mains.

— Sage, toi ! Sage !

Mais son cul proéminent m’intéressait finalement moins que mon propre sexe, dressé tout neuf, petit animal, vieux pote.

Quand Vonette est venue, à midi, je lui ai dit que la négresse m’avait fait bander, que j’étais toujours un matou.

— Je veux t’épouser, ma Savonette. T’es contre ?

— Comme tu y vas ! a-t-elle dit, plutôt indifférente.

Impression que je m’étais trompé. Vonette était du genre de filles qui ont besoin de se pencher sur les affligés. J’étais présentement son pauvre, mais elle y mettait du cœur.

Je suis sorti deux jours plus tard avec elle. Elle avait pris un taxi et me ramenait chez elle. Je lui pelotais les cuisses et elle se laissait faire. On ne savait pas si on s’aimait, mais c’était trop bête de se quitter comme ça.

On a fait l’amour tout de suite en arrivant. Elle n’était pas vierge, mais crispée, tendue. Elle n’a pas joui. Je lui ai dit : ça ne va pas, nous deux. Ses yeux sont devenus rouges mais elle n’a pas pleuré.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Éric ?

Un congé. À vrai dire, en revenant dans cette chambre, j’avais aussitôt repensé au mystérieux Michel. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter pour moi, que j’avais une combine, que je la remerciais, que je n’oublierais jamais… D’autant plus gentil que je pensais ne jamais la revoir.

Je suis parti les mains libres. La piaule de Vonette était au sixième étage d’un immeuble de la rue de Lyon. Je me suis retrouvé à la Bastille avec une carte d’identité, un permis de conduire, un billet de dix francs et quelques mitrailles en poche.

À la gare de la Bastille j’ai pris un jeton de téléphone au guichet. À la cabine j’ai composé le numéro. J’ai demandé Michel, de la part d’Éric. Une voix mâle m’a prié d’attendre un instant. J’imaginais je ne sais quoi, que j’étais au Ministère des Armées, qu’on me branchait sur les Services Secrets…

Au bout d’un instant, la voix est revenue.

— Où êtes-vous ? Peut-on vous rappeler ?

Je dis que je me trouvais dans une cabine en gare de la Bastille.

— C’est urgent ?

— Pas à la seconde près.

— Voulez-vous passer à la salle, à partir de 19 heures ?

— Volontiers. Quelle salle ?

Il me donna une adresse, rue du Rocher. Il n’était pas cinq heures, je décidai d’y aller à pied par les Boulevards. Au bout d’un quart d’heure de marche, j’étais crevé… Pâle convalescent, moral à zéro, certitude que mon destin particulier était une pauvre farce.

J’ai pris le métro. Je suis descendu à Saint-Lazare. Il n’était pas six heures. Rue du Rocher, à l’adresse indiquée, c’était un club de judo. Alors j’ai trouvé ça trop drôle… Moi qui ne tenais pas sur mes quilles, on allait me tester sur un « randori » ?

J’ai passé l’heure dans un café voisin. Il pleuvait. Deux connards parlaient des élections…

— La révolution, d’accord, mais dans la légalité !

Inventaire et bilan : un vieux froc velours, un col roulé shetland, une montre hermétique, des pompes Puppies, les douilles massacrées aux ciseaux d’hôpital, les couilles molles, et pas de quoi me loger une nuit… Rigoureusement rien à perdre !

À sept heures pétant j’entrai dans la salle à odeur d’antimite. Deux types, ceinture marron, se passaient des prises au ralenti. Et aussitôt un trapu se montra à la porte du vestiaire : bras de chemise et cravate, cou de catcheur, sourcils blonds, drôle de pif.

— C’est toi Éric ?

— C’est moi.

Il m’examina, nettement perplexe.

— D’où sors-tu ?

— De clinique.

— Je me disais : pas l’air d’attaque !

— Pas très.

Il avait en lui quelque chose de marrant, c’était son tarin qui avait l’air d’être posé à l’envers, racine énorme et boursouflée, se terminant en pointe affilée, comme un pénis de taureau au repos. Peut-être bien retaillé, et la gueule avec, à la réflexion. Pas antipathique.

— C’est moi Loubet. M’sieur Michel m’a dit de te prendre. Mais dis donc, tu reviens de loin !

— Faut pas qu’il y ait maldonne. J’ai pas un flèche.

— Ça, c’est un détail, dit-il. Mais t’es pas en état, petit. Je ne peux rien te faire faire. Faut que tu te retapes.

— Ah bon !… « On vous écrira » ?

Il n’entendait pas l’astuce, sérieux comme une barrique.

— Vaudrait peut-être mieux un numéro. Où que tu loges ?

— Nulle part ; c’est ça le fin bout de l’histoire. Je pensais surtout voir M. Michel. Tant pis.

Il me demanda si j’avais bouffé. Il se grattait la couenne sous le menton triple. Assurément il n’avait pas vu la chose comme ça. Finalement il prit une décision, me désignant le coin du tatami.

— Reste là à croupeton, relaxe, dos au mur.

Il parut apprécier que j’enlève mes grolles pour monter au tapis, me fit un sourire.

— Tout s’arrange, petit ! T’en fais pas !

En fait de position relaxe, je connaissais surtout celle enseignée par l’ignoble Bouboule. Sur le cul, adossé au mur, le flingue en travers, les pattes molles à hauteur de braguette. On appelait ça élégamment se chercher le morbaque. Il semblait que ça faisait partie de l’entraînement. Après les exercices intensifs, on s’en tapait trois à cinq minutes.

Mais maintenant je n’étais plus le même homme. Au bout de trois minutes la position de détente idéale me portait sur le foie, me pinçait la vésicule malade.

D’autres judokas étaient venus du vestiaire, mais personne ne s’intéressait à moi. Ils faisaient des exercices de mise en souffle, des sauts, des chassés. Ça sentait la poussière et la sueur. Les gars avaient tous l’air d’employés aux écritures à la sortie du bureau. Ils saluaient le tapis, et tout : cloches.

Loubet revint, en guignol ceinture noire. Il commençait la leçon. Il me dit d’aller au vestiaire pour enfiler un kimono. Dans le miroir je pouvais me voir maigrichon, torve, le cheveu haché, le corps encore marbré dans les teintes pain d’épices… « Agent secret » ! Tu parles ! À surprendre mon reflet, je savais qu’on allait me proposer un truc de pauvre cave. Comme partout, gars ! Les fonctionnaires sont rois et emploient des minables !

Envie de foutre le camp, vie ratée, noir bourdon.

J’entrai en salle, tout petit, suant… M. Michel était assis, juste sous les trophées du club. Il ne me fit aucun signe, comme s’il ne me reconnaissait pas. J’allai vers lui, jambes en coton.

— Vous voyez, je suis venu.

— Je vois ! fit-il, gelé.

Loubet m’appelait.

— Eh, le nouveau, qu’est-ce que tu sais faire ?

Je n’avais pas du tout l’intention de donner du spectacle. Il m’empoigna les manches. On se mit à valser quelques secondes, puis il me faucha les deux pattes, me retint dans ma chute. Il recommença. J’étais mou, sans réaction.

— C’est pas la belle saison, petit ! On te reprendra à zéro, me dit-il. Fais un peu d’assouplissement à la main. Ce sera tout pour aujourd’hui.

Je me tournai instinctivement vers M. Michel ; il n’était plus là.

J’allai me rhabiller au vestiaire, sans prendre de douche. Loubet entra, un instant plus tard, me fit une grimace triste qui voulait être amicale.

— Te fais pas de mouron, petit gars. Ça peut se retrouver.

— C’est complètement loupé ?

— Je n’ai pas dit ça. Tu ne sais vraiment pas où crécher ?

— Sur Vincennes-Neuilly, jusqu’à une heure…

Il me passa une petite clé plate, me désigna un lit-brancard et une couverture.

— Tu reviendras pager ici pour cette nuit. Eau chaude, confort. Il y a pire, non ?

— Merci.

— Va casser la graine, et ne reviens pas avant dix heures, que j’en finisse avec mes champions.

Comme j’enfilai mon shetland sur les côtes nues, j’essayai d’exploiter timidement la situation.

— Vous ne pourriez pas m’avancer de quoi bouffer ?

— Va aux Pas-Perdus, me dit-il. Avec tes mille balles, ça fera la rue !

La vache ! Il avait fait la fouille et s’en vantait.

Étais-je engagé, ou quoi ? J’avais envie d’aller voir un film d’espionnage pour me mettre dans le bain. Mais il fallait choisir : le film, ou la bouffe… Se poser la question, c’est le début de la sagesse.

Je montai vers la place Clichy, dans un bar belge fréquenté dix-huit mois plus tôt avec Abel le recruteur et un Flahute teigneux à coups de sang, pas revu à Quinzac. Le garçon avait des épaulettes d’amiral On y buvait une « spé » en ballonnet, presque aussi nourrissante que les sandwiches au sanglier des Ardennes.

Sous le portrait enrubanné de Baudouin et Fabiola, je pouvais voir dans le miroir la pâle gueule d’un pauvre mec aux cheveux retaillés par une infirmière, au chandail avachi, à l’œil vitreux de perpétuel vaincu ; déprimant !

À dix heures j’ajustai la clé plate pour entrer au club de judo ; mais la porte était ouverte et Loubet était là.

Il avait des prétentions à l’élégance : chemise près-du-corps, cravate dans les bleu suave et costard taillé au micron. Mais il avait à cacher des épaisseurs énormes de muscles qui paraissaient tous prendre naissance dans la région abdominale. Barrique de viande, jambes courtes, cent vingt de ceinture et de poitrine, un bloc ! Il y avait juste le bout de tarin pointu qui semblait ne pas faire partie du bloc et qui se congestionnait, ou blanchissait avec quelques souffles d’avance, ou de retard, sur le reste du visage… Le nez, et peut-être l’oreille gauche… Très certainement, on avait dû lui refaire une gueule.

— T’as pas été à Saint-Lazare ?

Ce n’était pas un reproche, une simple constatation. Peut-être pour me signaler que j’étais en surveillance ? Je lui dis que j’avais trouvé un petit troquet, vers Clichy. Il s’en foutait.

— J’ai eu un entretien avec M. Michel, à ton sujet. Il paraît que tu as fréquenté Bouboule ?

— On le dit.

— Il a clamsé salement. Tu y étais ?

— Non.

— Je ne pose pas de question, me dit-il presque amical. Ce n’est pas mon rayon. N’empêche que le judo, ça doit te faire marrer doucement, non ?

— Un peu.

Il me jaugeait, très maquignon.

— Tu vas te reposer. Mais demain matin, je te prends sérieusement. L’ennui, c’est que tu n’es vraiment pas costaud. Tu avais un spécial, avec Bouboule ?

— Oui, l’étranglement au fil de nylon.

Il fit une grimace écœurée.

— C’est dégueulasse… Ça, c’est le reproche qu’on pouvait faire à Bouboule : pas élégant !

Il avait une vision particulière des choses, mais six semaines à Quinzac m’avaient appris à ne m’étonner de rien.

— Le fin boulot, mon petit vieux, c’est le travail à main nue !

Il agitait ses énormes paluches.

— Pas d’accessoires ! Tout dans les pognes et dans le chou-fleur ! Ils t’ont fait essayer le cyanide ?

— Pas spécialement. C’était très théorique, une toute petite partie de l’entraînement.

— C’est aller à la facilité, si tu veux mon avis. Pas pur, tu comprends. C’est de la chimie, comme la pilule. Moi je suis un type dans le genre du pape ; je préfère les procédés naturels ! On t’a parlé de quoi, encore ?

— L’épingle dans le bulbe.

— Zéro ! Relâchement des sphincters, les pupilles en soucoupe et la sauce dans le pantalon. T’appelles ça du boulot discret, toi ?

Ma parole, il était indigné.

— Allonge tes paluches !

Je lui montrai mes mains. Il fit une douce grimace.

— C’est de la mignonette d’intellectuel ! Qu’est-ce que tu veux foutre avec ça ? T’es étudiant ?

— Si on veut ; en limonade. Guide polyglotte, garçon d’étage, moniteur de bain…

— Ça, c’est mieux, embraya-t-il. Tu peux faire du sous-l’eau ?

— Je suis peut-être un peu à court d’entraînement.

Il balaya, d’un geste. Il réfléchissait, en plissant le haut du nez, embryon de trompe grise, tandis que le bout rapporté restait rose.

— Y aurait bien un truc, dit-il lentement, mais faut de la pince, ce que j’appelle de la pince, pas du fromage blanc !

Il fouilla un bas de placard, sortit un objet de fonte rond, peut-être un gros poids de lancer. Il ouvrit sa main énorme, le saisit entre le pouce et l’index écartelés, le souleva et le reposa avec facilité.

— Essaie !

Essai lamentable. Mes doigts glissaient, ne trouvaient aucune prise. Il m’observait avec quasiment de la sympathie, tête penchée, se congestionnant pour moi.

— Pince, nom de Dieu, serre fort !

Rien à faire. Il paraissait franchement déçu, gentiment ennuyé.

— T’es pas doué, petit ! Qu’est-ce qu’on va bien te trouver ? Dommage, c’était le truc idéal !

Il me fit une démonstration, m’empoignant soudain la nuque, les branches de sa pince naturelle sous chaque oreille.

— Tu vois ? Suppose que je serre à fond, pas plus d’une seconde. Ça suffit. Tu as la jolie syncope, imparable ! Dans la flotte, tu coules à pic. Hydrocution. Aucune trace, je peux te le garantir !

Il me lâcha la nuque. Il ne me voulait aucun mal, c’était certain, et cependant j’avais peur, comme dans la cage d’un fauve. Ce type pouvait me tuer comme il voulait, et sans doute de vingt façons différentes, sans que j’aie la moindre chance… Et pourtant j’avais peut-être vingt ans de moins que lui, et j’avais déjà simulé quelques dizaines de combats à mort. Depuis des mois je vivais sur l’illusion d’être un rare initié, un guerrier. J’avais, à quelque cinq semaines, désarticulé un gros plouc casqué, rue Gay-Lussac. J’avais même donné quelques leçons à un groupe d’étudiants, sur l’art d’étrangler, de briser les reins et autres bagatelles, avant d’être à mon tour cueilli anonymement et massacré, au Central du Cinquième.

Ma condition physique présente n’était qu’un incident de parcours. En fait, Loubet avait trouvé le mot, pour jouer les gladiateurs à mains nues, je n’étais pas doué !

— J’ai réussi à l’entraînement quelques petits cartons corrects, à l’Herstal.

Il haussa les épaules, comme si c’était une simple incongruité… Autant lui dire que j’avais fait seize mois dans l’artillerie tractée ; aucun rapport ! Il rêvassait, en contemplant sa pince de homard.

— Je ne connais rien de plus propre. Tous les organes sont intacts. Suppose qu’on ait besoin d’un cœur, d’un rein ou d’une prostate pour une personnalité de premier plan. Rien de plus facile. Tu choisis ton bonhomme dans la masse. Couic ! Ni vu ni connu, je t’embrouille ! Dans un sens, on est des bienfaiteurs de l’humanité, non ?

C’était sans doute son genre d’humour. J’entrai dans son jeu.

— En principe, on aurait besoin de quelle pièce détachée ?

Mais tout cela ne voulait rien dire, bien sûr. Il cherchait seulement à établir le contact cordial, en m’aidant à sortir le lit de camp et la couverture.

— Allez, je te laisse. Fais des beaux rêves et requinque toi ! Je vais dire à M. Michel que la première impression est bonne.

— Merci.

— Ne t’inquiète pas, petit gars. On te trouvera un spécial dans tes cordes. Ce qui compte dans ce qu’on fait, c’est le bon esprit ! Bonsoir !

*
*  *

Vers onze heures, donc, exit Loubet. Je restai seul dans la grande salle de judo, avec l’usage des toilettes et des vestiaires.

À onze heures trois, ou quatre, j’avais déjà repéré les précieux fafs sur une console, bien en évidence. Il y avait cinq francs lourds, épinglés en cinq gros.

C’était sans doute le piège, navrant de bêtise, pour tester mon honnêteté. À la somme près, c’était le même truc qu’à Quinzac. À croire qu’on me prenait pour un demeuré, au niveau mental du chimpanzé.

Je ne suis peut-être pas supérieurement intelligent, mais j’ai en horreur la noire connerie.

Première réaction, j’ai pensé à balancer les biftons dans la cuvette des w.c. Mais ça ne menait qu’à une probable et sérieuse dérouillée par le maître d’école.

Alors j’ai fait mumuse. Il y avait une installation électrique sous tube, avec des petits raccords à colliers dans les angles. J’ai passé une bonne heure à glisser les billets roulés comme des cigarettes dans un tube qui descendait à un commutateur. J’ai tout remis en place, puis j’ai écrit à la craie sur un vestiaire. « J’ai entubé le fric : ERIC »

Je me suis couché et j’ai pioncé comme un ange.

C’est le froid du petit jour qui m’a réveillé. J’étais à poil dans la couvrante et j’avais les pieds à l’air.

Il était six heures. J’ai pris une douche chaude et je me suis habillé. Il me restait de quoi engloutir un café-croissant au premier troquet de la rue du Rocher.

En fait je suis descendu jusqu’à Saint-Lazare, où j’ai vu la première défournée des travailleurs de banlieue. Tous ces gens avaient la gueule grise et les filles étaient moches.

Moi je repensais au père Michel qui m’avait plus ou moins promis fric, voyages et aventures. Faut savoir ce qu’on veut ! Si je faisais le poids, tant mieux ! Sinon, j’étais bono pour faire le manœuvre non qualifié, le balayeur d’atelier ou le videur de tinette.

Rue d’Amsterdam je me suis payé un expresso sur un coin de banquette en faux cuir. Et c’est peut-être ça qui m’a fait penser au blouson de Vonette. Tout d’un coup, j’ai eu envie d’elle, à en gueuler. Pas couchoter, pas chiennoter sur un coin de table. Seulement la voir, même de loin sans me montrer, vrai mignard !

Bon dieu, je suis pincé ! C’est vrai, ça faisait mal. Marche à pied, entraînement excellent. J’ai mis le cap sur l’Opéra et les Boulevards, direction Bastille.

Ça n’allait guère mieux que la veille. J’avais les quilles en gélatine et le bas-ventre douloureux au bout d’un quart d’heure. Le ciel était gris et il faisait frais pour juillet. Je ne me souviens pas très bien de l’endroit où j’ai fait demi-tour, mais je me sentais vraiment la pauvre cloche, tout-à-fait indigne de la prodigieuse Savonette.

J’avais laissé la clé sur la porte du club. Elle n’y était plus, mais Loubet était là. Il m’attendait, méchant client en col roulé blanc, épais et calme comme un tireur de fonte.

— J’aime mieux ça ! fit-il sans forcer. Où que tu as mis le fric, petit ?

Je lui montrai le tube électrique. Il frisa un peu de la mini-trompe comme s’il craignait la mise en cageot, mais il m’observa en silence durant que je démontai le tube pour récupérer les billets.

Il les défroissa avec moi, en se marrant doucement.

— T’es un compliqué, petit ! Pourquoi t’as fait ça ?

— Pour marquer le coup. Le truc des biftons qui traînent, c’est humiliant.

— Il n’y a pas de truc ! C’est à toi, petite cloche. Faut que tu ailles au merlan et que tu te renippes. Tu me signes une décharge ici. Et maintenant, gagne ta croûte, mignon. Empoigne l’aspiro, et que ça brique, nom de Dieu !

J’ai fait le ménage, fenêtres ouvertes. C’était épuisant. Sur le coup de onze heures je suis sorti pour me payer une livre de pêches à la première épicerie. Puis je suis passé au coiffeur, du côté de Villiers.

Le gars qui m’a pris était dans mes âges, mais du genre rose et vaguement bedonnant, avec une barbouzette bien taillée pour le côté virilité. Il m’a demandé d’où venait ce massacre.

— C’est un malentendu. Vas-y la tondeuse ! Deux centimètres devant, ras derrière et sur les côtés.

J’ai repéré un blazer et un « taille basse » tergal dans une vitrine, mais la boutique était fermée. J’ai déjeuné un peu plus loin dans une usine à mangeaille où on avait l’air de servir surtout des épluchures, depuis le chou rouge, en passant par les frites à la graisse de cheval, le steack pleine peau et les poires au sirop.

J’en suis sorti avec la nausée. J’avais à me souvenir que j’avais un foie, depuis les « événements ».

Une sale gueule, il n’y a pas d’autre mot. Comme au vestiaire du club, je m’examinai plusieurs fois dans des miroirs de vitrine, pour revoir ma pauvre tronche, espérant qu’un autre éclairage arrangerait les choses. Mais non, c’était bien moi dans ma nouvelle version, maigre, jaune et cuit.

La coiffure ras-le-poil n’embellissait rien. Je sortais d’hosto, c’était flagrant. Je n’arrivais pas à accrocher un seul regard de fille ; ça me glissait dessus comme pluie sur un pare-brise, ça filait par les bords, je n’étais plus personne.

Et ce n’est pas que j’avais bien envie des filles. Je pensais à Vonette. Ç’aurait pu être un copain. Besoin de chaleur humaine.

Loubet m’avait dit d’être à quatre heures au club. En attendant je suis descendu vers le Printemps, rayon confection. Je ne savais plus très bien ce que je voulais. Occasion de me renipper, fallait voir. Un petit costard en peigné ne m’aurait pas déplu, mais si j’étais employé au club judo, même comme balayeur, il fallait sans doute soigner le côté sport.

Mon blouson de cuir, je l’avais paumé à la Sorbonne, dans la grande fauche des petits mecs qui vivaient un sommet. Mais ça, c’était une affaire personnelle. Si je devais en avoir un autre je me servirais moi-même, quitte à dérouiller une future élite dans un parc solitaire et glacé ! Question de se refaire du muscle.

Je me suis finalement reloqué avec un petit chevron feuille morte, un pantalon bronze pâle, une chemisette verte et une cravate rouge et noir pour dire merde aux flics et à la Société !

À quatre heures, j’étais au club. Loubet m’examina, me dit que mes pompes juraient avec mon costard de ville, mais que ça faisait sérieux. Il paraissait même satisfait.

— T’as choisi la façon cravate, c’est plutôt bon. Moi, j’en pince pour la tenue.

— Le rouge et le noir, ça ne vous gêne pas ?

— Pas en cravate, petit gars. Vaut mieux une cravate anar que pas de cravate du tout. Et puis je ne déteste pas les jeunots qui ont le courage de leurs opinions. Un jour, si tu es sage, je te raconterai peut-être l’histoire de ma vie. Au fait, il faut que tu te trouves une crèche. Je t’ai pris là pour la nuit, mais ce n’est pas bon pour le standing, ni pour la santé. Je ne te chasse pas. Tu repieuteras là cette nuit, mais penses-y.

Il m’a essayé au tapis, pendant une demi-heure. J’avais de la neige dans les yeux. Il a arrêté les frais.

— Je ne sais pas ce qu’on veut faire de toi, mon petit vieux, mais tu as surtout besoin de repos à la cambrousse. Je peux parler de ça à M. Michel si tu n’y vois pas d’inconvénient. Mais je suis obligé de dire que, pour l’instant, ça ne marche pas fort.

Il s’excusait presque, mais je savais parfaitement que je ne valais rien ; c’était la réalité réelle, comme disait Bouboule. Encore qu’avec l’appréciation de ce gros fumier défunt sur mes qualités spéciales, j’avais pu au moins me renipper aux frais d’un organisme mystérieux.

M. Michel arriva sur le coup de six heures. D’abord il me salua à peine et s’enferma un moment dans le bureau avec Loubet. Quand il sortit il avait un sourire un peu constipé sur sa face de chef de bureau.

— Viens, on va boire un pot.

Les premiers clients arrivaient seulement au club. Je sortis derrière lui, avec la certitude d’être gentiment éjecté. Est-ce qu’on me demanderait de rendre mon paquetage et ma monnaie ? Au pire, c’était quand même un jour de gagné.

J’avais mis mon nouveau costard et ma cravate, un peu pour qu’on ne me le souffle pas pendant mon absence. Le père Michel n’eut aucune appréciation sur mon effort vestimentaire.

Il avait une 404, de quatre ou cinq ans d’âge, aux sièges légèrement glacés de crasse. Ça répondait assez bien à son côté fonctionnaire à revenus moyens, paré devant, paré derrière, bourgeois sinistre.

Il démarra. Le pot, on allait sans doute le prendre ailleurs.

— Loubet me dit que ça ne marche pas fort.

— Je sors de clinique. Je ne trompe personne.

— Que devient ta petite infirmière ?

— On s’est fait nos adieux. Là non plus, ça ne marche pas fort.

— Loubet t’a à la bonne, me dit-il et j’apprécie beaucoup le jugement de Loubet sur le plan humain.

On prenait vers l’Étoile dans une circulation gorgée, avec arrêts prolongés et coups de sifflets déblayeurs des ficards.

— Alors, je suis engagé, ou quoi ?

— Nous ne sommes pas l’Armée du Salut, me dit-il. On finira toujours par te présenter la note. Mais ne compte pas trop sur un revenu régulier. Tu es en dehors du temps et de l’espace. Aucune déclaration, pas d’impôts à payer, mais si tu tiens à une existence légale, il faudra te la tailler toi-même. Ce qu’on te propose c’est fugitif, évanescent et parfois dangereux. Connais-tu l’Italie ?

Ça m’intéressait brusquement, mais je ne voulais pas me gonfler.

— La région de Gênes, un peu. On a poussé jusqu’à Portofino.

— Rome, Naples, la Sicile, non ?

— Non, honnêtement.

Il paraissait circonspect. Je lui dis que je ne demandais pas mieux que de m’instruire.

— Éric, me dit-il, c’est bien ainsi que tu veux qu’on t’appelle ?

— Je peux changer de surnom, si on veut.

Il me regarda sévèrement, soudain vieux con moralisateur.

— Il faut toujours tenir au nom qu’on se fait ! Que dirais-tu d’un petit séjour en Méditerranée, les pieds dans la mer et le dos au soleil ?

— Beaucoup de bien !

J’avais le battant qui se mettait soudain à palpiter en surmultipliée. Est-ce qu’une quelconque administration occulte me prenait en charge ? C’était inespéré.

— Qu’en penses-tu ? Huit ou dix jours… Peut-être même une quinzaine. On te demanderait de faire une petite surveillance pénarde, avec un rapport tous les deux ou trois jours à notre correspondant local. C’est dans tes cordes ?

— Surveiller qui ?

— Tu le sauras plus tard. Nous considérerions cela comme un test. Te voilà rhabillé, tu seras défrayé, voyage et hôtel. Tu te retaperas la cerise à nos frais, et on verra ce que tu sais faire. Proposition convenable, oui ?

Je ne suis pas de Paris et il y a des quartiers que je ne connais pas du tout. Le Parc Monceau, par exemple, était une nouveauté pour moi.

Le père Michel laissa sa 404 de chef de bureau en épi sur le boulevard et on commença à baguenauder dans les allées mouillées.

Il n’était pas très grand, mais il avait un physique d’autorité, épaules déployées au maxi, mâchoire renforcée et paupières du genre rideau de fer, qui ne devaient baisser qu’à la fermeture des bureaux. Avec ça, l’œil lavé et le teint frais ; un rien bourrique, en somme.

Mais on ne choisit pas ses patrons. Je lui posai la question.

— Qu’est-ce qu’on est exactement ? L’Intérieur ? Les Armées ?

Il se redressa, outré. Aucun accent spécial, mais je le prenais Corse, à égalité.

— On n’est rien du tout, mon petit gars ! Mets-toi bien ça dans le crâne. On ne te doit aucun compte, aucune fiche de paie, aucune explication. C’est la précarité dans ce qu’elle a de plus précaire. Tu saisis ?

— Ça peut durer combien de temps ?

— Ne raisonne pas comme ça, mon petit vieux. Ce dont nous avons besoin, c’est précisément de gens qui n’ont pas la mentalité fonctionnaire. Prends ça comme une expérience humaine.

— Enrichissante ?

Il fixa ma cravate rouge et noir.

— À toi de voir. Tu acceptes, ou tu refuses. Si tu acceptes, je dois te prévenir que tu as un très gros intérêt à te conduire correctement avec nous. Ne crois pas que ce soit une menace. Les gens auxquels nous faisons appel, c’est avec la quasi certitude qu’ils seront corrects. Je ne tente pas le diable.

Il avait été question de prendre un pot, mais on continuait à marcher au pas de promenade dans les allées animées par l’heure de sortie des bureaux. Pour me faire venir là, pratiquement à l’abri des indiscrétions, il avait autre chose à me communiquer que des généralités vaseuses. Et pour ma part j’avais quelque chose sur le cœur. Ce que m’avait laissé entendre Loubet, c’était tout de même assez spécial.

Pour rien au monde j’aurais voulu avoir l’air de le moucharder à son supérieur. Après tout, il était peut-être du genre blague-à-froid, ou encore avait-il voulu me tâter ?

C’est moi qui passais l’examen et, on me l’avait bien répété, je devais éviter les questions trop directes. Mais tout de même, le détail était d’importance !

— Ça irait jusqu’où, en principe, la surveillance ?

— C’est assez ouvert, me dit Michel. Nous ne sommes pas des boys-scouts, mais, comprends-moi, des exécutants.

— Je vois. Exécuteurs des hautes œuvres, si j’ose me permettre une image littéraire ?

— On est pour, ou on est contre, fit-il très neutre. Qu’en penses-tu ?

On en revenait à notre point de départ, cinq semaines plus tôt chez Vonette. Loubet n’avait rien enjolivé ; on m’engageait bien comme tueur au service de la République.

— Je croyais que c’était un boulot pour militaire de carrière.

— Et même pour officier supérieur à matricule ronflant ? Tu as pu y croire une seconde ? Sais-tu à combien peut revenir un commandant, ou un colonel ? Crois-tu qu’on va risquer la peau de ces gens remarquables et précieux, alors qu’on peut si facilement sous-traiter avec une main-d’œuvre pleine de talent et de bonne volonté ? Sortons un peu du feuilleton, mon cher !

Il parlait en comptable, pas en humoriste. Et moi qui, un an auparavant, avait voulu m’engager pour la défense de la Civilisation, je parlais le même langage. Il le savait. On était faits pour s’entendre.

— Alors, l’Italie, ce serait une mission très spéciale ?

— Mais non, fit-il, c’est pour l’étude de ton comportement.

— S’il n’y a pas de contrat, ça se passera comment, quand je voudrais me tirer ?

— Le plus simplement du monde. Chaque fois qu’on te pressentira pour un petit boulot, tu pourras dire oui, ou non.

— C’est tout ?

— On ne fait pas travailler les gens contre leur gré.

— C’est peut-être dangereux pour vous. On apprend des choses…

— Ah oui ? fit-il, très calme.

Ça n’avait pas l’air de le troubler. Ma décision était prise.

— Qu’est-ce qu’on fait ? J’étends la main, je crache par terre et je dis je le jure ?

— La Sardaigne, me dit-il, tu situes ?

— Sur le papier, oui.

— Il y a des cactus de trois mètres et la mer est belle. Ça te fera du bien.

Je n’osais pas croire. J’essayais de rester indifférent, mais en vrai c’était pour moi le miracle. Je regardais tout autour les bonnes gens dans la grisaille d’un juillet maussade, avec arrière-fond de fausses ruines et bancs mouillés sur lesquels personne n’osait se poser. Sardaigne…

— Il y a des bandits dans ce coin-là ?

— Ça t’effraie ?

— Plutôt marrant. J’aurai un faux blase ?

Il haussa les épaules, doucement excédé.

— Pour quoi faire, grands dieux ? Oublie le feuilleton, mon petit vieux ! Quelle profession sur ta carte d’identité ?

— Carrossier.

Et oui, carrossier. J’avais travaillé trois mois dans un grand garage, au moment où j’avais fait faire ma carte. On remettait les voitures d’occasion à neuf, et j’étais à l’atelier de peinture, passant la ponceuse à longueur de journée… Si j’avais été dans une banque j’aurais annoncé banquier.

Le père Michel se curait les dents en gonflant la langue. Ce que je disais n’avait pas l’air de l’intéresser.

— Permis de conduire ?

— Vous voulez le voir ?

Il m’arrêta de la main.

— Tu n’as pas un copain qui pourrait te prêter une bagnole ?

— À cette époque de l’année, ça me paraît difficile. Mais je peux faire du stop, si c’est la question des frais. Mais c’est sans garantie d’horaire.

— Attends ! dit-il. J’élabore un truc. Il faut que tu te dépersonnalises complètement. L’avion me paraît exclu. Tu prendras certainement le bateau à Toulon. Tu arrives en Sardaigne en même temps qu’un bon millier de touristes, c’est parfait. Pour te rendre à Toulon, pas de problème, tu aurais ton billet de chemin de fer. Mais il serait intéressant que là-bas tu sois intégré dans un groupe. Rien ne se remarque mieux qu’un solitaire de vingt ans.

— Ça doit pouvoir se faire.

— As-tu entendu parler de la Costa Smeralda ?

— Très vaguement.

— C’est ton point de chute probable ; un coin pour milliardaires. Demain matin tu iras chercher une documentation à l’Office de tourisme. De notre côté on s’occupe de ton aller et retour, fer et bateau. Combien as-tu sur toi ?

— Plus grand-chose.

— On en reparlera. Très important : je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu couches sur le tapis du club, mais il n’est pas question d’en faire ton adresse officielle. Je suppose que celle de ta carte d’identité est périmée ? La rue de Lyon, ça ne marche plus ?

— Je ne veux pas forcer sur la chanterelle.

— Fâché, avec la petite ?

— On prend nos distances.

— Que lui as-tu dit sur moi ?

— Rien.

— C’est parfait. Faut savoir tirer le trait.

*
*  *

Il n’aurait pas dû me parler de Vonette.

Dès qu’il s’est éloigné par le boulevard, je n’ai eu qu’une idée : foncer à la Bastille. J’avais loupé le coup, au matin, en voulant m’y rendre à pied. J’ai pris un taxi.

J’allais lui dire quoi ? Tout s’était passé bien vite, en vingt-quatre heures. J’étais entièrement resapé, et j’allais passer des vacances en Sardaigne… Mentalité nouvelle, je regardais derrière moi, pour voir si je n’étais pas suivi…

Je me fis déposer à la Bastille, et l’idée m’arriva en voyant une Mini semblable à celle que j’avais envoyé à la ferraille, un an plus tôt.

Dans l’escalier j’ai failli rebrousser… Vraiment en-dessous de ma dignité d’aller carillonner chez la fille que j’avais si superbement quitté la veille. J’ai souhaité qu’elle ne soit pas là.

Elle était là, et faisait la dinette avec deux copines. Tout de suite cordiale et chaude. On s’est fait la bise. J’ai été prié de casser rapidement la graine avec ces demoiselles qui se préparaient à aller écouter « Le Messie » d’Haendel. J’ai décliné.

— Tu as fait un héritage ? m’a demandé Vonette en tâtant mes loques neuves.

— J’ai revendu ma Cooper.

— Cachotier ! Tu avais une voiture et tu ne le disais pas ?

— Qu’est-ce qui valait mieux ? La faire dégager par une bonne poire qui aurait payé mes dettes ? Comme ça, c’est réglé. Je me renippe et je prends des vacances.

— Où ça ?

— Je pense à la Sardaigne.

— Tiens ! fit Vonette. C’est la mode.

— Pourquoi la mode ? Ne me dis pas que tu as eu la même idée.

— Pas moi, mais des amis. Ils doivent embarquer ces jours-ci. Mais tu ne vas pas trouver de place, mon petit Éric. Ils s’y sont pris depuis plus d’un mois, pour le bateau. Il est vrai qu’ils passent une voiture.

Vague intérêt. Est-ce que je ne trouvai pas là un groupe où m’intégrer ?

— Ils sont bien, tes amis ?

— Cette question ! Naturellement qu’ils sont bien puisque ce sont mes amis. Bien que, à vrai dire, ce sont surtout des amis de mes parents.

— Je vois ! Pas de toute première fraîcheur. Très peu pour moi !

— Méchant ! fit Vonette.

Mais elle rit avec les autres filles et on n’en parla plus.

J’avais envie d’elle. C’était revenu, physique. Je haïssais le « Messie » et les copines baveuses des Jeunesses musicales. Vonette paraissait pourtant fagotée avec sa robe sac qui lui découvrait ses cuisses à la fois pleines et nerveuses. Elle avait ce côté animal, velouté, nounourse, lumineusement saine, à bouffer.

Aparté dans la cuisinette.

— Tu es sûre que le « Messie » ne peut pas se passer de toi ? Laisse tomber tes greluches.

— Impossible. Mais je suis contente que tu sois revenu, Éric. Très, très ! Viens avec nous à l’Oratoire.

— Je me fous bien de l’Oratoire.

D’une main je lui coiffai un sein. Elle rougit, sans se dégager.

— Reviens après, souffla-t-elle, si vraiment tu veux.

— Tu seras seule ?

— Bien sûr !

Qui m’aurait dit qu’un jour je serais amoureux de ce genre de cheftaine râblée, fraîche et sentant bon.

J’ai rapidement dîné au « Dupont » et je suis retourné rue du Rocher.

Loubet bouclait sur les derniers clients ; la salle fleurait la sueur. Il me montra des éclaboussures de sang sur le tatami.

— Un drame ?

— Non, un connard qui s’est écorché. Si tu trouves le temps de m’enlever ça à l’eau et au savon, tu seras le chouchou de la maison. Au fait, tu as vu le patron. Quoi de neuf ? Tu as l’air tout jouasse.

— Il m’a parlé d’une virée en Sardaigne. Tu connais ?

C’était la première fois que je le tutoyais, et c’était sans doute juste le bon moment parce qu’il n’y prit même pas garde.

— J’ai fait la Sicile il y a deux ans avec ma femme. Taormine. Des kilomètres d’escalier pour descendre à la mer. La flotte ? Une sauce à 24 degrés. Sardaigne, connais pas. Je crois que c’est un pays de coriaces, avec des venimeux à tromblons derrière chaque buisson.

— T’es marida ?

— On a même deux mouflets, petit gars. Et je m’en vais les retrouver. Tu pieutes ici ?

— Je découche. Une fille comme ça !

Il me regarda, copain.

— Une arracheuse ?

— Pas de problème !

— Alors, bonne baise ! conclut-il. Ne reviens pas avant dix heures, demain.

On descendit ensemble jusqu’à Saint-Lazare. J’avais l’impression de le connaître depuis toujours. Il me dit l’âge de ses fillettes, le prénom de sa femme et me casa le sien.

Il me tendit la patte à l’entrée de la gare ; il prenait un train pour Saint-Cloud. Ma main paraissait complètement noyée dans sa grosse paluche. Il la garda un instant, amical, me conseillant :

— Avec les nanas, on la boucle ! C’est comme ça qu’on devient centenaire. Compris, Éric ?

— Compris, Raymond ! Salut !

*
*  *

Si j’avais sû où se trouvait l’Oratoire de Vonette, je serais allé l’attendre à la sortie. Je me sentais neuf, digne d’elle. J’étais à peu près engagé dans un boulot d’homme.

J’ai ce côté « petit soldat » ; je ne saurais pas dire pourquoi. Pas sanguinaire, pas sac à bile ; j’aime bien. De toute manière faut se coller la bagarre, alors autant la faire en super.

Je me suis retrouvé vers minuit à la Bastille, un quartier que j’avais appris à connaître, plein de larges avenues, avec dans la journée la lumière totale du ciel sur un plan d’eau, comme dans un port plein sud.

Vonette était rentrée et m’attendait. Elle était nerveuse, lèvres blanches. Elle me laissait l’embrasser, le regard pas franc.

— Je croyais que ça n’allait pas, nous deux ?

C’est vrai, je lui avais dit ça, la veille. J’aurais mieux fait de me taire.

— Ça n’avait pas l’air de te faire grand-chose.

— Qu’en sais-tu ?

— Mettons que tu n’installes pas en vitrine.

— Je t’aime.

Eh oui, elle l’a dit, le regard en biais, quasi-revêche. Et moi je me sentais aussi souple qu’une pierre tombale.

— Moi aussi ! Nous voilà beaux ! J’ai failli revenir ce matin à l’aube. Je n’ai pensé qu’à toi, toute la journée.

— Tout comme moi. Alors je t’ai fait du bien ?

— Je n’ai pas joui rentré, moi ! Mais toi, toi ?

— Moi, c’est sérieux, dit-elle.

C’était sérieux, je le savais. Je l’avais dans mes bras, grande comme moi, fille musclée, pas pucelle, et pourtant fondue en pleine détresse, toute gaminette.

— Je suis partie avant la fin. Voilà deux heures que je t’attends. Je ne t’en veux pas, tu es venu. Mais si tu n’étais pas venu, je ne sais rien de toi, à peine ton nom. Tu dois partir je ne sais où… À minuit moins le quart j’ai cru que tu ne viendrais pas. J’ai pleuré. Je suis bête.

J’entortillai mes doigts dans ses cheveux, j’étais bien. Je connaissais la chambre par cœur. Chambre d’étudiante et d’aide médicale. La bûcheuse qui en voulait, qui payait ses études avec ses gardes et ses soins. Secouriste à bloc, cavalant dans la fumée salope des bombes asphyxiantes, croix rouge dans le dos de sa blouse blanche, matraquée, demi-troussée par une ordure à casque noir, se battant comme un homme et foutant en l’air le cul-lourd ahuri, sans larme et sans crise de nerfs. Une guerrière, une entière, une fille formidable.

— Tu es ma femme, tu veux ?

— Même si je ne voulais pas, dit-elle. Mais ça va nous mener à quoi ? La coucherie, je veux bien, Éric. Regarde-moi, j’en tremble. Mais dis-moi qu’il n’y a pas que ça. Crois-tu qu’on peut essayer quelque chose, nous deux ?

— Tu veux le mariage ?

— Je me fous bien du mariage, tu le sais. Mais nous deux, nous deux…

— C’est ça que j’appelle le mariage, et moi je dis oui.

— Moi aussi : oui.

Oui, c’est ça que j’appelle le mariage. Là, entre un réveil qui marquait minuit vingt et un lit de cent-dix fait au carré sans un pli dans une turne impec. Plus qu’une promesse, une décision pour la vie. Aussi simple et aussi profond, sans règlements ni sacrements ; deux fois libres.

Ça marchait, nous deux. L’essai de la veille était bien loin, insignifiant comme un point fixe. Décollage vertical, plein régime, toute chair vibrante. Vonette et moi, moi pour elle, épuisement joyeux, découverte. Ça s’appelle l’amour et ça transforme tout. Qui es-tu ? On ne se connaissait pas.

Vers trois heures on avait soif, elle nous a fait des jus d’orange. Et c’est là qu’elle a pris sa décision.

— Je laisse tout tomber pour trois semaines. Ils me trouveront une remplaçante à la clinique. J’ai besoin de vacances, moi aussi. On part tous les deux, tu veux ? Qu’est-ce qu’on fait ? L’Espagne ?

— La Sardaigne.

— Ah, c’est vrai, dit-elle. Pourquoi pas ? Je rafle ce que j’ai à la Caisse d’Épargne. On prend le premier avion. J’ai une cousine à Orly qui va nous arranger ça.

— Je prends le bateau, Vonette. Il faut que tu saches : je suis en service commandé.

— Service commandé ?

Je ne lui avais jamais parlé de mes antécédents pré-congolais, de Bouboule et du camp d’entraînement. Je lui ai dit en quelques mots. Elle a ri.

— Tu as failli faire l’Affreux, c’est trop drôle ! Toi ?

— Moi. Je ne sais pas si je suis fichu, mais je suis fiché. Je ne devrais rien te dire. Ne me pose pas de question, je n’y répondrai pas. Je veux seulement que tu saches que je n’avais pas de Mini. Le petit flouze que j’ai palpé, c’est une avance pour… Excusez-moi, mais ça existe… pour une mission secrète.

Elle a murmuré seulement « Ah, bon ! », pas autrement étonnée, pratique. Ce que je pouvais faire était intouchable, je crois que c’est ça l’amour.

— Ça va demander combien de temps, ta mission ?

— Aucune idée précise. Entre cinq et quinze jours.

— Et tu dois forcément y aller seul ?

— Pas obligatoire. Je peux poser la question, ce matin. Une manière de petit voyage de noces, ce serait peut-être une excellente couverture. Mais de toute façon tu ne seras au courant de rien. Jamais ! Il faut t’y faire.

— Je ne sais rien, constata-t-elle. Mais réponds-moi franchement. Est-ce que ma présence te gênerait ?

— À dire vrai, j’ignore encore la nature du travail. Sans doute une surveillance, mais j’ai plutôt l’impression que c’est moi qui serai surveillé. Un stage, en somme. S’il est possible que tu restes complètement en dehors du coup, ce n’est pas forcément exclu. Je ne peux rien te dire de plus sans avoir posé la question au patron.

— Je vois, dit-elle. Je trouve ça excitant. Je t’aime. Tu n’es pas comme les autres. C’est ça qu’on appelle un agent secret ?

— À la réflexion, peut-être bien. Question vocabulaire, je m’en fous. Mais comme tu dis, c’est excitant et ça a l’air de banquer sans bavure. Que demande le peuple… ?

— Je suis folle, remarqua-t-elle paisiblement, folle à lier ! L’Affreux ! L’Agent secret ! Ça me paraissait aussi moche, ou presque, que la flicaille ! Horreur du monde, à fusiller sans jugement ! Et voilà que toi… Alors ça ne peut pas être sale. Tu ne peux pas, toi Éric, faire quelque chose de dégoûtant, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien, Vonette. Sincèrement, je ne me pose pas ce genre de question. Les ploucs gueules de vaches, ça me fait dégueuler. Faire la guerre, c’est autre chose, il y a un risque.

— Tu veux dire que ce que tu dois faire est dangereux ?

— Sûrement pas. Du moins pour ce coup-ci. Mais je souhaite que, par la suite, il y ait du mouvement. J’aime. Je n’ai pas une mentalité de fonctionnaire.

J’arrange la sauce, je n’ai sans doute pas dit ça de cette façon. Mais le plus important ce n’était pas ça, c’était de la voir et de la tenir contre moi, avec l’odeur de rose de son shampooing, sa peau douce et chaude, ses lèvres pleines et ses yeux bleu-gris à points d’or.

C’est même un peu plus compliqué et je ne dominais rien, parce que moi aussi j’étais amoureux dingue, transformé.

— Et puis je m’en fous. Tu me tiens. Je laisse tomber, si tu veux. Je fais une demande d’O.S. chez Citron. J’ai une référence, quatre mois en atelier de peinture. Je ponce comme pas un ! Un mot de toi et je reponce à vie ! On se fera des petits ponceurs et on touchera les allocations familiales ! Un rêve !

J’étais crevé. J’ai dû glisser dans le trou du sommeil sans m’en rendre compte.

*
*  *

J’ai revu Loubet à dix heures pétant. Il nettoyait lui-même son tatami avec une cuvette et une éponge. Accroupi, il faisait cul-de-jatte de foire avec un torse énorme et des bras monstreux. Il se congestionnait et son appendice rapporté restait rosâtre sur le visage qui violaçait.

Très cordial, m’appelant La Fleur, mais gentil.

— Et ta fille, tu l’as bien bourrée ?

C’était comme un copain. Je lui ai dit que j’étais pincé.

— Ah ! qu’il a fait, ça arrive à des gens très bien. Si tu fous le camp en Sicile, ça se tassera.

— En Sardaigne. Je n’ai pas envie que ça se tasse. De toi à moi, crois-tu qu’elle pourrait m’accompagner là-bas ? En touriste, bien sûr, elle n’est au courant de rien.

Il s’est relevé, m’a bien regardé.

— Moi non plus, mon petit vieux. À ta place, je ne ferais rien sans en parler au patron.

J’ai pris sa place, accroupi, pour passer l’éponge. Il avait des pieds marrants pour un hercule, tout mignards, pointure de femme ; à moins que ce ne soit du sur-mesure, avec une forme très étudiée. Des prétentions à l’élégance, je l’ai indiqué.

— Il te dira peut-être qu’il faut choisir. Dans ce qu’on fait, le mieux c’est peut-être la liberté. Mais des fois, une fille qui pige, c’est mieux. Avec ma femme, question du judo, je lui dis tout ; c’est même elle qui tient les comptes. Pour le reste, jamais une syllabe ! Et pourtant, elle sait ! Voyage d’étude, ça m’arrive. Elle me prépare la valoche et m’amène en bagnole à Orly. Quand je reviens, jamais la moindre question ; on parle du folklore. Il y a toujours un petit cadeau pour elle et pour les mômes.

Il regarda ses grosses mains d’un air pensif.

— Ça ne la fait pas jouir. Elle est saine comme une poulinière, elle s’en fout. Je t’en souhaite une comme ça. Tout seul, je ferais des conneries. Je le sais. Et le patron aussi le sait bien. Tu peux lui parler à cœur ouvert, il comprend.

Le patron est arrivé vers onze heures. Il se dégelait. Il m’a souri, comme je passais l’aspiro, m’a flatté la nuque d’une petite tape. Ce qu’on fait à un cheval, sans doute, mais je préfère ça au genre constipé.

Je lui ai dit que j’avais fait le nécessaire pour avoir une adresse. Il a compris.

— Tu as revu ta petite ? Où en sont les amours ?

Loubet avait disparu du côté des vestiaires ; discrétion.

— Elle est vraiment bien, ai-je affirmé. Qualité supérieure.

— Je te crois volontiers ; une fille de caractère. Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? Que tu aimerais faire le voyage avec elle ? Réponse : non. Je ne double pas les frais.

— Les frais, elle les prendrait à son compte. J’avais pensé que ça paraîtrait plus normal, genre voyage de noces, que de m’amener tout seul.
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