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UNE GRANDE PROSE ABÉCÉDAIRE DE LA VIE


Ayant bouclé son recueil d’Histoires vraies, Cendrars demanda à Jacques-Henry Lévesque, son fidèle collaborateur, de rédiger le « Vient de paraître » qui devait lancer le volume. S’il avouait peu de goût pour cet exercice publicitaire, il n’en méconnaissait pas l’importance et donna quelques conseils à son ami : « Après le poète, le romancier, l’essayiste, le voyageur — il faut parler du conteur1. » Tel était bien l’événement à mettre en exergue pour le public de 1937 : pour la première fois, Blaise Cendrars publiait un recueil de nouvelles. Sans doute avait-il fait paraître, en 1921, une Anthologie nègre, et elle avait fait date parce qu’elle rendait à la littérature des récits dénichés dans les relations rapportées d’Afrique par des missionnaires. « Plus qu’un livre, c’est un acte… », tranchera en connaisseur Michel Leiris, pour qui cette publication fait pendant à la découverte de l’art nègre par les artistes modernes, une dizaine d’années auparavant. Si décisif qu’il fût, il s’agissait d’un travail de compilation, de même que les deux autres recueils de contes nègres qui avaient suivi2. À la Bibliothèque nationale, Raymond Radiguet avait copié les textes pour Cendrars qui s’était chargé — c’était l’essentiel — de composer le volume, mais enfin les contes n’étaient pas de sa main. Près de vingt ans après, voici qu’il donnait enfin, avec Histoires vraies, un recueil dont il était en tout point l’auteur. Et pourtant le moins que l’on puisse dire de la recommandation faite à Lévesque est qu’elle n’a rien perdu de son actualité. Aujourd’hui encore, Cendrars le conteur reste à l’ombre du poète des Pâques à New York et du Transsibérien, du romancier de L’Or et de Moravagine ou du mémorialiste de L’Homme foudroyé et de Bourlinguer, pour ne rien dire des légendes qui n’ont jamais cessé d’environner (souvent aux dépens de ses livres) celui que Francis Picabia avait surnommé « le Suisse errant ».

Le tournant des années 1930

Les années 1930 passent généralement pour une période de moindre tension créatrice dans le parcours de Cendrars, une sorte de traversée du désert durant laquelle le poète se serait effacé devant le journaliste. Telle est, parmi d’autres, l’opinion de l’écrivain belge t’Serstevens (1885-1974), un vieil ami de Cendrars, qui porte sur les années 1932-1940 un regard sans complaisance : « C’était l’époque où Blaise, dans l’euphorie du succès, se laissait aller à une sorte de relâchement, sollicité de tous côtés par les journaux, magazines, revues qui lui demandaient de la copie3. » On ne saurait mieux manier le pavé de l’ours. Non seulement t’Serstevens relègue les nouvelles de Cendrars dans le magma d’une « copie » indifférenciée, mais il touche au plus vif : le journalisme aurait-il été le péché originel des « histoires vraies » ?

Pour les lecteurs de la fin des années 1930, le lien des « histoires vraies » de Cendrars avec la grande presse va de soi. C’est en feuilletant leur quotidien qu’ils ont pu découvrir ces nouvelles dans leur premier état, si bien que leur auteur passe tout naturellement pour un grand reporter dont la signature et parfois la photographie font la une des journaux. Le Jour, Excelsior et surtout Paris-Soir, le plus diffusé d’entre eux, publient régulièrement ses articles et ses reportages. À cette époque, comme en convient t’Serstevens avec une pointe de malice (et peut-être d’envie), Blaise Cendrars est un écrivain célèbre, mais le centre de gravité de cette célébrité s’est déplacé. En présentant les papiers qu’il leur donne, les journaux ne manquent pas d’évoquer sa carrière mais c’est en termes allusifs, comme dans le « chapeau » qui coiffe « En paquebot transatlantique dans la forêt vierge », une des futures « histoires vraies » : « Blaise Cendrars, qui n’est pas seulement l’écrivain que l’on sait, mais aussi un voyageur enivré de découvertes, est allé promener son observation lucide dans ces régions où la curiosité n’est jamais assouvie4. » Mais que sait-on, au juste, en 1937, de ce qui lui a valu le renom dont on le crédite ? Cendrars semble avoir quitté la scène littéraire pour entrer dans le monde de la presse. Il se pourrait même qu’il ait abandonné la littérature. Si l’on considère les vitrines des libraires, la question est permise. Poète, il n’a rien publié depuis Feuilles de route, et c’était en 1924. Depuis longtemps, cette plaquette au tirage limité a disparu des librairies, comme les recueils qui l’ont précédée. Publiés chez des éditeurs d’avant-garde (Les Hommes nouveaux, La Sirène, Au Sans Pareil) et souvent illustrés par des amis peintres (Sonia Delaunay, Kisling, Léger, Picabia, Tarsila), ces poèmes sont introuvables. Il faudra l’insistance amicale de Robert Denoël pour que Cendrars recueille ses Poésies complètes en 1944. Mais, en 1937, qui les connaît, à part les happy few ? Quant au romancier qui a pris le relais du poète avec L’Or, en 1925, sa carrière a été éclatante mais brève. C’était Grasset qui avait publié cette « merveilleuse histoire du général Johann August Suter » et, cette fois, le tirage s’adressait au grand public, qui lui accorda ses suffrages. Le sulfureux Moravagine a suivi un an plus tard, mais depuis les deux tomes de Dan Yack, en 1929, aucun autre roman n’a paru.

1930 marque un tournant, mais c’est un tournant manqué. Cendrars n’écrira plus de poèmes sans cesser de se dire et surtout de se vouloir poète — le poète pour lui se reconnaît à sa relation au verbe, non au choix d’une forme. Il vient enfin d’achever Dan Yack, un roman qu’il a conçu dès 1917, qu’il tenait sur le chantier depuis 1920 et auquel il attache une importance toute particulière. Considéré aujourd’hui comme un de ses grands livres, ce roman à secrets frappe par ses couleurs mélancoliques et son caractère testamentaire. C’est un adieu au roman, sans doute, mais dans la manière de Dan Yack qui ressemble à l’écrivain comme un double et se tient « les yeux ouverts sur tout un monde intérieur qui s’écroule ». Depuis le mitan des années 1920, Cendrars s’est tourné vers l’écriture autobiographique avec deux récits brefs mais de grande portée : Une nuit dans la forêt (Premier fragment d’une autobiographie) qu’a suivi Vol à voiles. Prochronie5. Inachevés l’un et l’autre, ils apparaissent comme deux jalons dans une entreprise incertaine de sa formule, comme le font voir les sous-titres. L’un revendique le fragmentaire tandis que l’autre se désigne par un néologisme intrigant, « prochronie », dans lequel se mêlent le temps, l’anticipation et l’appropriation. Mais ces deux récits publiés en Suisse ont fait l’objet de tirages restreints et leur parution est passée à peu près inaperçue en France. Personne n’imagine alors que Cendrars vient d’entreprendre sa recherche du temps perdu6.

Une commande opportune est venue distraire le créateur de ses incertitudes. Elle émane de Lucien Vogel, le directeur de Vu, un magazine hebdomadaire à grande diffusion. Lancé en 1928, Vu a rencontré un succès immédiat en raison d’une maquette abondamment illustrée qui annonce Match. Vogel propose à Cendrars de faire un reportage sur la vie de Jean Galmot (1879-1928), affairiste et homme politique, qui vient de mourir à Cayenne dans des circonstances troublantes. Aurait-il été empoisonné ? Au début de 1930, Cendrars part enquêter à Monpazier, le village natal de Galmot en Dordogne, et il en rapporte « L’Affaire Galmot », un reportage qui paraît dans Vu, du 8 octobre au 10 décembre. Ces dix feuilletons marquent l’entrée dans la grande presse d’un écrivain dont les textes fréquentaient jusqu’alors les revues littéraires à tirage (comme à public) restreint. Aussitôt recueilli chez Grasset, le reportage devient Rhum. Cendrars n’aimait pas ce livre qui reste pourtant l’un de ses plus connus : Rhum penche trop du côté des vies romancées qui, à partir de 1925, ont déferlé chez les libraires par collections entières. Le premier, Plon a lancé « Le Roman des Grandes Existences », aussitôt suivi par « Vies des Hommes illustres » chez Gallimard. Le même filon sera exploité, entre autres, par « La Vie de bohème » chez Grasset, par « Les Grandes Vies aventureuses » chez Berger-Levrault ou, à nouveau chez Plon, par « Les Grandes Figures coloniales ». Par la suite, Cendrars s’en prendra vertement à cette inflation de biographies souvent victimes d’une compilation hâtive, oscillant entre la platitude et l’enflure, mais ses reproches n’épargnent pas, en filigrane, sa vie de Galmot. En 1939, quand Paul Laffitte, son ancien patron aux Éditions de La Sirène, lui propose d’écrire une vie de François Villon, Cendrars s’y refuse en soulignant que « la vérité historique coupe les ailes au romancier, ou ses ficelles, et détraque tous ses effets ». Il est payé pour le savoir. Sa première entrée dans le monde du journalisme aura été parasitée par la vogue des vies romancées.

Cendrars se tourne alors vers son passé d’écriture pour mettre au point Aujourd’hui, un recueil de textes écrits entre 1917 et 1929. Le volume est composé autour du plus ancien d’entre eux, « Profond aujourd’hui », qui marque symboliquement ses débuts d’écrivain de la main gauche. Ce recueil composé, avec un soin rigoureux, en dix chapitres est essentiel pour suivre les étapes de la révolution — le mot est de Cendrars — qui, à partir de son amputation, a bouleversé sa relation à l’écriture. À sa sortie chez Grasset en 1931, Aujourd’hui a peu d’échos et son insuccès provoque l’amertume de l’essayiste qui se sent incompris. Mais, si précieux qu’il soit pour retracer l’aventure et les ambitions du créateur, Aujourd’hui se présente comme un bilan sans frayer de voies nouvelles. Par une étrange coïncidence ou par une encore plus troublante consécution, les deux années qui suivent la publication de cette somme de la main gauche sont marquées par la maladie, une maladie mal identifiée que Cendrars, dans ses propos privés, associe à un sort qu’une vieille femme lui aurait jeté au Brésil. À l’éditeur de Vol à voiles qui attend sa copie, il confie ne travailler qu’en cachette : « Écrire, lire, penser, parler m’est formellement interdit7. » C’est au sortir de cette période de désarroi que Cendrars fait sa seconde entrée dans la grande presse. Ce sera la bonne.


Un écrivain d’action

Tout porte à croire que le journalisme a été pour Cendrars, à ce moment-là, une sorte de délivrance. Comment mieux échapper à ses tourments intimes qu’en se jetant dans le tourbillon du monde ? Le remède, si l’on risque ce mot, aura été des plus efficace. Très vite, Cendrars prend place parmi les reporters qui comptent. D’avril à mai 1934, il donne à Excelsior « Les Gangsters de la maffia », un reportage en dix-huit livraisons, recueilli l’année suivante sous le titre Panorama de la pègre8. Mais c’est la rencontre avec Pierre Lazareff (1907-1972), le dynamique directeur de Paris-Soir, qui sera déterminante pour sa nouvelle carrière. Jean Prouvost, un industriel qui s’était pris de passion pour la presse, avait acheté, en 1930, un journal à la diffusion modeste pour en faire, dès l’année suivante, un « grand quotidien d’informations illustrées ». Grâce à Pierre Lazareff, un jeune journaliste promu « secrétaire général, chargé de la rédaction », la nouvelle formule de Paris-Soir voit son tirage augmenter dans des proportions considérables. Tout en remettant le feuilleton au goût du jour, les responsables du quotidien s’attachent la collaboration d’écrivains de premier plan. Une habile politique de « grandes signatures » attire vers Paris-Soir André Maurois, Colette, Jean Cocteau, Antoine de Saint-Exupéry ou Joseph Kessel, pour les transformer en grands reporters. Avec Cendrars, son aîné de vingt ans et surtout un écrivain dont il connaît intimement l’œuvre, Lazareff noue une amitié forte et féconde, à laquelle il saura rendre hommage : « Parmi les écrivains qui sont chers à mon cœur, Blaise Cendrars a une grande importance dans ma vie. Encore un écrivain qui est en même temps un écrivain d’action. J’aime autant ses récits plus ou moins autobiographiques que ses poèmes du Transsibérien. Tout chez Cendrars est à la fois biographique et mythique9. »

Deux grands reportages marquent les débuts de cette collaboration. Du 30 mai au 21 juin 1935, Cendrars prend part au voyage inaugural du paquebot Normandie, qui traverse l’Atlantique du Havre à New York. S’écartant de la vie mondaine que mènent à bord ses confrères, il voyage dans les soutes du « monstre », en compagnie des mécaniciens qui sont à la manœuvre. Il transmet par téléphone ses papiers qui paraissent au jour le jour dans Paris-Soir. Au début de l’année suivante, il retourne aux États-Unis, cette fois sur la côte ouest, pour enquêter dans les studios d’Hollywood, « La Mecque du cinéma ». Le reportage paraît en neuf livraisons, entre le 31 mai et le 13 juin 1936. Jusqu’à la guerre, Cendrars reste un collaborateur régulier de Paris-Soir et de son supplément Paris-Soir Dimanche. Premier journal de la presse française à paraître le dimanche, ce dernier a été lancé le 22 décembre 1935. D’abord imprimé tête-bêche en complément de Paris-Soir, Paris-Soir Dimanche est transformé, dix-huit mois plus tard, en hebdomadaire à part entière. Le tirage de la nouvelle formule mise en vente dès le vendredi dépassera les deux millions d’exemplaires. Elle est propice à la présentation de récits brefs et — le jour du Seigneur oblige — un peu en marge de l’actualité quotidienne, ce qui convient parfaitement à Cendrars. Cinq des sept récits recueillis dans Histoires vraies y ont paru et c’est là que leur formule s’est mise au point. Cendrars écrira également dans d’autres organes du groupe Prouvost, comme Match et Marie-Claire. C’est à ce groupe qu’il aura confié la plupart des « histoires vraies » selon une ponctuation qui fait alterner, dans les mêmes colonnes, reportages, articles et nouvelles, sous la même signature, qui est tantôt celle d’un journaliste et tantôt celle d’un conteur. Rien d’étonnant donc si Cendrars apparaît aux yeux du lecteur de 1937 comme un grand reporter qui écrit aussi des « histoires vraies ».

Le désir d’écrire des nouvelles est ancien chez lui. Dès 1916, il dresse la table des matières d’un recueil intitulé D’Oultremer à Indigo10. Y figure notamment « Le Général Suter », première trace de ce qui deviendra L’Or. Le projet est resté dans les limbes mais le titre plaît à Cendrars qui le reprendra en 1940 pour le donner à un tout autre projet. En 1935, alors qu’il vient de se tourner vers le journalisme, il rédige un plan de travail sous le titre « Du Monde entier », une enseigne de bon augure puisqu’elle lui a déjà servi, en 1919, à recueillir ses trois grands poèmes, Les Pâques à New York, la Prose du Transsibérien et Le Panama aux Éditions de la NRF. Ce plan comporte vingt rubriques dont les quatre premières sont issues d’articles qu’il vient de faire paraître sur l’actualité et l’ensemble est placé, avec éclectisme, sous le signe du voyage et de l’aventure cosmopolite : Dakar, l’Abyssinie, le Brésil..., où s’amorce la thématique des « histoires vraies ». Deux ans plus tard, en une année 1937 décidément pivotale, Cendrars a cinquante ans et sa place dans le monde de la presse est assurée. Depuis l’année précédente, il publie régulièrement des nouvelles qu’il songe désormais à recueillir. Sur la première page d’un petit cahier conservé dans ses dossiers11, on peut lire : « I. II. III. IV. V. / Paris-Soir / Histoires vraies / 1er octobre 1937. » Un ambitieux programme de cinq volumes est détaillé sur la page suivante : « I Histoires vraies / II La Vie dangereuse / III D’Oultremer à Indigo / IV Archives de ma Tour d’Ivoire / V Sous la Croix du Sud. » Les pages suivantes recensent une douzaine de récits, avec titre et parfois sous-titre, projet de dédicace, une ébauche de plan et quelques mots de repère. L’ensemble se présente comme une entreprise concertée, une « série » selon le mot de Cendrars, à l’intérieur de laquelle la répartition des « histoires vraies » n’est pas fixée. Préparés conjointement, les deux premiers volumes sortiront à moins de sept mois d’intervalle, Histoires vraies en décembre 1937, La Vie dangereuse en juillet 1938. Le sommaire du premier n’a été établi qu’au dernier moment, comme le révèle un projet manuscrit non daté : « Table des matières // T. P. M. T. R. / L’Égoutier de Londres / Le Cercle du Diamant / Le Saint Inconnu / Un Sujet d’Opéra / Le Saint des Aviateurs / “Au Bidon de Sang”. » « Un sujet d’opéra » prendra place dans La Vie dangereuse pour devenir « “La Femme aimée” », alors que « Le Saint des aviateurs » (saint Joseph de Cupertino) prépare « Un nouveau patron pour l’aviation », la deuxième partie du Lotissement du ciel (1949). Mais, quand Cendrars publie Histoires vraies, il n’a pas encore composé ces deux récits. Dans cette « Table » provisoire ne figurent en revanche ni « L’Actualité de demain », ni « En Transatlantique dans la forêt vierge ». Ces deux textes qui sont aussi les plus anciens du recueil semblent avoir été repris in extremis pour en augmenter le volume, de toute évidence parce que le vivier des « histoires vraies » parues dans la presse était alors insuffisant. À proprement parler, ils précèdent le chantier du nouvelliste : « L’Actualité de demain » recycle une préface et, si l’on ose dire, une préface à la paresseuse (la moitié du texte étant faite de la longue citation d’un article de journal). Quant au second, il s’agit purement et simplement d’un faux reportage. Quand Le Jour publie « En paquebot transatlantique dans la forêt vierge » en 1935, non seulement Cendrars n’est pas retourné au Brésil depuis sept ans (il n’y retournera plus), mais surtout, la croisière à laquelle il invite les lecteurs, c’est dans sa documentation qu’il l’a faite et avec son imagination. Ce passionné du Brésil ne s’est jamais rendu en Amazonie.

Histoires vraies est le recueil le plus composite de la série qu’il inaugure, d’autant plus qu’il comporte également l’adaptation d’un récit d’Al Jennings (mais c’est le récit que fait Cendrars de sa rencontre avec l’ancien outlaw qui constitue la véritable « histoire vraie »). Ajoutons encore que « T. P. M. T. R. » est la seule des dix-sept « histoires vraies » que comporte l’ensemble de la série dans laquelle Cendrars ne se met pas lui-même en scène. La Vie dangereuse et D’Oultremer à Indigo, les deux volumes suivants, seront d’une cohérence plus forte, tous les récits qu’ils réunissent ayant paru dans la presse. Quant aux deux derniers recueils projetés par Cendrars, ils resteront sur le chantier. Les réticences de l’éditeur, la lassitude de l’écrivain et surtout le déclenchement de la guerre se sont conjugués pour avoir raison d’Archives de ma Tour d’ivoire et de Sous la Croix du Sud.


Du journal au recueil

Pour leur reprise en volume, la plupart des « histoires vraies » ont fait l’objet de nombreuses retouches et surtout d’expansions parfois importantes. C’est ainsi que « T. P. M. T. R. », la première d’entre elles, a doublé de taille. Mais surtout ces nouvelles ont été pour ainsi dire déracinées puis transplantées dans un milieu nouveau. Imperceptible, la métamorphose est pourtant d’une grande portée. Nées dans la presse, ces histoires sont désormais recueillies en volume, ce qui modifie du tout au tout leur réception. Réunies, elles font mieux reconnaître l’écrivain « du monde entier » pour lequel leur auteur se donne volontiers. Avec la même familiarité, il conduit ses lecteurs à travers forêts vierges et révolutions, traversant avec aisance les océans, les époques et les milieux, attentif à débusquer sur son passage les secrets qui donnent du sel à l’existence. Mais surtout, en les faisant quitter leur premier domicile, le geste de recueil rend les « histoires vraies » à la littérature. Extraites du réseau serré d’actualités — informations politiques, faits divers ou photographies — dans lequel elles étaient prises, dégagées des signatures environnantes avec lesquelles il leur fallait cohabiter, ces nouvelles dialoguent désormais entre elles, ce qui révèle des affinités ou des contrastes qui se nouent en configurations imprévues. En laissant apparaître des pentes et des insistances que leur publication dans la presse ne laisse pas soupçonner, elles échappent à la pression de l’actualité pour composer un panorama dont les lignes de force — ou de hantise — n’appartiennent plus qu’au seul Cendrars.

Ce monde est reconnaissable entre tous. Jacques-Henry Lévesque, qui a suivi les conseils de son ami, le souligne avec un brin d’emphase dans son « Vient de paraître ». C’est le pouvoir d’évasion et de dépaysement des Histoires vraies qu’il met en évidence par une longue phrase sinueuse et labyrinthique, à la manière de Cendrars : « Du Havre à Vancouver avec le Saint-Wandrille et le voyage-express de son magnifique cercueil des eaux de Cuba à la plage de Miami, de la boue des tranchées de La Grenouillère dans la Somme à l’or des caves de la Banque d’Angleterre à Londres, du Select Diamonds Club de Rio de Janeiro au pauvre camp des chercheurs de diamants du rio das Gardas, des belles Sud-Américaines de Paris au petit sacristain de la cathédrale de Santiago del Chili, d’un cocktail-partie d’Hollywood à un meurtre dans un “Saloon” de Dog-Town, des révolutions et révolutionnaires du Venezuela et du Mexique aux splendeurs et aux Indiens de la grande forêt amazonienne, nous vivons, grâce à Cendrars, dans un univers prodigieux, insolite, mais véridique. »

Que le monde qu’il découvre ici soit prodigieux et insolite, quel lecteur en douterait ? Histoires vraies tient de la galerie de phénomènes et du cabinet de curiosités. De sa baguette magique, le montreur suscite en sept tableaux l’odyssée d’un cercueil qui, jeté en haute mer, revient pourtant tout seul au port, les confessions hallucinées d’un légionnaire anglais qui a découvert le chemin secret conduisant des égouts de Londres au trésor de la Banque d’Angleterre, les maléfices d’un diamant bleu qui porte malheur à tous ceux qui le touchent, les prouesses aériennes d’un sacristain chilien apeuré par ses dons miraculeux, l’extravagante coïncidence qui permet à l’auteur de rencontrer à Hollywood le hors-la-loi dont il venait justement de traduire les Mémoires à Paris et qui lui offre en récompense son revolver, les prophéties d’un lointain héritier de Nostradamus qui prédit que le XXIe siècle sera celui de l’Amérique latine, une longue croisière somnambulique dans la forêt vierge brésilienne… Entrent dans la ronde des prodiges l’appel du large, la fièvre de la partance, l’ouverture à l’autre et à l’ailleurs, la nostalgie de la sainte Russie où le futur Cendrars a fait sans s’en douter son apprentissage de poète, la passion pour le Brésil dans lequel il a reconnu sa terre d’utopie, les stigmates de la guerre et partout le mal d’aimer, qui n’épargne même pas un personnage aussi fruste que Verdier, le capitaine de bord du Saint-Wandrille. Les enthousiasmes de Cendrars et ses hantises, ses ruminations et ses marottes, ses engouements et ses roueries, tout est là dans ce monde prodigieux et insolite. Mais véridique ? Le dernier terme de la triade proposée par Lévesque intrigue davantage et ramène au titre du volume. Qu’est-ce qui fait donc de ces histoires des Histoires vraies ?


La vérité vraie

« Histoire vraie » est, de toute évidence, une expression qui plaît à Cendrars. Il lui donne même, on l’a vu, trois emplois différents : il en fait d’abord une indication de genre qui accompagne chacune des nouvelles qu’il publie dans Paris-Soir et Paris-Soir Dimanche. Il la porte ensuite au titre de leur premier recueil, Histoires vraies, et la reprend pour désigner la « série » que ce volume forme avec La Vie dangereuse et D’Oultremer à Indigo, au risque de créer un peu d’embarras dans la référence. On tâchera donc de distinguer, dans l’ordre de leur apparition, les « histoires vraies », Histoires vraies et la série des « Histoires vraies »... Le conteur craignait-il que les présenter comme des « nouvelles » fût une source de confusion avec les « nouvelles » qu’un quotidien d’information a pour charge d’apporter à ses lecteurs ? Cherchait-il à séparer plus nettement journalisme et littérature dans sa production ? Mais ce qui retient l’attention, c’est bien l’exigence de vérité que ces « histoires vraies » — souvent si peu vraisemblables — portent à l’affiche. Lorsque Cendrars utilise l’indication générique pour la première fois, le 21 juin 1936, c’est pour présenter aux lecteurs de Paris-Soir Dimanche « Histoire vraie / Au Bidon de sang », un récit qui n’est pas de lui et qui est manifestement une fiction. Il reprend la formule à son compte, le 17 janvier 1937, pour publier dans le même journal « L’étrange club des T. P. M. T. R. / Histoire vraie de mer et d’aventure », dans laquelle on se souvient qu’il n’apparaît pas.

En prodiguant ses conseils à Jacques-Henry Lévesque, Cendrars n’oublie pas de lui fournir un argumentaire. Pourquoi histoires vraies ? « En répondant il faut mettre l’accent sur la vérité vraie de ces histoires, qui sont vraies, non seulement parce qu’elles sont en partie vécues, mais parce qu’elles sont arrivées comme ça et que c’est ainsi que je les avais enregistrées bien avant de les écrire — et avec une autre mémoire que la seule mémoire du cerveau12. » Admirable trouvaille que cette « vérité vraie » qui a dû plonger Lévesque dans la perplexité ! On ne saurait être plus ambigu. Selon cette définition à ricochets, les nouvelles à la Cendrars se tiennent dans un espace indécis qui participe de l’autobiographie, du fait divers et de la fiction. À cet égard, « histoire » est un mot propice qui peut renvoyer à la réalité des faits comme au travail de l’imagination. Quant à mesurer le dosage de ces ingrédients, c’est une autre affaire. Dans une autre lettre à Lévesque, Cendrars le met en garde contre une lecture trop littéralement autobiographique de ses récits et il se réclame non sans humour d’un grand modèle : « La Fontaine déclare : “Voici les faits quiconque en soit l’auteur ; j’y mets du mien selon les occurrences ; c’est ma coutume ; et, sans telles licences, je quitterais la charge de conteur...” / C’est exactement cela13. »

Cette conception élastique du champ autobiographique et du contrat de lecture qu’elle requiert fait songer à la réplique faite par Cendrars à un journaliste qui lui demandait si Blaise Cendrars était bien son vrai nom : « C’est mon nom le plus vrai14. » Dans leur ordre, il en va de même des « histoires vraies » qui échappent à l’emprise des faits et au contrôle des lecteurs. Le journaliste aura sans doute pris cette mise au point pour une boutade, auquel cas il aurait eu tort. C’est une vérité de visionnaire que celle de Cendrars qui s’attache à lever les frontières qui séparent la vie, le rêve et l’écriture pour les faire entrer en osmose. En prenant délibérément le risque de passer pour un menteur, un bonimenteur ou un mythomane. La seule parole qui importe à ses yeux est une parole de vie, une parole qui rend vrai ce qu’elle profère. Cette vérité d’énonciation, à laquelle il prétend non seulement dans ses nouvelles (sans se dissimuler que leur réussite est inégale), mais dans toute son œuvre, caractérise le pseudonyme qu’il s’est construit à New York en 1912 : le « nom le plus vrai » révèle, entre braises et cendres, la vérité d’un homme dont le rythme intime est celui d’une suite de naissances et de morts, indissolublement liée à son travail d’écrivain, dans lequel alternent périodes d’invention et moments de crise, constats accablants d’impuissance et relances inespérées de la création. En somme, le réel est toujours à inventer pour celui qui professait : « Je crois à ce que j’écris, je ne crois pas à ce qui m’entoure et dans quoi je trempe ma plume pour écrire15. »

Varions la métaphore : pour écrire, Cendrars a besoin de s’appuyer sur des pilotis. Des faits divers, comme l’étrange (et véridique) aventure d’un cercueil en mer, des souvenirs de guerre (quitte à les recomposer), des confidences faites par des amies sud-américaines dont il dérobe (ou brouille) l’identité, et toujours des livres, des quantités de livres de toutes sortes, pour celui qui tient la lecture pour une « opération magique de la conscience » et une source inépuisable de matériaux pour un écrivain. Quand il écoute les confessions d’Arthur Griffith, l’ancien égoutier, Cendrars a l’impression, non pas d’avoir fermé le livre qu’il lisait, mais d’en ouvrir un autre. Vertigineux tourbillon des signes : le récit de son compagnon lui « semble être aujourd’hui une histoire lue, comme tant d’autres histoires qui n’ont jamais été vécues, plutôt qu’une confession vraie ». Mais tout en laissant entendre que son univers est chiffré, le conteur se garde d’en livrer les clefs. Le plus souvent, elles sont multiples ou même faussées exprès. Entre le conteur et ses personnages, il arrive que les identités se troublent : des affinités s’esquissent entre lui et Griffith, l’homme au secret, Al Jennings, l’aventurier, ou le sacristain de Santiago, l’infirme. À l’école de La Fontaine, le conteur des « histoires vraies » bat selon sa fantaisie les cartes du temps, de l’espace ou de l’identité. L’éloge que fait Charles-Albert Cingria de D’Oultremer à Indigo résume toute la série : « C’est la lecture la plus orgiaquement parfumée d’élans frais de structure robuste à quoi, depuis vingt ans, nous ait convié la librairie française. J’appelle cela une séquence, une grande prose abécédaire de la vie16. »


Des nouvelles aux Mémoires

Lorsque paraît D’Oultremer à Indigo, troisième volume des « Histoires vraies », la guerre a déjà éclaté. C’est en correspondant de guerre dans l’armée anglaise que Cendrars poursuit sa carrière de journaliste jusqu’à la débâcle. Suivront trois années de silence complet pour l’écrivain. Cendrars a quitté Paris et le journalisme pour se retirer à Aix-en-Provence, où il demeurera jusqu’à la fin du conflit. L’ancien combattant de la Grande Guerre confiera, dans Bourlinguer, que juin 1940 l’avait laissé stupide. La douleur et la rage hantent les correspondances, souvent quotidiennes, qu’il entretient d’Aix avec Jacques-Henry Lévesque, l’ami fidèle, avec Paul Desfeuilles, ancien bibliothécaire de la Chambre retiré à Mirefleurs dans le Puy-de-Dôme, et avec la comédienne Raymone, sa muse (parfois défaillante) depuis 1917. Partie en mai 1941 avec la troupe de Louis Jouvet pour une tournée en Amérique du Sud, elle est revenue seule, dès la fin de l’année, pour travailler à Paris. Cendrars lui écrit tous les jours, parfois plusieurs fois. Plongé « dans le silence de la nuit » pendant trois ans, il est incapable d’écrire et vit cette impuissance comme une malédiction. Il multiplie les projets sans en mener un seul à terme jusqu’au jour où son ami Édouard Peisson, le romancier de la mer, vient lui rendre une visite qui le bouleverse et déclenche son retour à l’écriture. C’était un 21 août 1943 que le début de L’Homme foudroyé  a transfiguré en légende. Deux ans plus tard, la parution de ce premier volume de Mémoires va modifier en profondeur la réception des nouvelles.

Quand il découvre (ou reprend) Histoires vraies, le lecteur de 1945 n’est plus celui de 1937. Au-delà des bouleversements de toutes sortes qu’a provoqués la guerre, l’œuvre de Cendrars a pris un nouveau cours qui provoque un choc en retour sur ses livres précédents. C’est désormais à partir de L’Homme foudroyé, puis des trois volumes de Mémoires qui suivent à intervalles rapprochés17, que le lecteur accède aux recueils de l’avant-guerre. Dans l’actualité, le grand reporter des années 1930 a cédé la place à un mémorialiste, et ce changement d’optique transforme la réception des nouvelles. Ce n’est plus sur un fond de reportages (et comme le jardin secret d’un reporter) que se détache la série des « histoires vraies » : elles apparaissent désormais comme les prémices des rhapsodies nées de la guerre. En 1937, « L’Égoutier de Londres » faisait écho à un article sensationnel d’Emmanuel d’Astier sur « Le grand secret de la Banque de France », paru l’année précédente18. En 1945, lorsque Cendrars revient à Arthur Griffith, c’est pour voir dans l’« histoire vraie » qu’il lui consacrait l’amorce de L’Homme foudroyé. Il l’évoquera à nouveau et plus longuement dans La Main coupée. On multiplierait les exemples de ce renversement des perspectives qui dénoue les liens des nouvelles avec la presse. C’est ainsi que l’étrange aventure de « T. P. M. T. R. » ouvre à présent sur les croisières de Bourlinguer, que « Le saint inconnu » préfigure un autre ravi doté de pouvoirs surnaturels, le Joseph de Cupertino du Lotissement du ciel, que les sortilèges de la forêt vierge brésilienne révélés par « Le Cercle du diamant » et « En Transatlantique dans la forêt vierge » se voient réorchestrés dans « La Tour Eiffel sidérale ». En somme, ce qui dans l’avant-guerre était d’une certaine façon arraché à l’emprise du journalisme est devenu une des sources de la grande aventure des Mémoires.

À partir de la tétralogie de ces Mémoires « qui sont des Mémoires sans être des Mémoires », comme dit drôlement Cendrars dans ses entretiens avec Michel Manoll, une autre lecture des « histoires vraies » est devenue possible. Mais elle se fera lentement, comme en témoigne le jugement peu amène de t’Serstevens qui les confine dans l’univers du journalisme. Son jugement, il est vrai, est celui d’un contemporain de Cendrars, qui n’a pas eu accès aux archives de son ami. Révélées dans les années 1980, elles sont conservées aujourd’hui dans les Archives littéraires suisses, à Berne. Ces précieux dossiers, constitués par l’écrivain lui-même, permettent de mieux suivre le processus souvent sinueux de la création chez le poète, et la singulière dialectique de rumination, de panne et d’explosion qui la gouverne. Ce qui est longtemps apparu, même à des lecteurs favorables, comme une suite accidentée de textes soumis aux caprices de l’inspiration ou de la circonstance, ne cache plus aujourd’hui l’obstination souterraine dont ils proviennent et, surtout, la passion de l’écriture que les déclarations soigneusement iconoclastes du poète ne laissaient guère soupçonner. Délibérément occultée par l’écran des légendes du bourlingueur ou de l’aventurier, cette passion n’a cessé de hanter Cendrars depuis ses débuts.

Tout en soulignant les liens qui unissent les « histoires vraies » à ses Mémoires, Blaise Cendrars ne confond pas les deux « séries ». En plein cœur de L’Homme foudroyé, alors qu’il évoque ses voyages automobiles sur la N 10, il renvoie le lecteur pour plus de détails aux trois volumes de ses « Histoires vraies », en ajoutant que cette série n’est pas terminée. La distinction qu’il établit entre les projets importe plus que l’annonce d’une suite qui ne se fera pas. Cendrars ne reprendra pas cette série, même si certains récits de Trop c’est trop comme « La grande copine » ou « Mort subite » semblent la prolonger en 1957. C’est l’écriture qui sépare les deux séries, et avant tout le principe rhapsodique qui est à l’œuvre dans les Mémoires. À première vue, les séries se présentent toutes deux comme des recueils mais, de l’une à l’autre, le recueil a changé de formule. Ce qui dans Histoires vraies relève d’une composition par analogies et contrastes s’est transformé en tissage de signes dans la tétralogie. Les récits recueillis et les divers épisodes qui les composent sont désormais unis par une sorte de kaléidoscopie du verbe, étendue à l’ensemble du recueil (et non aux récits séparés) à l’exemple des Écritures. Dans la composition en contrepoint de ses rhapsodies, Cendrars s’attache à transposer « la multiplicité des sens que présentent les mêmes paroles des saintes Écritures, et les significations diverses des figures vivantes ou insensibles dont Dieu a voulu se servir pour nous faire connaître ses desseins19 ».


L’amant du secret des choses

Si l’aventure des « histoires vraies » est inséparable de la presse et surtout de Paris-Soir, on se gardera de la considérer comme un passe-temps de grand reporter ou un produit dérivé du journalisme. Il est toutefois remarquable que Cendrars ne place pas le journaliste (qu’il est alors) auprès du poète, du romancier, de l’essayiste et du conteur, lorsqu’il recense ses avatars d’écrivain à Lévesque. Ce qui explique cette absence, plutôt qu’un jugement de valeur, est une différence d’ordre entre deux relations au verbe. L’auteur des « histoires vraies » maintient la prééminence de l’écriture sur l’événement, tandis que pour le reporter, c’est par état l’inverse. Dans une période de crise personnelle et de moindre élan créateur, le conteur a pris la relève du poète et du romancier pour faire droit à la littérature.

La guerre venue, Cendrars se reprochera d’avoir sacrifié son œuvre d’écrivain aux séductions du journalisme et de la vie parisienne. Dans ses correspondances, il se promet de ne plus revenir à Paris et de ne plus faire de journalisme. S’il regagne la capitale au début de 1950, il restera ferme sur le second point. Mais il ne reniera jamais ses « Histoires vraies ». Si la « série » a été délaissée par les lecteurs et la critique, à quelques récits près (dont le poignant « J’ai saigné » dans La Vie dangereuse), les raisons en sont d’abord éditoriales. Par une bien fâcheuse coïncidence, D’Oultremer à Indigo est sorti pendant la débâcle de 1940. Dès la fin de la guerre, en 1946, le projet de réunir les trois recueils en un gros volume tourne court20. Et l’année suivante, quand Grasset fait un nouveau tirage d’Histoires vraies, il ne tient pas compte des corrections souhaitées par Cendrars, qui s’agace de cette négligence. Et surtout la tétralogie des Mémoires, par sa force et sa nouveauté, a jeté de l’ombre sur des récits qui, pourtant, à bien des égards les préfigurent. Mais quand l’auteur de L’Homme foudroyé situe « le comput » de sa vie d’homme au mois d’octobre 1917, marquant ainsi sa naissance de poète de la main gauche, c’est sans coupure qu’il invite ses amis à considérer la suite de son œuvre : « Je tenais à leur fournir une date marquant le début de mon aventure d’homme, d’auteur des Histoires vraies et d’amant du secret des choses. »


CLAUDE LEROY
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