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PRÉFACE


La Cerisaie est la dernière pièce de Tchékhov, et sans doute la plus jouée. Stanislavski lui écrit, le 20 octobre 1903 :

« À mon avis La Cerisaie est votre meilleure pièce. Je m’y suis attaché encore plus qu’à notre chère Mouette. »

Elle a été créée par le Théâtre d’Art à Moscou, le 17 janvier 1904, alors que Tchékhov va mourir à peine quelques mois plus tard, dans la nuit du 2 au 3 juillet. C’est aussi une pièce où l’on reconnaît immédiatement l’univers tchékhovien. Le sujet est très clair, très simple : une famille charmante et insouciante de sorte que sa propriété qu’elle aime tant va être vendue ; un homme d’affaires qui représente la nouvelle génération ; à la fin on entend les premiers coups de hache sur les arbres, tandis que le très vieux domestique, qui a été oublié, reste seul sur la scène.

Georges Pitoëff trouvait que La Cerisaie trahissait le titre russe, Vichnévbli sad, et il préférait Le Jardin des cerises.

Comme toujours, bien sûr, il y a cet art incomparable. Katherine Mansfield a fait remarquer : « Que l’on pense à La Cerisaie où le verger, les oiseaux, etc. sont tout à fait inutiles. Toute l’aube est dans une chandelle que l’on éteint. » Ce n’est jamais un raisonnement ou un discours qui fait apparaître les idées, mais le regard posé sur la campagne, une lumière fugitive, un bruit rompant le silence.

L’été 1903, Tchékhov est à Yalta. Très malade, il n’arrive pas à finir La Cerisaie. Sa femme, l’actrice Olga Knipper, ne cesse de le tanner. Les intérêts du Théâtre d’Art semblent compter davantage pour elle que la toux et l’épuisement de son mari, alors qu’il se plaint : « Je ne peux pas écrire, car j’ai mal à la tête. » Et elle fait preuve de bien peu de finesse en prenant à la lettre tout ce qu’il dit. Elle rapporte à Stanislavski et à Nemirovitch-Dantchenko qu’il n’est pas content de sa pièce. Du coup, ils ne savent plus que penser. Jour après jour, il s’excuse d’être en retard. Épuisé, il écrit à Olga, le 14 octobre :

« Il a vieilli, ton mari, et si tu trouves un amoureux quelconque, je n’aurai pas le droit de t’en vouloir. »

Comme d’habitude, il annonce qu’il s’agit d’une œuvre comique, presque une farce. Mais Stanislavski proteste :

« Ce n’est, contrairement à ce que vous affirmez, ni une farce, ni une comédie, mais bien une tragédie, et ce en dépit de la perspective sur une vie meilleure qui s’ouvre au dernier acte. […] Malgré tous mes efforts pour me maîtriser, en la lisant, j’ai pleuré comme une femme. »

Mais Tchékhov persiste :

« Pourquoi, sur les affiches et dans toutes les publications, ma pièce est-elle qualifiée de drame ? Nemirovitch-Dantchenko et Alexeev Stanislavski voient autre chose dans ma pièce que ce que j’ai écrit et je peux jurer que les deux ne l’ont pas lue une seule fois attentivement. »

Alors que sa pièce est enfin prête, Anton va encore se livrer à un jeu dangereux. Il l’envoie à Olga et, selon son habitude, détruit tous ses brouillons. Il sait que le manuscrit unique circule de mains en mains parmi les acteurs du Théâtre d’Art, gens pas très soigneux, et qu’il se trouve ainsi en grand danger. « Essaie de ne pas le perdre, le résultat serait très drôle. » Jeu pervers. On va voir si une œuvre, la meilleure part de soi-même, va être détruite par la faute de la femme que l’on aime.

Le malheureux auteur attend qu’Olga lui donne « l’autorisation » de venir à Moscou pour assister aux répétitions. Mais il est probable que Stanislavski et sa troupe pensent qu’il va les gêner, pour ne pas dire les encombrer. Anton finit par écrire à Olga :

« Je ne sais vraiment plus que faire et que penser. Il est clair qu’on ne veut pas que je vienne à Moscou. Tu aurais dû m’écrire franchement ce dont il s’agit, quelle est la raison… »

Il y a en outre une querelle de médecins. L’un avait obligé Anton de s’exiler à Yalta. Un autre déclare ensuite que Yalta, c’est le climat le plus néfaste, c’est la mort. Au moment où Tchékhov doit aller à Moscou pour la création de La Cerisaie, il invoque l’avis du docteur moscovite, et celui de Yalta pousse des hurlements et dit que son éminent confrère devait être saoul.

Il sera donc là pour la première, le 17 janvier 1904. On a comploté pour lui rendre un hommage solennel. On va le chercher, on l’emmène au théâtre, sur la scène. Il y a des ovations, des fleurs, des discours, des cadeaux. Allez savoir pourquoi, on lui offre une canne à pêche. Est-ce une allusion à La Mouette, où l’un des principaux personnages, Trigorine, prétend aimer plus que tout pêcher à la ligne ? Tchékhov aurait dit à Stanislavski qu’il aurait préféré qu’on lui offre une souricière. Pendant cette cérémonie, il se tient tout droit, sans un mot. Il avait dit un jour à Ivan Bounine :

« Je les connais, vos jubilés ! Pendant vingt-cinq ans, on dénigre un homme de toutes les manières, et puis on lui offre une plume d’oie en aluminium et, durant toute une journée, on débite des stupidités exaltées en le couvrant de larmes et de baisers ! »

On signe aussi une pétition pour que le contrat qui le lie à l’éditeur Marx, et qui est peu avantageux, soit amélioré, mais Tchékhov refuse. Ce qu’il a signé doit rester signé.

Georges Pitoëff, qui assistait à la soirée, dit :

« Il partait le lendemain pour se soigner à l’étranger. Tout le monde le savait condamné. »

Et Stanislavski :

« On respirait comme un relent de funérailles. »

Ainsi se passèrent ses quarante-quatre ans.

A-t-il vraiment aimé la façon dont sa pièce était montée et jouée ? Des réflexions, dans ses lettres, disent clairement qu’il n’aimait ni les décors ni certains acteurs :

« Je n’ai pas seulement à l’esprit les décors du deuxième acte, tellement hideux, et cette Khalioutina qui, remplaçant Adourskaïa, fait exactement la même chose et strictement rien de ce qui est dans le texte. »

Il avait pourtant, au moment où il écrivait la pièce, dit souvent ce qu’il souhaitait. Que le rôle d’Ania soit confié à une actrice très jeune, et non à Maria Fedorovna, comme Stanislavski le projetait ; que Varia ait l’air un peu gourde, mais très bonne… Vaut-il mieux confier à Stanislavski le rôle de Gaev ou celui de Lopakhine ? Il s’occupe des vêtements de chacun. Que Lioubov Andréevna soit habillée sans luxe excessif, mais avec goût. Il décrit avec précision comment doit être la maison et comment elle doit être meublée.

La pièce sera publiée dans un recueil des Éditions Connaissance en même temps qu’un récit de Leonid Adreev, La Vie de Vassili Fiveïski.

Tchékhov rentre à Yalta le 15 février. C’est le moment où éclate la guerre russo-japonaise. « Les nôtres vont écraser les Japonais », écrit-il. Il emmène avec lui un petit compagnon, Schnaps, le teckel d’Olga. Quand il écrit à sa femme, il ne tarit pas d’éloges sur ce petit chien qui est devenu son ami. Il essaie aussi de rassurer Olga qui s’inquiète beaucoup pour son neveu Lev Konstantinovitch, âgé de six ans. Les médecins lui font craindre qu’il soit condamné, alors qu’il va vivre jusqu’à près de quatre-vingts ans. Anton se remet à travailler pour La Pensée russe. Il déplore une seule chose. À Yalta, on ne trouve pas de la bonne viande de veau, comme à Moscou. Pendant ce temps, la pièce rencontre partout un vif succès, comme en témoigne ce qu’il écrit à sa femme :

« On joue La Cerisaie dans toutes les villes, trois ou quatre fois. Elle a du succès, tu te rends compte. Je viens de lire un article à propos de Rostov-sur-le-Don où l’on en est à la troisième représentation. Ah, si seulement il n’y avait à Moscou ni Mouratova (Charlotta), ni Leonidov (Lopakhine), ni Artème (Firs). Le jeu d’Artème est en effet absolument infect, je me suis seulement bien gardé d’en parler. »

En avril, la pièce remporte aussi un gros succès à Saint-Pétersbourg. Des télégrammes de Nemirovitch-Dantchenko l’annoncent à l’auteur. Le directeur du Théâtre d’Art ajoute que le public considère Olga comme une actrice de premier ordre.

Mais la revue Connaissance tarde à publier la pièce, pour des raisons de censure concernant d’autres textes, et Tchékhov se plaint qu’en province, on ne la trouve pas pour la monter. « La saison est fichue. »

Il note aussi :

« Une saleté de passage monte La Cerisaie à Yalta. »

Il en dit un peu plus dans une lettre à Olga :

« Avant-hier, la scène locale (qui n’a ni coulisses ni toilettes) donnait La Cerisaie, d’après “la mise en scène du Théâtre d’Art”, jouée par quelques vils acteurs ayant à leur tête Darialova (une mauvaise copie de l’actrice Darial). Or aujourd’hui, demain, après-demain, ce seront les comptes rendus : on me téléphone, les amis soupirent, et moi, pour ainsi dire malade, moi, qui suis ici pour me soigner, je ne dois songer qu’à déguerpir. »

Il existait une société d’entraide pour les jeunes filles qui étudiaient la médecine. En tant que médecin, Anton s’y intéressait. « Il règne parmi elles, écrit-il, une pauvreté terrible, beaucoup ont été renvoyées pour n’avoir pas payé leur scolarité. » On songe à une représentation de La Cerisaie à leur bénéfice. Mais c’est la guerre, la recette risque d’être nulle. Ce sera donc plutôt une matinée littéraire organisée par Nemirovitch-Dantchenko.

Anton revient à Moscou le 3 mai. Son dernier domicile est 17 rue Leontiev. La fièvre, due à une pleurésie, fait qu’il ne quitte pas le lit. Il n’a plus confiance dans les médecins russes. « Il n’y a pas de médecine en Russie, il n’y a que des sornettes, rien qu’un déluge verbal de sornettes… On m’a torturé pendant vingt ans », écrit-il. Il prétend que pour tuer le temps, il maudit ses médecins. « En voilà un grand plaisir. » Il se réjouit de trouver un Allemand. C’est ce docteur Taube qui l’enverra à Berlin, puis à Badenweiler, en Forêt-Noire.

Le 31 mai, il retourne les épreuves de La Cerisaie à son éditeur, Adolf Fedorovitch Marx, tout en précisant qu’il a envie d’y ajouter la caractéristique des personnages.

Le 2 juin, il part avec Olga. À Berlin, ils descendent au Savoy. Il prétend qu’il retrouve l’appétit, qu’il grossit même, que le pain est excellent. « Nulle part le pain n’est aussi bon que chez les Allemands. » Le docteur Taube lui envoie le professeur Ewald, célèbre spécialiste des maladies de l’intestin. Olga Knipper racontera que le professeur Ewald, après avoir examiné longuement le malade, aurait haussé les épaules et serait sorti sans un mot.

Le 12 juin, il est à Badenweiler. « Quel désespérant ennui que cette station allemande de Badenweiler ! […] Pas une seule Allemande convenablement habillée. Un mauvais goût qui vous plonge dans la consternation. »

Il meurt à l’hôtel Sommer, dans la nuit du 2 au 3 juillet.

La Cerisaie et Les Trois Sœurs sont les seules pièces qui ont obtenu un succès immédiat. Il ne faut pas oublier que l’on se trouve à la veille de la révolution de 1905. Dans La Cerisaie, Lopakhine n’est qu’un spécimen de la future bourgeoisie, et l’étudiant Trofimov formule un idéal plutôt vague :

« Je me trouve au premier rang de l’humanité qui marche vers la vérité suprême, vers le bonheur le plus élevé qu’il est possible d’imaginer sur la terre. »

Il n’y a vraiment pas de quoi transformer Tchékhov en prophète de la société marxiste-léniniste.

Dans le climat explosif qui précède la révolution de 1905, la moindre réplique pouvait être comprise comme une allusion politique, causer l’hystérie et le déchaînement total de la salle.

Mauvais prophète, Tchékhov disait d’ailleurs qu’il ne croyait pas à l’avènement du communisme.

Pour Maxime Gorki, les personnages de La Cerisaie sont « égoïstes comme des enfants et mous comme des vieillards ».

Pendant que son mari se meurt en Crimée, Olga va jouer à Moscou le rôle de Lioubov Andréevna. Elle verse des torrents de larmes, ce qui est peut-être la pire façon de trahir l’auteur qui voulait que La Cerisaie fût jouée comme une œuvre gaie, légère. Encore que certaines répliques n’ont rien de gai ni de léger, par exemple quand Lioubov gémit : « Si je pouvais enlever ce poids de ma poitrine, de mes épaules, si je pouvais oublier mon passé ! »

L’écrivain britannique J. B. Priestley dit que les personnages de cette pièce sont éclairés « de cette lumière étrange, tendre et compatissante d’un homme qui va mourir ».

Peu après la Seconde Guerre mondiale, j’ai vu le Théâtre d’Art, venu à Paris jouer La Cerisaie. La mise en scène n’avait pas dû changer depuis Stanislavski. Il y avait sur la scène une vraie meule de foin. L’excès de naturalisme qui chagrinait Tchékhov, sa sottise ingénue, avait traversé intact guerres et révolutions.

À Moscou, au cimetière du monastère des Nouvelles-Vierges, un cerisier ombrage la tombe de l’auteur de La Cerisaie.



ROGER GRENIER






La Cerisaie

COMÉDIE EN QUATRE ACTES



PERSONNAGES


LIOUBOV ANDRÉEVNA RANEVSKAÏA, propriétaire de domaines.

ANIA, sa fille, 17 ans.

VARIA, sa fille adoptive, 24 ans.

LÉONID ANDRÉEVITCH GAEV, frère de Ranevskaïa.

ERMOLAÏ ALEXÉEVITCH LOPAKHINE, marchand.

PIOTR SERGUÉEVITCH TROFIMOV, étudiant.

BORIS BORISSOVITCH SIMÉONOV-PISTCHIK, propriétaire de domaines.

CHARLOTTA IVANOVNA, gouvernante.

SÉMION PANTÉLÉEVITCH ÉPIKHODOV, comptable.

DOUNIACHA, femme de chambre.

FIRS, valet, un vieux de 87 ans.

YACHA, jeune valet.

UN PASSANT.

LE CHEF DE GARE.

UN EMPLOYÉ DE POSTE.

DES INVITÉS, DES DOMESTIQUES.

 

 

L’action se passe dans la propriété de L. A. Ranevskaïa.








ACTE PREMIER


Une pièce que l’on continue à appeler la chambre d’enfants. L’une des portes mène à la chambre d’Ania. C’est l’aube, le soleil est sur le point de se lever. C’est déjà le mois de mai, les cerisiers sont en fleur, mais au petit matin, il fait encore froid. Les fenêtres sont fermées.

 

Entrent Douniacha avec une bougie et Lopakhine, un livre à la main.



LOPAKHINE

Le train est arrivé, Dieu merci. Quelle heure est-il ?




DOUNIACHA

Bientôt deux heures. (Elle souffle la bougie.) Il fait déjà jour.




LOPAKHINE

Combien de retard a-t-il donc eu, ce train ? Deux heures, au moins. (Il bâille et s’étire.) Et moi alors, j’arrive exprès pour aller les chercher à la gare, et j’oublie de me réveiller, comme un idiot… Je me suis endormi sur la chaise. C’est vexant. Tu aurais bien pu me réveiller tout de même.




DOUNIACHA

Je vous croyais parti. (Elle prête l’oreille.) Je crois que c’est eux.





LOPAKHINE, prêtant l’oreille.

Non… ça prend du temps, les bagages, et ceci et cela… (Un temps.) Je me demande comment elle est, Lioubov Andréevna, après les cinq ans passés à l’étranger… Elle était si gentille. Facile, simple. Je me rappelle, lorsque j’étais gosse, j’avais peut-être quinze ans, mon père, qui tenait alors une boutique ici, au village, m’a envoyé un coup de poing en pleine figure, je me suis mis à saigner du nez… Cela s’est passé ici, dans la cour, il avait un peu bu. Lioubov Andréevna — je m’en souviens comme si c’était hier — elle était toute jeune, toute mince, elle m’a mené au lavabo, dans cette pièce-ci, la chambre d’enfants, et elle me disait : « Ne pleure pas, petit moujik, pour tes noces il n’y paraîtra plus… » (Un temps.) Petit moujik… C’est vrai, mon père était un moujik, et moi me voilà avec un gilet blanc et des souliers jaunes. En somme, j’essaye de fourrer mon groin dans la farine. Tout ce que j’ai, c’est d’être riche, j’ai beaucoup d’argent, mais il suffit de gratter un peu pour retrouver toujours le même moujik… (Il feuillette un livre.) Par exemple, j’ai voulu lire ce livre, je n’y ai rien compris, et c’est en lisant que je me suis endormi.

Un temps.





DOUNIACHA

Les chiens se sont agités toute la nuit, ils sentent l’arrivée des maîtres.




LOPAKHINE

Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Douniacha ?…




DOUNIACHA

J’ai les mains qui tremblent. Je vais me trouver mal.




LOPAKHINE

Tu es bien trop délicate, Douniacha. Tu t’habilles comme une demoiselle, et voyez-moi cette coiffure. Tu as tort. Il faut savoir rester à sa place.

Entre Épikhodov, un bouquet à la main ; il est en veston, et ses bottes bien cirées craquent ; en entrant, il laisse tomber le bouquet.






ÉPIKHODOV, ramassant le bouquet.

Voilà, c’est le jardinier qui l’envoie, c’est pour la salle à manger, qu’il dit.

Il donne le bouquet à Douniacha.





LOPAKHINE

Tu m’apporteras du kvass1.




DOUNIACHA

Bien, monsieur.

Elle sort.





ÉPIKHODOV

Le soleil se lève, il fait trois degrés au-dessous, et les cerisiers sont en fleur. Je ne peux pas approuver notre climat. (Il soupire.) Non, je ne le peux pas. Notre climat n’est pas un climat comme il faut. Et si vous le permettez, Ermolaï Alexéevitch, je vais encore ajouter ceci : avant-hier je me suis acheté une paire de bottes, et j’ose affirmer qu’elles craquent à un point que c’est inadmissible. Avec quoi faut-il les graisser ?




LOPAKHINE

Fiche-moi la paix.




ÉPIKHODOV

Il m’arrive des malheurs tous les jours. Et je ne m’en plains pas, j’y suis habitué, et même cela me fait rire.

Douniacha entre et verse le kvass à Lopakhine.





ÉPIKHODOV

Je m’en vais. (Il se cogne contre une chaise et la renverse.) Voilà… (Triomphant.) Vous pouvez vous en rendre compte par vous-même, je m’excuse pour ainsi dire, quelle affaire, par exemple… Que c’en est incroyable !

Il sort.





DOUNIACHA

Pour être franche, Ermolaï Alexéevitch, Épikhodov m’a demandée en mariage.




LOPAKHINE

Ah, oui.




DOUNIACHA

Je ne sais trop ce que je dois faire… C’est un homme posé, mais quand il se met à parler, des fois c’est à ne rien y comprendre. C’est bien, c’est émouvant, seulement on n’y comprend rien. Il ne me déplaît pas. Et il m’aime à la folie. C’est un homme qui n’a pas de chance, tous les jours il lui arrive quelque chose. Ici on l’appelle, pour le faire enrager : les vingt-deux malheurs.





LOPAKHINE, prêtant l’oreille.

C’est eux, je crois…




DOUNIACHA

C’est eux ! Qu’est-ce que j’ai… je me sens devenir toute froide.




LOPAKHINE

C’est eux, ils arrivent. Allons à leur rencontre. Me reconnaîtra-t-elle ? Il y a cinq ans qu’on ne s’est pas vus.





DOUNIACHA, tout émue.

Je vais m’évanouir… Je me sens défaillir !

On entend l’arrivée de deux voitures devant la maison. Lopakhine et Douniacha sortent précipitamment. La scène est vide. Des pièces voisines commence à arriver du bruit. S’appuyant sur sa canne, Firs, qui a été à la gare, traverse la scène d’un pas pressé ; il porte une livrée et un chapeau très haut ; il parle tout seul, mais on ne distingue pas un mot de ce qu’il dit. Le bruit derrière la scène s’amplifie. Une voix : « Venez par ici… » Lioubov Andréevna, Ania et Charlotta Ivanovna, tenant en laisse un petit chien, toutes les trois en tenue de voyage, Varia, un fichu sur la tête et aussi avec un manteau. Gaev, Siméonov-Pistchik, Lopakhine, Douniacha, portant un paquet et un parapluie ; des domestiques entrent, vont et viennent sur la scène.





ANIA

Venez par là. Maman, tu te rappelles cette chambre ?





LIOUBOV ANDRÉEVNA, heureuse,
à travers les larmes.

C’est la chambre d’enfants !




VARIA

Comme il fait froid, j’ai les mains gelées. (À Lioubov Andréevna.) Vos chambres, la blanche et la mauve, sont restées telles que vous les avez laissées, petite maman.




LIOUBOV ANDRÉEVNA

La chambre d’enfants, ma chère, ma jolie chambre… J’ai dormi ici quand j’étais petite… (Elle pleure.) Je me sens à nouveau comme quand j’étais petite. (Elle embrasse son frère, puis Varia, puis, encore une fois, son frère.) Varia est toujours la même, on dirait une nonne. Et j’ai reconnu Douniacha…

Elle embrasse Douniacha.





GAEV

Le train a eu deux heures de retard. C’est du joli ! Un beau désordre !





CHARLOTTA, à Pistchik.

Mon chien mange aussi des noisettes.





PISTCHIK, étonné.

Imaginez-vous !

Tout le monde sort, sauf Ania et Douniacha.





DOUNIACHA

On n’en pouvait plus de vous attendre…

Elle débarrasse Ania de son manteau, de son chapeau.





ANIA

Je n’ai pas dormi les quatre nuits du voyage… Maintenant je suis transie.




DOUNIACHA

Vous êtes parties pendant le carême, il neigeait, il gelait, et, voyez, maintenant… Ma chérie ! (Elle rit, l’embrasse.) Comme c’était long, ma joie, ma petite lumière… Je vais vous dire quelque chose, je n’y tiens plus…





ANIA, terne.

Qu’est-ce qu’il y a encore ?




DOUNIACHA

Après la semaine sainte, le comptable Épikhodov m’a demandée en mariage.




ANIA

Tu ne parles que de ça… (Arrangeant sa coiffure.) J’ai perdu toutes mes épingles à cheveux…

Elle est très lasse, elle en titube.





DOUNIACHA

Je ne sais pas ce que je dois faire. Il m’aime, il m’aime tant !





ANIA, regarde la porte de sa chambre, tendrement.

Ma chambre, mes fenêtres, comme si je ne les avais jamais quittées. Je suis à la maison ! Demain matin, je vais me lever, courir dans le jardin… Ah, si seulement je pouvais dormir ! Je n’ai pas fermé l’œil de tout le voyage, j’étais rongée par l’inquiétude.




DOUNIACHA

Piotr Sergueïtch est là depuis avant-hier.





ANIA, joyeuse.

Pétia !




DOUNIACHA

Il couche dans le pavillon des bains, il s’y est installé. Il dit qu’il craint de déranger. (Elle regarde sa montre.) Il faudrait le réveiller, mais Varvara Mikhaïlovna me l’a interdit. Ne le réveille surtout pas, qu’elle m’a dit.

Entre Varia ; elle a, à la ceinture, un trousseau de clefs.





VARIA

Douniacha, dépêche-toi avec le café… Maman demande du café.




DOUNIACHA

Tout de suite.

 

Elle sort.




VARIA

Dieu merci, vous voilà. Tu es à nouveau à la maison. (Câline.) Ma petite est de retour ! Ma jolie est de retour !
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