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C’est nue que j’apprends la vertu.

Mylène Farmer, Libertine








Un verre. Un shot. Un rail. L’adolescent se sent déjà mieux. Il est entouré d’un staff intéressé. Assis à l’angle du haut bar coloré. Absorbé par l’observation de l’ordinaire foule ondulante. Peu d’amis dans le Milieu, surtout des connaissances. Elles le font entrer. Seize ans, tout juste. Il est en première mais habite seul une chambre de bonne.

Les parents sont partis le mois dernier, outre-mer. « Si tu savais, c’est un vrai bagne ici ! » Le père a été muté. La mère n’a fait que suivre. Ils l’ont émancipé. Ils lui ont présenté le papier comme une formalité pour qu’il reste dans la capitale. Pour qu’il reste dans un meilleur lycée.

L’adolescent est à peine pubère et peut-être précoce. Placé là par un formulaire et une poignée de paraphes. Jeudi soir de septembre. Onze heures cinquante-neuf.

 

Un verre. Un shot. Un rail. Les heures passent. On dit de lui que c’est un garçon haut en couleur. Il bavarde au fumoir avec une vieille. Le libidineux et lui commèrent sur qui est séropositif et sur qui ne l’est pas. Ils sont très au fait de ces choses-là. « Mais nan, sérieux, lui aussi ? Je peux pas te croire ! » On décèle un plaisir manifeste.

La fille, Iris d’Orman, n’est toujours pas arrivée.

 

Un verre. Un shot. Un rail. La C l’atteint sans plus attendre. Il espère qu’Iris a réussi à faire le mur. Si le parquet de l’Appartement ne grinçait pas, réussite 100 %. Le père de sa meilleure amie est un notable notaire parisien. Il est « rentré d’affaires ». Monsieur d’Orman dit être « littéralement vanné ». Madame, elle, se couche de bonne heure. Elle dit qu’elle « ne tient plus comme avant ». Puis Madame dit comme Monsieur, comme chaque fois. Ils doivent déjà dormir à poings fermés.

Le père d’Iris est homme bien fait. Ni la blancheur des dents ni l’eau de Cologne n’ont laissé le garçon indifférent à la dernière réunion parents-profs. Il s’inquiète de la réussite de ses filles. Iris au lycée, ses sœurs en primaire. Selon le garçon, l’éducation ajoute du charme au personnage. Un homme bon père plaît toujours plus qu’un mauvais.

Ce type d’homme est incomparable aux efféminés qui se trémoussent devant lui. Ils ne jouent ni dans la même cour ni dans la même équipe. Ça, même coké, le garçon le sait.

 

Un verre. Un shot. Un rail. C’est de plus en plus difficile de taper sa ligne aux toilettes. Une formation de contorsionniste ne suffirait plus. Même en se voûtant sur le distributeur de papier-toilettes lisse et blanc, il faut faire gaffe aux vigiles. Ils ouvrent les cabines sans prévenir, maintenant. Du jamais vu selon lui. Il s’est plaint il y a quelques jours. Rien n’a été fait. La situation est sans appel. Ces derniers temps, les institutions du Milieu font attention au deal. Il paraît que c’est provisoire. Que c’est que pour septembre. Il a entendu dire que les flics rappellent les bases à cette période de l’année. Ça leur passera, c’est sûr. Il paraît que rien ne dure. C’est le zèle du fonctionnaire à la rentrée. Pas de quoi s’alarmer.

Il proteste quand même. Pour la forme. Pour se sentir un peu stigmatisé. Rien ne change pour lui, au fond. Il partage ses pochons derrière le comptoir avec l’animatrice transsexuelle dont on ne sait que le surnom. Il a toutes les faveurs. Elle lui avait même montré les fils cicatrisants de son opération. Elle avait rebaptisé l’ablation « sa confirmation ».

Ce charme qui pousse à l’impudeur opère sur toute l’équipe du Club. Même le vieux patron flasque le voulait sur le char du bar à la dernière Gay Pride. C’est dire.

Il proteste surtout pour Iris, même s’il sait qu’elle a sur le patron une certaine autorité. On ne saurait trop dire d’où elle vient. Il espère proche son arrivée.

 

Un verre. Un shot. Un rail. Apparaissent enfin d’interminables jambes. La finesse des chevilles infirme le travestissement. Iris paraît. « Cette fille a une de ces puissances évocatoires ! » s’extasie un des clients appuyés sur le bar. Il a une voix suraiguë et un air maniéré. Il le connaît de vue. C’est un jeune pigiste d’il ne sait plus quel hebdomadaire culturel aussi subventionné qu’à la mode.

La fille claque ses talons jusqu’au comptoir. Elle embrasse sur la bouche les serveurs et laisse une trace Dior à chacun. Tous se sentent un peu virilisés. Le pigiste affiche une mine contrariée. Un geste bien trop hétéro pour lui. C’en serait presque de la « provoc d’avant-garde réactionnaire ». Les cheveux dorés d’Iris tombent en cascade d’un côté. Il ne peut s’empêcher de les sentir lorsqu’elle embrasse sa langue. Cuir chevelu au Petit Marseillais.

La cocaïne passe entre les mains. Elle est encouragée à se repoudrer le nez. Deux cocktails colorés sont servis sans avoir été commandés. Ce sont leurs préférés. Le garçon est assez fier. Il se figure que c’est à ça qu’on reconnaît les vrais habitués.

 

Un verre. Un shot. Un rail. Pupilles exorbitées. Elle se frotte frénétiquement le nez. Lui s’attarde sur la rougeur de son humeur dans un mouchoir déjà assez plein.

Son attention est détournée par Sebastião. C’est Seb pour les intimes. Il est considéré comme un garçon-image par les jeunes actifs politiquement corrects, et comme un gogo dancer par les vieilles passives qui le sont moins.

L’homme traîne aux yeux de tous une femme par les cheveux. Elle hurle comme une truie et s’agrippe tant bien que mal au string en latex rose. La rumeur voudrait qu’elle ait tenté de convertir un couple de trentenaires au ménage à trois bisexuel. Ils sont d’une autre école, c’est évident, l’un d’eux porte un masque de chien. Les étrangers ne font aucun effort, ils n’y comprennent rien. La rumeur lui jette l’anathème, ah-mais-quelle-salope.

Les regards sont vite détournés vers la marque d’UV du fessier. Personne ne fait plus grand cas de la pécheresse ayant permis autant d’œillades décomplexées.

« Débutante », soupire Iris. Elle rend le petit cachet à son ami. Elle ondule au rythme de la variété. Elle lui passe la main sur l’entrejambe. « Et toi alors, toujours pédé, hein ?

— On change pas une équipe qui gagne ! »

 

Un verre. Un shot. Un rail. La soirée sombre. Le sous-sol bondé devient suffocant. Les vapeurs de l’ombre leur parviennent doucement. Trois heures.

Iris arrête l’alcool. Le mélange avec « leur amie Caro » l’abîme. Qu’importe. Ils se sentent déjà si différents des autres adolescents. « J’te tiens pas les cheveux ce soir hein, t’es prévenue !

— Mais t’inquiète, je gère. »

Pour gérer, elle gère. Elle se déhanche vers une silhouette tapie dans une alcôve. Les faisceaux lasers laissent entrevoir un complet de nylon rouge et blanc. Adidas. Le Charbonneur. L’adolescent l’a rencontré il y a plus de deux ans. Fin de collège, brevet en poche. Il découvrait le Milieu. Une sorte de classe verte améliorée.

Très tôt sorti très tard, le Charbonneur était son guide. Il lui a montré les meilleurs endroits pour s’amuser, pour se droguer, pour se vider. Il l’a fidélisé par une fausse carte d’identité. L’une des rares indifférenciables des vraies.

Jusqu’ici tout va bien. Le jeune a pu éviter les principaux écueils qu’il juge être ceux de son âge : la désintox, les maladies, les sentiments. Le Charbonneur s’étiquette hétérosexuel. Même ivre. Il se le répète souvent.

 

Un verre. Un shot. Un rail. Il sue. Elle perle. Les tubes disco les exténuent.

Iris demande une pause d’un signe des mains. Ils se faufilent jusqu’à leur banquette. Il siffle entre ses mâchoires crispées : « Elle est pas mal celle qu’il nous a r’filée soir-ce.

— Grave, moi ell’m’met à bloc, répond-elle avec un clin d’œil vitreux. Téma qui t’mate. »

Les faisceaux du sous-sol éclairent Mathieu, un sapeur-pompier de Province. Il monte souvent sur la capitale. Le lycéen et lui ont déjà passé ensemble plusieurs nuits sans lendemain. Un de ses meilleurs coups, selon lui. À en croire le torse nu exhibé, il est plus âgé. Peut-être même majeur. « T’attends quoi ?

— J’sais pas.

— Qu’il prenne vingt ans d’un coup et un doss’ à l’ISF ?

— C’que tu peux être désagréable... Non... J’veux juste quelque chose de, d’adulte quoi, genre... d’adultère.»

Son ami esquisse un sourire entendu dans une pénombre de lumière noire. Il paraît fier de sa formulation. Comme s’il avait attendu le moment opportun pour la lui dire enfin. Iris hausse un sourcil circonspect : « Soit, dis c’que tu veux, t’s’ras bien content d’pas dormir seul. ’Fin, de t’faire baiser. J’vais lui dire d’nous r’joindre. »

 

Un verre. Un shot. Un rail. Il s’est assis sur les cuisses de Mathieu d’un air résigné. Il sent le souffle impatient dans le creux de sa nuque poisseuse. Il détourne le regard vers sa camarade affalée.

Iris l’obnubile presque autant que sa ville. Elle raconte ses vacances et sa famille, les aéroports et les vues politiques. Le flot de paroles maîtrisé par la cocaïne l’a conduite à un monologue sociétal très fourni dont seule la poudre a le secret. Selon elle, il faut briser le silence sur son éducation bourgeoise et sa chance d’être bien né. Elle passe d’un sujet à l’autre sans logique apparente. « ... Non mais quel teubé a jeté la première pierre sur la bienséance ? On s’étale toujours sur les mauvaises histoires, les mauvais plans cul, les p’tits drames insignifiants du quotidien. Mais merde à la fin ! Putain mais qu’ils soient fiers, tous ces cadres sup’ qui partent en vacances sur des plages au sable plus fin et plus blanc ! Qu’ils la ramènent un peu, à pouvoir s’offrir des destinations de fond d’écran Windows ! Tous ceux-là, oui, les faux gentils, ceux qui sont culpabilisés par la gauche de ne pas appartenir à c’qu’ils appellent le peuple et que Moi-Je nomme la plèbe ! ’Fin bref, j’m’égare... Je disais quoi ?... Si, oui, si voilà, c’est bon. C’est tout ça pour dire que la baby-sitter d’Sciences Po, celle qui récupérait Camille et Alexandra, t’sais, Bérénice, la bolosse pseudo-socialo qui s’est découvert une conscience politique en sautant la moitié des NPA de Paris. Ouais bah elle, eh bah elle est partie en Erasmus. À Bangkok. Oui, déjà, idée d’merde, on est d’accord. Surtout que bon, Papa et M’man ont payé l’avion et les frais d’inscription mais après ça va manifester pour une augmentation de l’impôt sur les dividendes, ou les actions... Bref, sur les impôts des pas-salariés, quoi. Bref, M’man était choquée qu’elle prévienne aussi tard. Genre vraiment choquée-déçue, quoi. Bon, on s’est démerdés et y a eu les vacances, mais moi j’ai piano, équitation et mandarin. J’peux aps la remplacer, c’te gourdasse. M’man a des responsabilités et puis Papa travaille. Ouais, toujours aussi cathos, eux aussi. M’en parle pas. J’suis grave athée, comme meuf. ’Fin bref, ça m’a fait penser à toi. Si tu t’mets une déter’, ça pourrait grave se faire. T’en dis quoi ? Vas-y steuplé dis oui J.P.P. d’me retrouver avec des connasses de Montreuil à la maison et qui m’jugent dès qu’j’les croise. Steuplé ! »

Les yeux maquillés du garçon papillonnent. Il hoche la tête. Hébété. Il ressemble aux petits chiens posés sur la plage arrière des voitures démodées. Une place en or. Une place dans l’intimité d’Orman.

Frissons d’excitation. Mathieu les associe à la baise convenue il y a dix minutes. Il resserre des biceps gonflés aux stéroïdes autour du petit corps mineur. L’âge est tabou. Le sapeur se répète qu’il s’agit sûrement d’un retard de croissance. Son amie fait plus grande. Bon, il est très léger, aussi. Mais ce sont des choses qui arrivent, même aux hommes de vingt-cinq ans. Question d’ossature. Il n’y a pas à avoir mauvaise conscience. Jamais. La mauvaise conscience n’a jamais mené à rien alors que le sexe mène à l’orgasme. Enfin pour lui. C’est c’qui faut s’dire. Et alors, le sexe sous coke...

Le souffle chaud dans le cou du garçon se fait plus insistant. Il trouve Mathieu égocentrique. Le sapeur, lui, se trouve une apparence virile assez rassurante dans le regard éteint et jaloux de la fille. Iris n’a jamais trouvé personne au Club. Selon son ami, elle place la barre trop haut. Si les hommes qui fréquentent les bars gays ne viennent pas l’aborder, c’est sans doute qu’ils ne se sentent pas de taille. Quoi d’autre ?

 

Un dernier verre. Un dernier shot. Un dernier rail. Lueur crépusculaire du petit matin. Un entre-deux dans l’éclairage de leur nuit. Ils ont rejoint la chambre du onzième. Iris est rentrée en Uber. Elle a dit au revoir sur un ton sec. Elle est d’une humeur exécrable lorsque le jour se fait sur leurs soirées. Et, en prime, sa mère ne doit surtout pas la cramer.

Le garçon roule serré cinq euros froissés. Il tend la paille à son partenaire volumineux dans la studette mansardée. L’homme assis sur le lit fait du bruit en inhalant sa dernière ligne. Chaussettes blanches en boule dans un coin, boxer et caleçon dans un autre. L’écume des rails dans une assiette près du lit. Par la lucarne, un clair-obscur de toits parisiens.

Ils couchent vite, transpirent beaucoup, gémissent un peu, soufflent fort, saignent peut-être, se raidissent et tout se détend en convulsions de drogués. Après le joint syndical, le plan cul ronfle. Le garçon suit d’un regard dilaté les craquelures en soupente.

Tempes battantes, pouls assourdissant. Il ne pense plus qu’à sa grande entrée. La sienne, à lui. Rien qu’à lui. Il ne pense plus qu’à son entrée aussi banale que romanesque dans la si bourgeoise famille d’Orman.








Mathieu s’en va sans bruit. L’adolescent simule le sommeil qu’il a fini par trouver. Y parvenir est chaque fois plus douloureux, et on ne dort jamais vraiment.

Il a horreur de ces lendemains en descente de cocaïne. Ils sont de plus en plus difficiles. Il les passe à moucher du sang. L’esprit confus. Un peu nerveux. Un peu plus nerveux que la fois précédente.

Les amants n’ont jamais eu leur place au matin. Date de Consommation Recommandée.

 

Il lave sous un filet d’eau ce qu’il nomme ses vices. La première cigarette remémore les différents épisodes de la veille. La proposition d’Iris ressurgit. Il reçoit un message.

Le rendez-vous n’est qu’à quinze heures. Iris a fait vite pour en parler à ses parents. « Ouah ! On peut dire que ça n’a pas traîné ! » Elle a l’air aussi excitée que lui. Elle est très démonstrative. C’en est presque effrayant. Elle dit le considérer comme son frère. L’adolescent présume qu’elle a dû bien réfléchir au choix des mots. Il est un peu ému, un peu perturbé.

Regain de motivation. Il entreprend de choisir La tenue. Ne surtout pas faire pédé. Rester soi-même. Un dilemme de taille, à son échelle. Des marcels échancrés, des jeans clairs et des jockstraps débordent de l’armoire bancale et vermoulue. Ils sentent un peu le renfermé. Il considère ne pas avoir assez de temps à perdre à la laverie pour les laisser sécher.

Rez-de-chaussée, porche de l’entrée. Le reflet dans la glace en pied lui plaît. Jean brut du fond des âges. Chemise à carreaux oubliée par un plan cul de passage. Paire de Nike piochée dans l’entourage. Il ferait presque rive gauche.

 

Traversée du Milieu. Direction Hôtel de Ville. Quelques arrêts devant des pancartes qui ponctuent son trajet. Il choisit les plus colorées, celles avec de grosses lettres qui font mal aux yeux. Celles qui exhibent des hommes musclés en maillot de bain ou en tenue d’écolier. Il faut à la fois fêter la fin de l’été et l’imminence de la rentrée. Brazil Night au Banana. Total Beur au Dépôt. Cheesecake au Gibus. Cuir au Cud ; Cuir signifie SM dans le milieu queer. Comme c’est excitant.

Il en photographie certaines. Celles susceptibles de lui éviter une énième « soirée Grindr ». Une soirée où « ça part direct ».

 

Détour par l’Open Café, tour de guet du Milieu. Antoine et Nabil y passent le gros de leurs après-midi. Le garçon observe sa démarche comme un témoin de lui-même. Il aime se sentir proie. Une cible virile et juvénile, entre chienne et loup. Une proie aux airs de prédateur.

Il les aperçoit au moment bienséant. Ils ne semblent pas très occupés. Il fait un signe timide en cassant le poignet. On le hèle en retour. Il accourt et échange deux bises à chacun les mains posées sur leurs épaules nues.

Une troisième main rugueuse et velue lui frôle les lombaires puis descend sur l’élastique du boxer. L’air de rien. Comme une accolade. Si sa mère voyait ça, elle deviendrait folle. Elle doit se douter de ce qu’il fait. Ils sont très proches, mais quand même. L’adolescent repense au martèlement quotidien des grandes valeurs de la vie. La proche enfance vient le culpabiliser comme un fantôme surgi du passé.

Il retire doucement la main qui tente de s’insérer. « Bah alors, toi, t’es pas comme d’hab. T’es tout serré. ¿Qué pasa ?

— Oh, rien, rien... J’suis un peu stressé, en ce moment.

— Ah bah on voit ça. Et pis t’es habillé comme un hétéro.

— Grave », renchérit Nabil sans quitter des yeux la fonte des glaçons qu’il fait tourner avec sa paille. Nabil pense au réchauffement climatique. Il se dit que ça aurait évité la mort de Jack dans Titanic. Il sourit. Il se trouve très spirituel. Il ajoute : « C’est grave chelou, oui. »

L’adolescent regarde les deux hommes qui le fixent avec une ostensible intimité. Il respire les onéreuses fragrances communes au groupe. Les parfums haut de gamme des points de vente habituels. Il reconnaît la marque. Ce n’est pas bien compliqué puisqu’ils ont tous le même, à quelques nuances près. Il ne doit pas réagir de la même manière sur toutes les peaux, rien de plus. Il désire obtenir le parfum. L’adolescent s’inspire souvent du groupe.

Il gagne en grâce à se refléter dans leurs regards. Des œillades un peu lubriques, mais selon lui ça va encore. Il est tôt. Il a connu pire. Les hommes contemplent juste sa fraîcheur sur l’élastique de son boxer. Le sous-vêtement dépasse encore. Un pan de chemise est coincé dedans.

 

Antoine s’amuse à observer les deux autres. Des novices du Milieu. Des nouveau-nés dans ce monde qui lui est désormais presque trop familier. Il les regarde et sourit de leur enthousiasme. Il se fascine du fait que, dans son monde, les gens baisent beaucoup mais ne s’accouplent quasi jamais. Le couple est comme la mort d’une vie dans le Milieu. Du moins dans sa configuration traditionnelle, celle qu’Antoine estime rétrograde et méchamment bourgeoise.

Il leur répète souvent qu’il faut calculer la longévité des couples gays « en années-chien ». On multiplie par sept, comme pour l’espérance de vie des canidés. Il ajoute souvent l’irréfutable formule « c’est scientifique, c’est prouvé ». Il s’étend parfois sur le sujet. Il déclare que c’est incompatible, que c’est évident. Y a bien trop de tentations, surtout dans le Milieu, on y peut rien, on est entre mecs, c’est notre univers, et c’est très bien comme ça. Y a pas de règles ou autres trucs de meufs pour nous arrêter.

Petit rictus au coin des lèvres. De celui qu’ont les vaniteux qui se veulent un air profond. Il affiche souvent cet air entendu qu’ont ceux qui pensent avoir compris le sens de la vie en enfonçant des portes ouvertes.

Le garçon les embrasse à la commissure. Il ne reste jamais très longtemps. Il a pris pour habitude de ne pas s’éterniser. Comme s’il souhaitait qu’on le désirât plus longtemps. Il frotte ses joues imberbes sur les leurs piquantes. Après avoir frémi à l’odeur de l’après-rasage, le jeune s’éloigne à pas lents vers la rue du Renard.

Il espère qu’ils commentent encore sa silhouette. Il ne s’imagine pas une seconde qu’une dizaine de minutes après son départ, un autre garçon passera les saluer. Il ne s’imagine pas non plus qu’ils s’y intéresseront, comme à lui. Ni qu’ils poseront les mêmes questions. Ni qu’ils seront embrassés de la même façon.

Il n’a qu’en bouche l’avant-goût de la chasse. Il n’a qu’en tête la forte impression d’être très unique parmi tous ces hommes très similaires.

 

Un livre corné dépasse de la poche arrière du Levi’s. Le titre est visible, juste ce qu’il faut. C’est pour que les gens sachent, mais l’air de rien. Le genre « Essai » est écrit en lettres roses, et dans une police grasse.

Le garçon se plaît à montrer qu’il porte un livre comme un vêtement. Comme si l’accessoire faisait partie de lui. Que ça lui va comme du Saint Laurent. Il se trouve un air intellectuel. Un air sorbonnard qui fait vraiment bien. Une attitude intello-bobo-je-ne-bois-que-du-merlot que tout le monde ne peut pas se permettre. Une façon soigneusement débonnaire de le montrer. Il lui paraît indispensable quand il pense manquer de personnalité. C’est souvent le cas après avoir passé une heure ou deux sur les réseaux sociaux. Il va d’ailleurs devoir bientôt changer de photo de profil. L’actuelle « fait gamin ». Il fera semblant de lire sur la prochaine. Ça en jette plus. Il mettra un filtre noir et blanc. Ça donnera un air un peu passé. Un air un peu nostalgique de l’enfance qui précède la souffrance. Faudra aussi penser à bien légender, c’est important.

Le livre à peine acheté, il en a cassé la tranche en divers endroits pour qu’il paraisse avancé. Pour faire genre qu’il s’agit de son livre de chevet. Il l’a aussi laissé sur le rebord du velux, exposé au soleil et à l’humidité dès que le temps le permettait. Les pages ont jauni et se sont un peu gondolées. Juste comme il le fallait. Le livre a été consommé plus vite. En un rien de temps. Ça rend vraiment bien.

Il lui arrive parfois d’en lire des bribes au hasard. Dans les salles d’attente, ou dans les transports. Il apprend alors les passages dits « difficiles » avec une assiduité rare. Sait-on jamais, il aura sans doute l’occasion de les citer. Il prendra alors un ton docte auprès de cercles plus âgés, un air entendu auprès d’hommes du Milieu un peu plus connus. Une tournure ou deux en mémoire et il pourra critiquer l’œuvre avec une fougue palliant les idées. Comme le font la plupart des chroniqueurs qu’il regarde à la télé.

Le jeune a le sentiment que les autoproclamés importants ont toujours un auteur à propos pour faire valoir leurs arguments. Lui n’en a qu’un en stock. C’est déjà bien, et c’est un bon. Il a un nom allemand, avec plein de consonnes. Ça fait sérieux, ça fait grand. Après tout, il se dit qu’il n’a que seize ans.

Les portes du métro s’ouvrent. Il se rue sur le strapontin libre et le déplie. Il s’assoit sur le petit livre abîmé. Il lance un jeu sur l’écran tactile du smartphone.

 

Changement de rive par les lignes 1 et 13.

 

Sortie de terre à Varenne. Arrivée proche au pied de l’immeuble. Il remballe le chewing-gum dans son papier. Il le jette avec soin. Il ne faudrait pas salir un si beau quartier. Il a levé les yeux vers les hauts balcons de l’Appartement de nombreuses fois. Il doit y avoir une sacrée vue. Tour Eiffel au second plan, dôme doré des Invalides au premier.

Il pianote le code sur le clavier doré. Premier déclic. L’épais tapis rouge longtemps entraperçu est enfin accessible. Il presse en tremblant l’interphone étincelant. Une voix : « Cinquième gauche. » Second déclic. Il entre dans le vieil ascenseur au travers duquel on peut passer les doigts. L’Histoire, le seul vrai luxe bourgeois.

Il regarde son poignet. 11 340 pas. Pas mal. 14 h 58. Parfait.

 

L’Appartement s’ouvre.

 

Une femme patiente sur le palier. La quarantaine bien conservée. Ou la trentaine bien tapée. Au choix.

Assez grande. Talons fins de cuir gris. Chemisier de soie blanche. Jean moulant bleu. Blondeur aux épaules. Une croix d’or blanc dont il ne voit que la chaîne brille autour de son cou. « Bonjour, Hélène, Hélène d’Orman ! Vous devez être l’ami d’Iris. Oh, et puis mince, on peut quand même se tutoyer ! Tu peux m’appeler Hélène, ce sera plus décontract’. » Elle lui tend une main qu’on croirait sponsorisée par Cartier. Il ose à peine la toucher. « Iris m’a dit que tu étais souvent à l’heure mais pour un jeune, un “djeunss” comme on dit, je ne m’attendais pas à tant de ponctualité ! Je n’ai même pas pu finir de me préparer ! » ajoute-t-elle faussement contrariée. La femme l’invite à entrer dans un bruit métallique de bracelets.

« Tu comprends, nous avions une petite formidable, une vraie perle, une ancienne de Duruy qui a eu Sciences Po. Elle était brillante, cette fille. Même si Sciences Po, c’est plus ce que c’était.Enfin, elle nous a quittés il y a quelques jours. Elle nous a avoué partir “étudier” en Thaïlande. Elle s’appelait Charlotte. Enfin, Iris a déjà dû tout te raconter. Ne fais pas attention au bazar, la femme de ménage n’arrive qu’à quatorze heures. » Hélène appuie l’aspect dramatique de la situation par les volutes de fumée bleue Winston. Il suit l’intarissable flot de paroles dans l’Appartement ordonné.

Le tout est mêlé à quelques notes de Pink Martini. Celles de l’album Sympathique, leur premier, celui à la jaquette beige cartonnée où des enfants font du roller au Trocadéro. Celui sur lequel une génération de parents est restée bloquée.

« Camille et Alexandra n’a-rrêtent-pas : elles ont catéchisme le lundi, piano le jeudi et danse le vendredi. Danse classique, évidemment. Modern jazz, c’est pour les enrobées. Le mardi et le mercredi, tu peux les emmener au parc. Tu dois les récupérer à l’école, je te montrerai où elle est, puis les amener aux activités, puis leur faire faire leurs devoirs ici. C’est important les devoirs, vraiment vraiment. Chacune son bureau, on les veut con-cen-trées. C’est im-por-tant. Elles sont en CE2, tu devrais pas avoir trop de mal. Enfin, j’espère. Par contre, quand mon mari est là, il veut s’en charger. On est très transmission, mon mari et moi. Manque de chance, j’ai mon cours quotidien de Pilates à cet horaire, ils l’ont déplacé, va savoir pourquoi, et mon mari travaille. Ah, les obligations ! C’est une vraie torture tu sais le Pilates, surtout que... » L’adolescent éternue. Un éternuement postcocaïne, sec et douloureux. Il renifle à temps un amas blanc pris dans un filet de morve translucide. Hélène sourit : « Il te plaira beaucoup, j’en suis certaine. Mon mari. T’en fais pas s’il paraît d’abord distant. C’est un bon père et un bon mari. Il m’aide parfois pour le catéchisme, à l’aumônerie. Enfin, tu t’en feras bien une idée. Charlotte, elle, n’avait que peu d’affection pour nous je crois. Elle ne serait pas partie, sinon. » La femme offre à l’adolescent une mine amusée. À croire qu’elle voudrait insister sur un sens caché. Le filtre de la cigarette est taché de rouge à lèvres. Il fait un petit bruit en s’écrasant dans le grand cendrier de cristal.

 

« On va visiter ! » crie-t-elle presque. Privilège absolu. Le garçon dissimule l’euphorie qui le prend. Ils pénètrent dans un grand salon haussmannien. Tout semble provenir de la rue du Bac. Une lampe Art déco, un divan scandinave, une table basse Starck et plusieurs fauteuils clubs anthracite sont agencés sur un parquet sombre. Le mobilier fait face à une majestueuse cheminée ouverte très Directoire. Hélène détaille tour à tour la cuisine marbre-inox, la salle d’eau et les chambres à coucher. Il jauge l’élégance au prix de chaque détail du séjour épuré. Chaque pièce pourrait faire l’objet d’une couverture de magazine. Rien ne dépasse dans l’élégant décor parfait.

Vingt minutes passent. Hélène expose à la recrue les derniers particularismes logistiques de chaque fillette. « Bon, eh bien, voilà. Tu as déjà fait des baby-sittings, il me semble. De toute façon, Iris t’affectionne beaucoup, et elle ne se trompe jamais ! J’aime à croire qu’elle tient ça de moi. On se dit tout, on-s’a-dore ! » Le garçon réprime un sourire à fossettes.

 

On décèle un air de famille entre la mère et sa fille aînée.C’est indéniable. À l’exception près qu’on voit en la mère la version datée d’Iris. Quasi gâtée. Iris tient de sa mère une énergie nerveuse. Une forme d’hystérie que les années n’ont pas atténuée.

 

Il aimerait savoir ce qu’Iris tient de son père. Sans doute l’humour. Certainement pas les maths.

C’était la dérivation de fonctions linéaires qui les avait réunis au fond d’une salle surchauffée du bâtiment scientifique. Deuxième étage, salle 210, un matin d’octobre parisien. Ils s’amusaient de leurs « lacunes », soit de leurs notes catastrophiques. Qu’importe si l’Éducation nationale préférait minimiser leur nullité. « Quand même, c’est pas croyable, vous avez bien vu ça au collège, scrogneugneu », s’énervait la professeure à chaussures Mephisto avec un sourire un peu niais. Une énième prof qui cherchait à se faire aimer.

Dans ces cours, l’adolescent imitait souvent son père. Il voulait faire durer la moquerie, un art qui au lycée peut créer d’indéfectibles liens d’amitié. « Ah les matheux, toujours ceux qui réussissent le mieux plus tard. Ah çà ! je peux t’en dire quelque chose, ma p’tite. Je les ai, moi, les fichiers du ministère. ’Fin, je veux dire que j’y ai accès, et bah c’est comme si. » Le garçon contrefaisait à merveille la fierté sans bornes de la fonction publique à avoir accès aux fichiers comme s’il s’agissait des données secrètes d’un complot planétaire. Ils conféraient un mépris appris au terme « fonctionnaire ». Ils se sentaient marginaux dans leurs gloussements.

 

Dès la troisième, il leur a fallu sortir, beaucoup sortir. Et boire, beaucoup boire. Dans le meilleur des cas il a fallu vomir. Vomir pour pouvoir le dire. Pouvoir dire qu’on a bu de façon aussi déraisonnable qu’immodérée. Il fallait fumer des pétards, mais pas trop. Juste assez pour une réputation. Essayer la D aussi. En ce moment ça tourne pas mal. Apparemment c’est sympa. Genre vraiment. Par contre, la C, jamais. Surtout pas. La cocaïne est une drogue trop dure, trop connotée, trop Scarface. Beaucoup trop années 80 et génération Ardisson. Ils sont si pleinement rebelles qu’ils en font un principe en soi. Faut pas déconner.

Iris semblait assez folle pour lui. Ils scellèrent ainsi leur amitié sur un mauvais résultat et quelques rosés chauds. Qu’importe. Iris lui avait dit vouloir tout comprendre, tout essayer, et tout voir.

 

L’adolescent se sent perdu dans un rêve de trois cents mètres carrés. Plein cœur de l’autre rive. La sensation est agréable.

Retour au paillasson anthracite, comme un atterrissage réussi. « Eh bien, jeune homme, je suis ravie d’avoir fait ta connaissance, vraiment. Nous n’avons qu’à dire lundi, seize heures ? Je te montrerai le chemin de l’école et de la danse. Je t’y présenterai. Vigipirate oblige. Fais-moi aussi penser à te donner un double du jeu de clefs. »

Il quitte l’Appartement. Il sourit à pleines dents. Sa soirée s’impose sur le pont du Carrousel. Il délaisse les labyrinthes sur sa gauche. Il parvient au Palais-Royal en quelques enjambées. Le froid n’est pas assez mordant. Il a choisi sa soirée. Ce sera Cuir, c’est évident. Compte tenu de son niveau d’excitation, les autres ne pourront pas le rassasier. Rien à dire, tout à prendre.








L’adolescent voit les enfants depuis deux semaines. Ils s’entendent bien. Instauration progressive d’un rituel quotidien. Ils commencent par un goûter chez Jocteur, le boulanger de l’avenue de Villars. Elles y prennent des religieuses roses. Il oublie le parfum choisi chaque fois. Rose, ou litchi. Sûrement pas fraise. Un nom de parfum intelligent, quelque chose comme Ispahan. Il reconnaît prêter plus d’attention au prix qu’au parfum. Sa mère se serait insurgée. Le garçon l’entend dire comme un écho que quatre euros vingt, ça fait tout de même cher le quatre-heures. Que c’est invraisemblable, des prix pareils. Ils seraient allés ailleurs. Le garçon se serait senti un peu honteux. Il aurait dû cacher sa gêne à sa mère qui le tirerait d’une main ferme.

Il tue l’attente sur les applications de rencontres géolocalisées. Glissement gauche, glissement gauche, glissement droit, un message... Il slalome entre les différents profils. « Henri, 20 ans. » Pièce de choix. Tinder, en plus. Mieux que Grindr. Moins de risques niveau MST. Un Refoulé typique. Comme il les aime. Il l’ajoute dans son panier. « MATCH. »

Les clichés du lycéen ont un assez grand succès. Ils cicatrisent à merveille ses éventuelles blessures narcissiques. La lascivité affichée du garçon incarne le débridement auquel l’idéal romantique inculqué trop tôt fait si longtemps obstacle. Les poses immortalisées s’apparentent à celles des héros des séquences pornographiques sur lesquelles on obtient non sans peine son soulagement quotidien. Henri-20-Ans semble trop jeune pour avoir une épouse. Voire le bac. Cette fois-ci, le garçon aura bonne conscience. Il aimerait n’en avoir aucune.

 

Un groupe de lycéens passe bruyamment devant lui. Il n’a jamais réussi à s’intégrer aux creusets de sébums embourgeoisés. Il le regrette, parfois. Dans leur Milieu, ils ont aussi l’air de s’amuser. À leur manière.

Récemment, la sextape qu’Ulysse a faite de Nathaëlle a bien circulé. Tout le monde l’a vue, sauf elle. La pauvre, elle était prise en levrette. C’était flou, mais on voyait que ça. Le bruit allait avec. Sacrés micros de portables, de plus en plus efficaces. Malgré les 480 pixels, on reconnaît une main et une touffe de cheveux blonds. Ulysse, le mec qu’elle avait déjà sucé dans les toilettes du quatrième étage, a quand même fait assez fort. Il a mis la vidéo en story de son Snapchat. La fille est effondrée. Elle hésite presque à le quitter. Il y a un côté flatteur, quand même. Il a dû être fier de la baiser. Elle et pas une autre. Il ne l’aurait pas publié, sinon. Elle n’arrête pas de lui dire qu’elle s’est sentie humiliée. Qu’elle aimerait bien qu’il ait des excuses à lui présenter. C’est déjà bien, l’honneur est sauf, le cœur y était. L’adolescent éprouve une immense fierté d’appartenir aux générations de fin d’alphabet. X, Y, Z, et même après. Ses aînés parisiens passent leur temps à partouzer entre amis dans des logements étudiants insalubres et surchargés. Ils forcent l’admiration. Personne ne s’aime, ils sont si libérés. C’est plus convivial, comme soirées. Plus constructif que de passer des heures à faire semblant de discuter. Comme un cours de socio, version heures sup.

La pauvre Nathaëlle est au fond du gouffre à l’heure qu’il est. Pauvrette. Et puis non, il doit bien avouer qu’il s’en fout. Les banales histoires de coucheries qui dérapent en voyeurisme ne l’intéressent plus comme avant. Les lycéens ne vont pas au fond des choses. Ils s’arrêtent toujours où la surface des réels plaisirs est égratignée. L’écart se creuse entre les filles comme Iris et les autres. Les bien-pensantes, les comme-il-faut, les tradis, les cathos. Celles qui n’oseront jamais lire Virginie Despentes et qui ne se délecteront publiquement d’un Charlie Hebdo qu’à condition qu’il y ait eu un attentat pour rendre le geste ostentatoire et citoyen. Elles diront l’avoir acheté pour la forme. Pour se montrer solidaires. Donc, encore une fois, dans les clous. Ce sont celles qui cherchent un parti lisse et confortable. Selon Iris, Nathaëlle cherche surtout un gentil Refoulé qui l’acceptera à condition qu’il devienne un gentil père, et un gentil notable. Un pharmacien ? Qui sait, Ulysse est en option biologie. Iris ne saurait déterminer d’où vient son aversion si marquée à l’égard de toutes ces jolies jeunes filles rangées.

 

Il est adossé au Cours Louise. Il finit d’effleurer les nouveaux horizons de baise sur l’écran du portable argenté. Il se sent déjà plus confiant. Il glisse le portable à côté de son entrejambe.

Il aura rendez-vous place Sainte-Opportune. Ce soir. Vers vingt-trois heures. L’approximation permet un léger retard. Faire patienter, se faire désirer. Le garçon pérore sur le fait qu’il est « joueur ».

Ils iront siroter un cocktail au Tropic Café ou au Labo. Puis ils rentreront de la rue des Lombards en taxi ou en métro. Il y a souvent un verre préliminaire avec ses « vide-couilles ».

Cette antichambre est d’autant plus agréable avec les Refoulés. Leur façon de tout ramener à eux ou à d’opaques références artistiques qu’ils ont vues sur Arte l’amuse. S’il s’amuse au moins autant au lit, il offrira même le chauffeur du retour. Il a des codes promotionnels avec une compagnie de VTC dont il se tapait le patron. Il supprimera enfin le partenaire de son répertoire et enclenchera la rediffusion de son télé-crochet. Ils ont repris Danse avec les stars, l’émission qu’il ne rate jamais.

La télévision a un effet saisissant sur lui. Un repère dans son esprit. Le halo qui l’éclaire lui remémore les dimanches soir. La chaîne que les parents appelaient Antenne 2. Tous ces dimanches rituels qui se terminaient en apothéose par la tant attendue « soirée crêpes ». La télévision rappelle le confortable ennui familial aux couleurs de tube cathodique. Pour l’adolescent, la télévision est l’indispensable complément à ses rendez-vous galants. Il repense à son père, avachi devant l’écran. Il chasse cette pensée.

 

Les mégots de Winston s’accumulent à ses pieds. Les fillettes sortent du grand immeuble. Les gémissements des ébats prospectés résonnent déjà depuis le Marais.

Le trajet vers l’Appartement est le plus agréable. Le lumineux crépuscule d’automne, souvent rose ou orange, est saupoudré de fines taches laiteuses qui font un ciel de grumeaux. Le garçon se trouve des élans lyriques. Il se dit qu’il pourrait faire poète. Le nouveau Rimbaud, au bas mot. Ils sont homos, c’est déjà ça en commun. Il rendrait sa prof fière. Ses parents le seraient peut-être aussi, qui sait ? Mais bon, il n’est pas le premier pédé lettré à vouloir être son digne héritier.

Les filles et lui tentent de donner des formes à ces nuages. Ils commencent à compter les étoiles qui apparaissent entre eux.

 

On voit un homme strié par une persienne. Face à la fenêtre d’un bureau donnant sur l’école militaire, il joue aussi. Il est grand et vêtu d’un épais costume gris. Il s’enserre le cou d’une cravate bleue. Bel homme. Presque aucun ne reste insensible à ses charmes. La secrétaire en fait partie. C’est une brave fille, une grosse peu qualifiée embauchée « par charité chrétienne ». Elle frappe à la porte de son petit poing gras et compressé de bijoux en plastique. Les doigts bagués sont si boudinés que le sang menace de ne plus circuler. « Maître, votre femme m’a d’mandé d’vous dire qu’elle aura une d’mi-heure de r’tard pour votre départ en vuik-end. Elle a dit qu’les préparatifs d’la mission au Darfour sont pas tout à fait achevés.

— J’attendrai, alors. Dites-lui que j’ai hâte.

— Très bien, monsieur. Je transmets, monsieur.

— Merci, Annabelle. Vous êtes bien aimable. » La grosse sourit et bat des cils. Elle sort à reculons puis s’empresse de vérifier la localisation du Darfour sur le planisphère lui servant de sous-main.

 

L’homme s’est lassé de ces week-ends en famille. Les Yvelines l’ennuient. Ses filles ont encore insisté la semaine passée pour que la fibre y soit installée. Elles non plus ne tarderont pas à s’y ennuyer. Elles s’ennuieront de tout. Elles ne seront curieuses de rien. Elle voudront de l’écran, encore et toujours de l’écran. Du concret, du matériel, du virtuel matérialisé. Comme toujours depuis qu’elles sont nées. La faute à qui ? La faute au progrès.

Le père déplore la mort sociale du cirque et de tous ces plaisirs populaires. Ils avaient un jour rythmé les moments heureux de sa jeunesse. L’ADSL n’existait pas. Il se repasse les bribes à demi fantasmées au travers d’un filtre sépia. Il verrait presque tomber dans son bureau les graines séchées du tilleul qu’on lâchait en hélicoptères du haut du grand muret. L’homme soupire plus fort. Les plaisirs se sont inlassablement compliqués. Les petits plaisirs qui faisaient les grands moments appartiennent au passé.

Les Yvelines. La résidence secondaire. Les fleurs du jardin. Et la belle piscine. Un paradis perdu à une heure de Paris. Il étouffe. Il aimerait être ravi sur-le-champ. Il veut une escapade aussi peu convenue qu’inconvenante. Les éclaboussures lactées des nuages défilent devant la fenêtre entrouverte. Leurs formes le consolent.

 

Cahiers ouverts, devoirs faits. Il y a quelques jours, Camille et Alexandra ont souhaité travailler la chorégraphie d’une chanson de variété. Il les aide à déguiser corps et visages.

L’homme attend l’ascenseur doré. Il mâchonne un Airwaves déjà dur. Qu’importe. Il trouve à cette marque une certaine virilité. « Ça arrache. » C’est mieux que les Freedent. Ou pire, que les nouveaux aux fruits.

Il n’a ni l’envie ni le courage d’observer sa femme interroger son haleine. Il est trop épuisé pour la trouver étendue dans la buanderie, à la recherche désespérée d’une trace rouge baiser.

Les filles et le garçon se placent face au miroir doré du séjour.

L’homme se sent s’élever.

L’adolescent commence à danser sur la chanson d’amour.

L’homme entend un refrain vulgaire s’échapper du haut de la cage d’escalier.

L’adolescent prétend chanter dans un mauvais anglais. Les filles jubilent et rient.

Le bruit vient de chez l’homme. Impensable.

L’adolescent se déhanche à la manière des danseuses MTV qu’il étudie assidûment.

L’homme entrevoit un être gracile face au cadre d’or. Ses muscles tendent un marcel gris.

L’adolescent chante peu mais très faux. Il répète les dernières syllabes.

L’homme s’éclaircit la voix. Il frappe une phalange contre le mur.

Le joli Narcisse voit le reflet de l’homme dans l’entrée.

Volte-face.

 

« Papa !

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour. Je suis le père. Enfin, le Papa. Enchanté. » L’homme lui sourit. Le garçon rougit. Les filles se serrent autour de ses mollets. « Enfin je vous vois. Mes filles vous adorent, vous devez absolument me dire votre secret ! » ajoute l’homme en fronçant les sourcils. Il les embrasse. Il tend une grande main au garçon qui la saisit. Il manque de se la faire broyer. L’homme a une sacrée poigne, c’est impressionnant. La sienne est molle.

« Je ne saurais trop vous dire... Elles sont extraordinaires.

— Je sais bien, ce sont mes filles ! C’est moi qui les ai faites ! »

Tentative pour détendre l’atmosphère ? Le jeune force un rire sonore. Il n’y a donc pas besoin d’être drôle pour être riche.

 

La porte d’entrée à peine fermée se rouvre. « Les enfants ? Maman est rentrée ! Mommy’s home ! »

Hélène perle des tempes. L’odeur de son parfum arrive en vagues. Comme sa fille lorsqu’elle danse. Il aimerait bien la voir danser, Hélène. Elle aurait cette danse particulière, un peu vague. Un peu lente. Sans doute très sensuelle. Une danse de mannequin dans les années Palace, la coke en moins. Il la voit dans un style années 70, 80. Les deux grandes décennies. Il y trouve une certaine nostalgie, un côté vintage très beau. Comme une mélancolie de temps plus sombres et plus joyeux. Mélancolie de la génération qui n’a pas vraiment vécu la guerre. Celle qui a vécu « des événements ». L’insouciance parfaite de la jeunesse renouvelée. L’arrivée du sida et du terrorisme. Le basculement. La fin de l’insouciance, ou de la jeunesse.

 

La famille a pris du retard pour son départ en villégiature. L’Audi les attend déjà en contrebas.

Ils doivent absolument croiser le jardinier. Les rosiers ont si mal été taillés. Monsieur prend le temps de dévorer le garçon du regard. « Oh, tu es là. » La bourgeoise cille. Elle suit le regard de son mari. L’adolescent se raidit.

« Tout est fin prêt ? Nous n’avons pas une minute à perdre ! Il va déguerpir avant même qu’on ait pu lui en toucher deux mots ! »

Henri-20-Ans vibre dans sa poche. Il veut le retrouver plus tôt. Le lycéen n’ose pas toucher à son téléphone. Comme en classe.

« Oui, Hélène, tout est fin prêt. Ton Elle Déco est arrivé, by the way. Je te l’ai posé sur le guéridon bleu.

— Oh, merci mon ange.

— Tu remercieras le facteur. »

Hélène sourit très fort. Le garçon annonce ne pas devoir tarder. En réaction aux hochements de tête de la femme, il embrasse les fillettes sur le front, leur mère sur les joues, et serre la main de Monsieur. Retiendrait-il sa main ? Non, c’est impossible. Ce serait à n’y pas croire.

 

La fatigue le prend lorsqu’il retrouve le métro. Il était en meilleure forme après la Scream, la semaine dernière. Il attribue la fatigue à la saison et à son lot de maladies. Ses pieds lui paraissent lourds et ses jambes en coton. Migraine. Il ne prête même pas attention à la nouvelle vitrine du Funambule, la librairie de sa rue encore illuminée. Il se déshabille, s’allonge, bâille. Il est neuf heures et demie. L’adolescent s’endort sans même finir son pétard qui l’aide à passer la nuit.

Et tant pis pour Henri. Au nom de la Mère, des Filles et du Saint Mari.
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