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Au printemps 2014, alors que je relisais le roman d’Amos Oz Judas, nous avons engagé un dialogue. Après la publication du livre, cet été-là, nous avons constaté que nos conversations étaient loin d’être terminées. Nous avons continué à nous voir chez Amos pour discuter de littérature, d’écrivains, d’inspiration, d’influence, de tics d’écriture, de culpabilité, de mariage et de parentalité. Au bout de quelques semaines, nous avons abandonné le salon pour nous installer dans son bureau avec un magnétophone placé sur la table, entre nous deux.

Ce volume est le résultat de dizaines d’heures d’enregistrement. Les conversations ne suivent pas l’ordre chronologique et les chapitres ne sont pas non plus la transcription d’une discussion entamée et terminée le même jour. Nous avons abordé des thèmes qui nous tenaient à cœur et que nous avons développés et condensés en combinant les passages qui se recoupaient. À force, nous avons fini par devenir amis. Les chapitres ne sont pas des interviews au sens journalistique du terme, mais le fruit d’un dialogue continu, l’expression d’une relation d’amitié approfondie au fil du temps.

Nombre de sujets n’ont pas été abordés, ni l’un ni l’autre n’ayant estimé que ce livre devait être « exhaustif ». Le recueil d’essais d’Amos Chers fanatiques a paru à l’été 20171. Les trois textes qui le constituent recoupant partiellement certaines de nos conversations politiques, nous avons décidé de les omettre dans le présent ouvrage. Les sujets les plus théoriques de nos échanges feront l’objet d’un volume séparé en vue d’une future publication. C’est ainsi que Conversations sur l’écriture, l’amour, la culpabilité et autres menus plaisirs est devenu un livre biographique forcément subjectif, un portrait d’Amos Oz tel que je l’ai connu au cours de ces dernières années.



Shira Hadad, mai 2018

1. Ouvrage paru aux Éditions Gallimard en 2018, traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen.








Un cœur transpercé d’une flèche




Qu’est-ce qui vous pousse à écrire ?

Sur le tronc d’un eucalyptus, dans la cour du lycée de Rehavia, à Jérusalem, quelqu’un avait gravé un cœur transpercé d’une flèche. Par-dessus le cœur, de part et d’autre de la flèche, on déchiffrait les noms « Gadi » et « Ruthi ». Déjà à l’époque, j’avais douze ou treize ans, je me souviens avoir pensé : c’est sûrement Gadi le responsable, pas Ruthi. Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Ne savait-il pas qu’il aimait Ruthi ? Et elle, l’ignorait-elle ? Même alors, je m’étais dit, je crois : peut-être qu’au fond de lui, il se doutait que ça passerait, que tout passe, que son amour s’éteindrait. Il souhaitait laisser quelque chose derrière lui. Il voulait qu’il reste une trace de cet amour quand lui-même disparaîtrait. Cela ressemble beaucoup au besoin de raconter ou d’écrire des histoires : sauver quelques bribes des griffes du temps et de l’oubli. Outre le désir d’offrir une seconde chance à ce qui n’en aura jamais. Ce qui me pousse à écrire inclut également l’espoir que rien ne s’efface, comme si cela n’avait jamais existé. Pas forcément des situations vécues. On ne m’a pas payé, par exemple, pour loger dans le grenier d’une vieille maison et converser des heures durant avec un vieil invalide, tel Shmuel Asch dans Judas. Non, cela ne m’est jamais arrivé. Pourtant, certaines personnes à Jérusalem s’exprimaient un peu comme Gershom Wald. Elles ont existé et à présent elles ne sont plus. Je voulais qu’on s’en souvienne. Cette Jérusalem d’intellectuels exaltés, qui avaient un pied chez [Yosef Haïm] Brenner, un autre dans la Bible, un autre dans la cour de Ben Gourion, un autre chez Nietzsche et un autre encore chez Dostoïevski.

 

Jugez-vous que les motivations qui vous incitent à écrire ont évolué au fil des ans ou sont-elles restées identiques pour l’essentiel ?

Je ne sais pas, Shira. Je pense qu’elles n’ont pas changé, mais je n’en suis pas certain. Je ne me pose pratiquement jamais la question. Quand, après une promenade dans les rues désertes, je m’installe à mon bureau avec ma première tasse de café, je ne cherche pas à savoir quelle est ma motivation. J’écris, c’est tout.

 

Mais vous demandez-vous d’où vient l’histoire ?

Oui. Cela m’arrive de temps en temps, seulement je ne trouve pas toujours de réponse. Je vais vous faire une confidence en rapport avec notre sujet. J’ai traduit un jour un poème d’Anna Akhmatova à partir de l’adaptation anglaise de Stephen Berg, vu que je ne maîtrise pas le russe. Ce texte cadre exactement avec votre question. Je l’ai tapé à la machine avant l’arrivée des ordinateurs. En voici la fin :


Parfois, je m’installe. Ici. Les vents d’une mer glacée

Entrent par mes fenêtres ouvertes. Je ne me lève pas, je ne les ferme pas. Je laisse le vent m’envelopper. Je suis gelée.

Est-ce le crépuscule ou l’aube ? Les mêmes nuages chatoyants.

Un pigeon picore un grain de blé dans ma paume,

L’espace infini de la page blanche...

Une vague inspiration esseulée soulève ma main, me guide,

Bien plus âgée que moi, elle s’abat,

Bleue comme une paupière, sans Dieu, et je commence à écrire.



C’est magnifique.

Je ne suis pas traducteur, mais je voulais transposer ce poème à partir de l’anglais. C’est sans doute encore plus beau en russe, je l’ignore.

Je me demande souvent d’où me viennent mes idées, et je n’ai pas vraiment de réponse. En réalité, je le sais, vu que j’ai toujours joué les espions. Je m’en suis expliqué dans Une histoire d’amour et de ténèbres. J’écoute les discussions, j’observe des inconnus et quand je fais la queue chez le médecin, à la gare ou à l’aéroport, je ne m’absorbe jamais dans un journal. Non, je suis tout ouïe, je surprends des bribes de conversation que je complète ensuite. Ou alors je détaille les vêtements ou les chaussures — les chaussures m’en apprennent toujours énormément. J’observe les gens. Je tends l’oreille.

« Quand je passe devant la fenêtre d’Amos, je m’arrête le temps de me donner un coup de peigne, de sorte que si je me retrouve dans l’un de ses récits, je serai toujours bien coiffé », se plaisait à dire Meir Sibahi, mon voisin au kibboutz Houlda. C’est d’une logique imparable, mais ça ne marche pas comme ça. Prenons une pomme, par exemple. Que contient-elle ? De l’eau, de la terre, du soleil, un pommier et un peu d’engrais. Mais elle ne se résume à aucun de ces composants. Elle renferme tout cela, mais elle est différente. C’est la même chose pour une histoire : c’est la somme des rencontres, des expériences et de l’écoute.

Mon premier réflexe est de deviner ce que je ressentirais si j’étais lui ou elle : que penserais-je ? Que souhaiterais-je ? Par quoi serais-je gêné ? Qu’essaierais-je de dissimuler ? Qu’est-ce que je porterais ? Ou mangerais ? Ce besoin a toujours été constant en moi, depuis ma plus tendre enfance, avant même de me mettre à écrire. J’étais fils unique et je n’avais pas d’amis. Mes parents m’emmenaient avec eux dans un café de la rue Ben-Yehouda, à Jérusalem. Ils me promettaient une glace si je restais bien sage pendant qu’ils discutaient avec leurs amis. Les glaces étaient une denrée rare à Jérusalem à cette époque. Non parce qu’elles coûtaient cher, mais du fait que nos mères, qu’elles soient pratiquantes ou laïques, séfarades ou ashkénazes, croyaient dur comme fer que la crème glacée signifiait une gorge rouge, qu’une gorge rouge signifiait une inflammation, qu’une inflammation signifiait une grippe, qu’une grippe signifiait une angine, qu’une angine signifiait une bronchite, qu’une bronchite signifiait une pneumonie et qu’une pneumonie signifiait la tuberculose. Bref, c’était soit la glace, soit l’enfant. Malgré tout, ils faisaient une exception et m’offraient une glace si je n’interrompais pas leurs palabres. Ils discutaient sans relâche avec leurs amis pendant des heures. Pour éviter de devenir fou de solitude, j’espionnais les convives des tables voisines. Je captais des fragments de conversation, j’enregistrais qui commandait quoi. Qui payait. Je devinais les relations entre les personnes assises autour de la table et, d’après leur apparence et leur langage corporel, j’essayais de deviner d’où ils venaient, à quoi ressemblait leur maison. Je continue aujourd’hui encore. Mais il ne s’agit pas de prendre une photo, rentrer chez moi, développer le film et n’avoir plus qu’à retranscrire l’histoire. Il y a généralement de multiples avatars. Dans La boîte noire, par exemple, un jeune homme se frotte l’oreille droite avec la main gauche, qu’il se passe derrière la tête. Une lectrice m’a demandé un jour d’où je tenais cela. Une de ses connaissances était en effet affublée de ce tic. Je suis presque certain de l’avoir vu un jour quelque part. Le geste m’avait marqué. Mais où était-ce ? Je ne saurais le dire. Je n’ai rien inventé. C’est un souvenir qui me revient en mémoire, mais j’ai oublié les détails.

Cela se présente ainsi : en règle générale, je rédige un article si je suis en colère. Mais quand j’écris une histoire, l’une de mes motivations est la curiosité. Une curiosité insatiable. L’idée de me mettre à la place de l’autre me fascine. Je suis d’avis que la curiosité n’est pas seulement la condition sine qua non de toute activité intellectuelle, c’est également une vertu morale. Voire la dimension éthique de la littérature.

J’ai eu une discussion à ce propos avec A.B. Yehoshua, qui place la moralité au premier plan de la création littéraire : le crime et le châtiment. À mon sens, il existe une dimension morale dans un sens différent : se glisser quelques heures dans la peau ou les souliers d’autrui. Cela a un poids moral indirect, même s’il n’est pas fondamental, n’exagérons rien. Je crois sincèrement qu’une personne curieuse est un meilleur conjoint que quelqu’un d’indifférent, un meilleur parent aussi. Ne riez pas, mais je pense qu’un individu curieux conduit mieux qu’un chauffeur dépourvu de curiosité, parce qu’il se demande ce que le type sur l’autre voie est capable de faire sans crier gare. Je pense qu’une personne curieuse est également plus douée en amour qu’un partenaire indifférent.

 

Vous parlez, à juste titre, de la curiosité en tant que vertu humaniste. Mais l’on trouve aussi une autre forme de curiosité, quasi antagoniste, celle qui pousse un enfant à dépecer un oiseau pour voir ce qu’il y a à l’intérieur. D’après vous, la littérature animée par la curiosité, qui décrit les pires défauts des protagonistes, avec même une certaine propension au sadisme, peut-elle être considérée comme une grande littérature ?

C’est vrai. Il ne faut pas oublier qu’il existe aussi une curiosité morbide. Chez les enfants comme chez les adultes, y compris les écrivains. La curiosité des badauds qui se massent autour d’un blessé pour se délecter de sa souffrance. Les œuvres dont l’auteur est fasciné, voire séduit par le mal, tels Othello de Shakespeare ou Voyage au bout de la nuit de Céline, ont en même temps une dimension éthique, parce qu’elles interpellent le lecteur ou stimulent ses anticorps moraux.

 

Cette curiosité morbide se rencontre-t-elle dans vos livres ? Pour ma part, je répondrais par l’affirmative.

Absolument. Par exemple, dans les descriptions détaillées de la mort qui émaillent « Ainsi va le vent », une nouvelle du recueil Les terres du chacal. Ou dans les manifestations de sadisme, de torture et de violence dans Jusqu’à la mort.

 

Aujourd’hui, vous êtes un écrivain célèbre, on vous reconnaît dans la rue. La question du « contact avec le réel » est-elle devenue plus problématique avec le temps ?

Non. Là où j’observe les gens, il est rare que l’on me reconnaisse. Au restaurant, parfois. À l’université, évidemment. Presque jamais dans un garage ou la salle d’attente d’un médecin. « Vous n’êtes pas ce présentateur à la télé ? », « N’étiez-vous pas député à la Knesset ? » me demande-t-on de temps à autre. Cela arrive. Les chauffeurs de taxi aussi. Mais en général, les gens ne me remettent pas. Pas à l’étranger en tout cas. Depuis quelques années, quand je me rends dans une capitale, je ne fréquente plus les musées à cause de mes douleurs aux genoux. Je ne visite plus les lieux touristiques, parce que j’en ai vu assez comme cela. Je m’installe à la terrasse d’un café ou, s’il fait froid, à l’abri de la verrière. Je peux passer deux ou trois heures à observer les passants. Qu’y a-t-il de plus intéressant au monde ?

 

Lorsque vous retrouvez votre bureau en revenant du café ou de chez le médecin, avez-vous des rituels d’écriture ?

Je ne vais pas tout vous déballer à cause de l’enregistrement. S’il n’y avait pas le magnétophone, je vous en révélerais davantage. En fait, non, pas tout. Mon rituel immuable est que chaque chose soit à sa place. Sans exception. Je mène la vie dure à ma famille à cause de cette manie. Si quelqu’un se verse un café — Nili, mes filles, mon fils, mes petits-enfants ou des invités — et délaisse sa tasse une minute, le temps de répondre au téléphone par exemple, à son retour, il trouvera son café dans l’évier, la tasse lavée séchant sur l’égouttoir.

 

Ce n’est pas facile dans une maison où vivent, ou vivaient, des enfants.

Ils étaient furieux. Tout ce qui traînait atterrissait invariablement au fond d’un tiroir : clés, papiers, lettres, notes, n’importe quoi. Sans état d’âme.

 

Oui, je vois que vos tiroirs sont pleins à craquer.

Mon père et mon beau-père étaient bibliothécaires, vous savez, ma belle-sœur aussi et ma femme archiviste. Alors comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? Même mon chat dispose sa nourriture dans sa gamelle. Et s’il ne le fait pas, je m’en charge à sa place.

Je ne crois pas avoir de rituels d’écriture. Chez d’autres écrivains, je les considérerais peut-être comme des rituels. Pour moi, ce sont des habitudes de travail. Ma journée commence tôt. Je n’écris pratiquement jamais la nuit. Même si je souffre d’insomnie. Uniquement le matin. Autrefois, j’étais dépendant de la cigarette, incapable de rédiger une seule ligne sans fumer. Il m’était très difficile de dissocier l’écriture du tabac, mais j’y suis parvenu.

 

Écrivez-vous à la main ou sur ordinateur ?

Je rédige plusieurs jets manuscrits. Je ne corrige pas mes brouillons. Je termine un passage et le range dans un tiroir, je le réécris et le replace dans le tiroir avant de rédiger une nouvelle mouture. Quand je me retrouve avec quatre, cinq, voire dix versions, je les sors du tiroir, les aligne sur mon bureau et sélectionne quelques phrases de chacune d’elles. Cela finit par aboutir à la version finale que je tape avec deux doigts sur le clavier de mon ordinateur.

 

Vous écrivez après une promenade matinale ?

Oui. Tous les jours, sauf s’il pleut des cordes ou quand l’air est irrespirable à cause de la poussière, comme aujourd’hui. Ça aide à remettre les idées en place. À distinguer ce qui est essentiel de ce qui ne l’est pas. Ce qui sera oublié dans quelques jours. Ou pas. Je sors avant même de boire un café. Je me lève, me douche, me rase et je m’en vais. À quatre heures et quart, je suis dehors, de retour à cinq heures moins le quart et juste avant cinq heures, alors qu’il fait encore nuit noire, je m’installe à mon bureau avec un café bien fort. Ce sont mes heures à moi. Mon rituel.

 

Wisława Szymborska1 a composé un poème intitulé « Quatre heures du matin » où elle affirme : « Personne ne se sent bien à quatre heures du matin. » Elle a raison. Quatre heures du matin, c’est terrifiant !

Madame Szymborska, quel dommage que vous et moi ne nous soyons jamais rencontrés. Je vous aurais offert un café et aurais peut-être réussi à vous démontrer la magie de quatre heures du matin. Je ne trouve pas les réveils pénibles à cette heure matinale. J’ouvre les yeux sans l’aide d’un réveil. Y compris le chabbat et les jours fériés. Il n’y a pas de téléphone, Nili dort, de même que les éventuels invités. Personne n’a besoin de moi. À Arad, j’avais l’habitude de marcher avant le lever du soleil dans le désert, qui était à cinq minutes de la maison. Ici, je me promène parfois dans le square en bas de chez moi, ou dans les rues, parce que je trouve cela intéressant. Les fenêtres sont opaques, sauf quand la lumière reste allumée dans la salle de bains. Beaucoup laissent la salle de bains éclairée la nuit. Peut-être croient-ils dissuader ainsi les voleurs potentiels ? Ou au cas où leur enfant se réveillerait au milieu de la nuit. Sans doute pensent-ils que la mort ne surviendra pas si elle voit de la lumière dans la salle de bains.

Un jour, à quatre heures et demie du matin, une femme se tenait à une fenêtre illuminée, le regard perdu dans la nuit. Je l’ai observée en me demandant ce qu’elle fabriquait à une heure pareille. Elle a fini par tourner les talons et éteindre la lumière, à moins qu’elle ne soit restée là, à contempler l’obscurité. J’ai repris ma promenade, mais je suis reparti avec un embryon d’histoire. Que je n’ai d’ailleurs jamais rédigée. Un jour, peut-être, ou peut-être pas.

Je salue parfois le livreur de journaux. Maintenant que nous sommes presque arrivés aux jours redoutables avant Kippour, les fidèles se rendent à la synagogue à l’aube pour réciter les selihot2, avec leurs phylactères et leur châle de prière dans leur étui. Je leur dis bonjour ou, si c’est un samedi, je leur souhaite chabbat chalom. Je ne m’attarde pas pour bavarder. Jamais pendant mes promenades matinales.

 

Pensez-vous à votre travail à ce moment-là ?

Oui, je réfléchis à ce qui m’attend à mon retour. Parce que je suis presque toujours en train d’écrire. Je repense à ce que j’ai rédigé la veille, où je me suis interrompu et où je compte arriver. Je m’éloigne parfois de l’intrigue, même si je m’efforce d’entraîner les personnages là où je veux. Prenez par exemple Bracha, dans la nouvelle intitulée « Les mèches de cheveux3 », ou bien son mari Moshe. Il ne prononce pas plus de cinq ou six mots dans toute l’histoire et il est plutôt abject. Et physiquement repoussant. Mais le fait est que j’en savais un peu plus à son propos. Je n’écris pas la moitié de ce que je connais de mes personnages. Leur enfance, leurs parents, leurs fantasmes érotiques. Je n’utilise pas toutes mes connaissances les concernant. En écrivant cette nouvelle, j’étais au courant de l’existence de l’autre femme que Moshe fréquentait à Netanya. Je pressentais dès le départ qu’elle ne figurerait pas dans le récit, mais je voulais en apprendre davantage sur ce qu’il s’était passé là-bas, qui il était vraiment et ce qu’il reprochait à Bracha, car effectivement il lui en voulait. Par conséquent, je devais le savoir. Aucun rapport avec le fil de l’intrigue, mais il fallait qu’il y ait assez de tissu pour confectionner une robe. Quelque chose comme ça.

 

Vous n’avez jamais écrit sur les guerres, même si vous avez participé à certaines d’entre elles. Ou plutôt, les guerres sont présentes dans vos livres de différentes manières, mais on n’y trouve pas de scènes de bataille.

C’est exact. Je n’ai jamais écrit sur les guerres ni des scènes de combat. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. J’ai pris part à deux conflits, la guerre des Six-Jours dans le désert du Sinaï et la guerre du Kippour sur le plateau du Golan. Malgré tout, je n’ai jamais réussi à développer ce sujet.

 

Avez-vous vraiment essayé ?

Oui. J’ai tenté de raconter la guerre. Dans une sorte de fiction, ou un reportage pour décrire mon expérience personnelle, la transmettre. Mais j’en étais absolument incapable. Y compris pour moi-même. Le souvenir le plus vif que j’en aie gardé, ce sont les odeurs, voilà l’une des raisons. C’est indescriptible. Ni dans la littérature, ni au cinéma. Pas même dans Guerre et paix de Tolstoï, dans les descriptions de la bataille de Borodino, ou dans le roman sur la Première Guerre mondiale d’Erich Maria Remarque. L’atroce puanteur ne passe pas. Et sans les odeurs, ce n’est tout simplement pas ça.

Rien ne sent plus mauvais qu’un champ de bataille. Du métal incandescent, du caoutchouc cramé, des cadavres carbonisés, des explosifs, des excréments, de l’urine, de la fumée et de la pourriture — le plus étonnant, c’est l’odeur. La pestilence. Oui, vous aurez beau clamer haut et fort : « Sachez que la guerre pue », vous n’arriverez à rien. Il n’y a pas assez de mots dans aucune langue pour décrire les odeurs. Vous venez de relire Une histoire d’amour et de ténèbres. Il n’y a aucune allusion aux champs de bataille. Rien de rien. Même si on y trouve certains détails sur mon enfance durant le siège de Jérusalem. Vingt personnes squattaient notre appartement en sous-sol, qui servait d’abri à l’immeuble. Cela aussi, c’était la guerre, les gens, pas les soldats mais des civils, des personnes âgées, des enfants, des corps mal lavés, qui s’entassaient chez nous, faisaient la queue pour se rendre aux toilettes. Les relents nauséabonds sont restés gravés dans ma mémoire. Il me semble l’avoir évoqué dans ce récit.

 

C’est exact. Et vous avez mentionné les mauvaises odeurs dans les jours suivant le décès de votre mère, lorsque votre père et vous étiez confinés dans l’appartement.

J’ai renoncé à exprimer la puanteur d’un champ de bataille avec des mots, c’est impossible. Mais il y a deux choses que je pourrais vous dire concernant les premières heures du combat. Pendant la guerre des Six-Jours, je me trouvais dans la division du major général Israël Tal, à l’endroit précis où, le 5 juin 1967, à huit heures ou huit heures cinq du matin, le message codé « chiffon rouge » était diffusé à la radio, ce qui signifiait que nous devions réactiver les transmissions jusqu’alors à l’arrêt. Et puis la voix de Talik s’est élevée : « En avant, en avant. Terminé. » C’est désormais mythique. Il devait y avoir cinquante blindés massés dans cette zone, qui ont tous démarré en même temps. Le vacarme était épouvantable. Imaginez cinquante énormes moteurs rugissants. Je me souviens m’être dit : Non, non, ce n’est pas encore la guerre, ce n’est pas possible, ce n’est pas ça. Une fois que tout a été terminé, j’ai fouillé dans ma mémoire afin de comprendre ce qu’il manquait pour que ce soit réel. Savez-vous de quoi il s’agissait ?

 

La musique ?

Parfaitement. Au cours de ma vie j’avais vu des dizaines de tanks livrer bataille au cinéma. Et dans les films, il y a toujours une musique tonitruante en fond sonore. Ensuite, toujours le premier jour de la guerre, dans les premières heures, je me suis retrouvé à poireauter sur les dunes avec mes compagnons d’armes ; je ne m’en rappelle pas la raison. Brusquement, une pluie d’obus s’est abattue sur nous. En levant les yeux, j’ai distingué au sommet de la colline, à environ trois ou quatre cents mètres, des inconnus en uniforme jaune qui tiraient au mortier dans notre direction. Je me souviens que je n’ai pas eu peur, j’étais simplement surpris. Et tétanisé : Qu’est-ce qu’il leur prend ? Ils sont tombés sur la tête ou quoi ? Ils sont dingues ? Ils ne voient pas que nous sommes là ? Ma première réaction n’a pas été de me jeter à terre, prendre mes jambes à mon cou ou riposter. Non. Ma première impulsion a été d’appeler la police : « Il y a des cinglés qui nous tirent dessus à balles réelles ! » Alerter la police fut la dernière pensée cohérente qui me soit venue à l’esprit pendant la guerre. Le reste était pure folie.

 

Quelques-uns de vos livres ont été adaptés à l’écran. Cela doit vous faire bizarre de les regarder.

Il y a une sorte de paroi de verre — elle a l’air vaguement familière, mais ne m’appartient pas. Dan Wolman a adapté Mon Michaël. Ce film a très bien vieilli. Il a été réalisé avec un budget ridicule et pourtant, il tient la route. Après la séance, j’ai songé que c’était très beau et émouvant, bien qu’étrange : comme si j’avais composé une partition pour violon que l’on interprétait au piano.

 

Vous n’avez jamais participé à l’écriture d’un scénario tiré d’un de vos livres ?

On me l’a souvent proposé. Natalie Portman, par exemple, tenait absolument à ce que je collabore au scénario d’Une histoire d’amour et de ténèbres. J’ai refusé. Pour moi, écrire un scénario est un art différent du mien, même s’il n’est pas aussi éloigné qu’on pourrait l’imaginer. De nos jours, un tas d’auteurs publient des romans et des nouvelles au présent, comme si c’était un scénario. Peut-être parce que, en réalité, ils aimeraient travailler pour le cinéma. Ils n’en ont pas les moyens, pas d’argent à investir, mais en fait ils rêvent de cinéma et non de littérature. Sans doute ces écrivains ont-ils vu beaucoup de films et lu très peu de livres. Je ne veux pas dire qu’il n’y a pas de merveilleuses œuvres écrites au présent, en littérature également, mais le temps naturel de la narration est le passé. Le français n’a qu’un seul mot pour désigner l’histoire au sens formel et une œuvre de fiction. Les écrivains souffrent d’une sorte de défaut congénital ; ils se dévissent le cou pour regarder en arrière.

 

« Nomades et vipère », une nouvelle de votre premier recueil La terre des chacals, est rédigée au présent.

J’essaie de me rappeler. Je ne relis pratiquement jamais mes textes. Je crois que la dernière page de la nouvelle intitulée « Creuser » dans Scènes de vie villageoise est également au présent. Je ne suis pas à cheval sur le temps grammatical du récit. On peut raconter une histoire au présent et quelques beaux textes sont d’ailleurs rédigés au futur. Une des premières nouvelles d’A.B. Yehoshua, si je ne m’abuse, est en partie au futur. Je crois qu’il s’agit de « Face aux forêts4 » : la dernière phrase d’« Une longue journée torride ». Toute l’histoire est au présent, mais à la fin, Bouli5 bascule au futur. J’ai fait de même dans les deux dernières pages de Mon Michaël. Je n’ai pas d’idée arrêtée sur la question, mais je pense que même si l’histoire est écrite au futur, elle se tourne toujours vers le passé. Prenez la science-fiction. Disons que dans un récit qui se déroule en l’an 3000, dans mille ans, on trouvera toujours : « Le capitaine Nemo se réveilla le matin » et non : « Le capitaine Nemo se réveillera le matin. » Le passé grammatical est l’eau dans laquelle évolue le poisson nommé littérature.

 

Est-il vrai que vous ne relisez jamais vos textes une fois publiés ?

Relire une page que vous avez publiée, c’est un peu comme entendre votre voix enregistrée : c’est étrange et embarrassant. Quand il m’arrive d’ouvrir un de mes livres, j’éprouve un sentiment mitigé parce que je me rends compte que j’aurais fait mieux aujourd’hui, ou parce que je sens que je ne pourrai plus jamais écrire aussi bien. C’est frustrant dans les deux cas, alors à quoi bon ? La seule exception est Seule la mer, que je relis volontiers, car j’ai du mal à croire que c’est moi qui l’ai pondu. En fait, je ne le considère pas comme m’appartenant. Je ne sais pas d’où il sort. À croire qu’il m’a traversé de part en part pour ressortir de l’autre côté.

 

Vous avez donné un cours sur Seule la mer. Pourquoi ce choix ? Pour la raison que vous avez mentionnée ?

Parce que c’est le seul de mes livres que je reprends avec bonheur. Il ne cesse de m’impressionner. Vous allez me trouver prétentieux, mais je suis stupéfait quand je le relis. Il est fort bien écrit, ce bouquin, je trouve. C’est un peu comme une vache qui aurait donné naissance à une mouette.

 

Vous ne relisez pas vos livres parce que vous trouvez cela frustrant. Mais racontez-moi comment vos sentiments envers vos œuvres ont évolué avec le temps.

Certains livres ont pris une distance plus ou moins grande à mon égard. Prenons un exemple : j’anime encore des causeries autour d’Une histoire d’amour et de ténèbres. Du coup, ce livre est encore présent dans ma mémoire, du moment que j’en lis des extraits ou que j’en parle. Je participe également à des séances de lecture d’Entre amis. Mais si vous me questionnez, disons, sur La colline du mauvais conseil, je ne me souviens de rien, sauf que c’est un livre sur l’enfance qui se déroule à Jérusalem, à l’époque du mandat britannique. Je ne me rappelle aucun autre détail. Certains ont une bien meilleure mémoire que la mienne, au point que c’en est parfois embarrassant. J’ai reçu un courrier d’une chercheuse, qui effectuait une étude sur mon œuvre. Aux questions qu’elle me posait, j’ai répondu invariablement : « La réponse est dans le livre. » Trois semaines plus tard, elle revint à la charge : « Non, m’écrivait-elle, la réponse ne se trouve pas dans le livre. » Les années passant, je ne me rappelle plus ce que j’ai rédigé dans les brouillons que j’ai jetés, ni ce que j’ai conservé dans la mouture définitive.

Je trouve bien plus intéressant de lire les livres des autres, qu’ils écrivent mieux ou moins bien que moi. Mes critères sont très arbitraires et apparemment pas très politiquement corrects : si, après avoir lu une vingtaine de pages d’un roman ou d’une nouvelle, je me dis que j’aurais pu l’écrire, je considère que ce n’est pas un bon livre. Mais si, au contraire, je pense que je n’aurais jamais pu l’écrire, je considère alors que c’est un bon bouquin.

 

Cela vous arrive-t-il ?

Oui.

 

Même avec de jeunes écrivains ?

Bien sûr. Quand j’estime que j’aurais pu écrire ce livre, cela ne signifie pas que j’aurais employé exactement la même langue, ni décrit un univers identique. Mais plutôt que j’aurais pu relever le défi, peut-être d’une manière totalement différente. Et si je tombe sur un livre qui m’est totalement étranger, alors cela veut dire qu’on ne joue pas dans la même cour. Or ils existent. Il y en a pléthore. Dans la littérature hébraïque comme dans la littérature mondiale.

 

Est-il plus facile d’écrire au fil des années ? J’ai l’impression que dans votre cas, la réponse est non.

Pourquoi ?

 

J’ai lu vos livres et c’est mon sentiment.

Vous avez raison. Pour quelqu’un qui écrit depuis cinquante ans, comme moi, on pourrait légitimement penser que cela devient plus facile avec le temps. C’est probablement vrai concernant la quasi-totalité des professions. Un menuisier sera probablement plus à l’aise à sa trentième table qu’à la première. Pareil pour un coiffeur à sa vingtième coupe de cheveux. Idem dans la recherche : l’expérience accumulée permet de trouver des raccourcis, on sait où chercher. Tel n’est pas le cas d’un roman ou d’un récit. Pour deux raisons : d’abord, je ne veux pas écrire deux fois le même livre. Certains ne se gênent pas pour le faire. Surtout quand il s’agit d’un best-seller. Ils le réécrivent encore et encore. Je ne pense pas avoir livré deux fois le même texte. Mais je peux me tromper. En second lieu, écrire, c’est comme conduire avec un pied sur l’accélérateur et l’autre sur le frein. Le pied sur l’accélérateur est pétri d’innocence, d’excitation, d’une sorte d’euphorie créatrice. Le pied sur le frein est empreint de lucidité et d’autocritique. Au fil des ans, lorsqu’on prend conscience de son écriture et de soi-même, le pied s’alourdit sur le frein, tandis que celui sur l’accélérateur se fait plus hésitant, ce qui est néfaste tant pour le conducteur que pour le véhicule. Tout ce que vous avez écrit se dresse contre vous. La confiance en soi ne s’acquiert pas avec le temps. C’est un peu comme déclarer à un prévenu dans un commissariat : « Tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous. »

 

Et aussi : « Vous avez le droit de garder le silence. »

C’est vrai. Je me dis alors que j’ai suffisamment écrit et qu’il serait temps de me mettre à lire. Il y a tellement de bons livres, et j’ai vraiment beaucoup écrit. Mais ma main est attirée par le stylo et le stylo par ma main. Il m’a fallu cinq ans pour rédiger Judas, qui n’est pas un très gros volume. Cinq ans entrecoupés de longues pauses.

 

Cela se reflète-t-il dans le rapport entre vos brouillons et la version définitive ? En d’autres termes, supprimez-vous davantage de pages avec le temps ?

Oui. J’écris de plus en plus de brouillons que je jette ensuite. Dans Judas, le chapitre 47 est le seul qui ne se déroule pas au vingtième siècle, mais le jour de la crucifixion. Et pas toute la journée d’ailleurs. Il débute avec l’agonie de Jésus, c’est-à-dire l’après-midi selon le Nouveau Testament, et s’achève lorsque Judas se pend à une branche de figuier avant le début de la Pâque et du chabbat. L’action se déroule sur quatre ou cinq heures. J’ai retravaillé ce chapitre je ne sais combien de fois. La première version comportait soixante pages. Je me suis dit : ce n’est pas pensable, ça va couler tout le navire. Il ne s’agit pas d’un roman historique. J’ai recommencé et je me suis retrouvé avec quatre-vingts pages. Je l’ai remis sur le métier. Je n’ai pas recopié mes brouillons, mais je les ai balancés à la corbeille à mesure que j’avançais. Je pense avoir réécrit ce chapitre douze ou quinze fois au moins. Il comporte maintenant dix pages et demie, et je crois qu’il n’y a pas de gras. Mais c’est difficile. Chaim Weizmann, me semble-t-il, a écrit une lettre un jour où il déclarait à la destinataire : « Pardonnez-moi, ma chère, de vous expédier un courrier aussi long, mais je n’ai pas le temps d’abréger en ce moment. »

 

J’ai déjà entendu cette histoire à propos de Churchill et de George Bernard Shaw.

Toutes les anecdotes les plus savoureuses ont été attribuées à George Bernard Shaw, Oscar Wilde ou Mark Twain. Toutes.

 

Ce qui me rappelle que je dois vous rendre l’article que vous m’aviez communiqué sur la suite perdue de Fernheim d’Agnon.

Ah, oui. Dommage qu’Emunah Yaron, sa fille, l’ait publiée.

 

Pourquoi dommage ? C’est intéressant.

Intéressant pour les chercheurs, mais ce n’est pas ce qui fera la renommée d’Agnon.

 

À mon avis, c’est tout à son honneur d’avoir décidé de ne pas publier cette nouvelle. C’était un choix difficile.

Agnon ne voulait pas qu’on la publie justement. Pour ma part, je ne conserve pratiquement jamais de manuscrits, en dehors de quelques brouillons, un héritage pour mes enfants. Je jette systématiquement les premières versions. Des ébauches qui ne sont pas satisfaisantes. Des « suites de Fernheim » — je m’en débarrasse tout le temps, je ne laisse aucune trace, parce que je ne veux pas que, plus tard, on les publie dans l’intérêt d’une poignée d’érudits.

 

C’est une question intéressante, le statut des œuvres qu’un auteur laisse derrière lui. Ceux qui n’en veulent pas font probablement comme vous. Ils les détruisent. L’exemple le plus frappant est Kafka, bien sûr.

Exactement. « Si tu veux brûler ton œuvre, brûle-la toi-même », dixit Max Brod. « Personne ne t’en empêchait. Tu avais une allumette et un poêle. Pourquoi m’as-tu laissé le soin de le faire ? » Il avait raison.

 

Vous n’avez jamais regretté d’avoir détruit des pages manuscrites ?

Pour prendre un exemple récent, dans mon dernier roman, Judas, j’avais dans mes brouillons quelques feuillets sur l’enfance de Shmuel, que j’ai à peine utilisés, car ce n’était pas indispensable. Mais il y avait aussi d’autres détails, par exemple les raisons pour lesquelles il n’aimait pas ses parents, même s’ils lui étaient très dévoués.

Je savais beaucoup de choses à son sujet, sur sa famille, la façon dont il l’avait trahie, sur les tromperies de ses parents l’un envers l’autre, et sur leurs petites duplicités dont il avait souffert dans son enfance. Je pense vous avoir signifié que, pour moi, c’est le cœur de l’histoire : pas le christianisme, ni la question de l’État ou de l’absence d’État, mais la trahison de Shmuel envers ses parents. C’est le moteur du récit. Durant un hiver, il va adopter un père et une mère de substitution. Il trahit les siens. Mes brouillons comportaient un tas de détails et, à la réflexion, il est possible que j’en aie trop supprimé. J’aurais dû livrer plus d’informations sur son enfance. La sienne et celle de sa sœur. Afin de mettre en évidence « la plus haute trahison » dans ce récit de traîtres. C’est possible, je n’en suis plus très sûr. Je ne l’ai pas relu depuis un moment. D’un autre côté, je ne voulais pas de superflu. Je vous ai dit que je me suis ménagé deux très longues pauses pendant la rédaction de ce livre. Il y avait deux passages que je trouvais insurmontables. Au-dessus de mes forces. À la fin, j’ai trouvé des compromis.

 

Vous rappelez-vous ces passages ?

Bien sûr. J’avais délaissé le premier durant un an et demi, deux ans même. Quand Atalia demande à Shmuel de sortir avec elle pour la première fois. J’ignorais ce qui allait se passer entre eux, mais je savais ce qui ne pouvait absolument pas se produire. En aucun cas. J’ai observé, questionné Atalia et Shmuel. Où iraient-ils ? Que lui dirait-il ? Et de quelle façon ? Que lui demanderait-elle ? Se toucheraient-ils ? Comment ? Quand ? Qu’allais-je faire d’eux ? Et s’il ne se passait rien, comment l’exprimer ? Le plus difficile à écrire serait une scène entre un homme qui désire et une femme qui est désirée, voire un homme et une femme qui se désirent, sauf qu’il ne se passe rien entre eux. Rien. Nada. J’ai réalisé que je n’y arrivais pas. Je ne parvenais pas à les distinguer. Comme s’ils étaient tous les deux dans une pièce où ils auraient éteint la lumière, de sorte que je ne voyais rien.

 

À quel moment avez-vous renoncé ?

Beaucoup plus tard. Je restais assis à mon bureau pendant des heures à regarder par la fenêtre. Je griffonnais sur une feuille de papier. Ou alors je rédigeais une demi-page que je déchirais aussitôt, sachant que ce n’était pas bon, que ça ne collait pas. J’ai rédigé plusieurs brouillons avant de l’admettre : c’est terminé, ce n’est pas pour moi. J’ai lutté. Je n’ai pas baissé les bras facilement. Je veux dire par là que j’abandonne parfois un brouillon ou un premier jet, mais pas l’essentiel — pas si vite. Quant au deuxième passage, je vous en ai déjà parlé.

 

Le chapitre sur la crucifixion. C’est difficile d’écrire une scène qui a inspiré tant d’adaptations et d’interprétations dans la littérature, dans toutes les formes d’art, en fait.

Comment vas-tu t’en sortir ? me suis-je demandé en l’écrivant. Tu te prends pour qui ? Au fond, décrire la crucifixion, c’est comme si l’on disait à un peintre : Vous allez représenter un vase avec des fleurs. Ou un coucher de soleil. Comment va-t-il se débrouiller ? Tous les grands maîtres s’y sont frottés avant lui. Il y a une infinité de crucifixions dans l’art, des milliers de tableaux, de récits, de romans, de films et, avant tout bien sûr, les descriptions poignantes du Nouveau Testament. Sans oublier les Passions de Bach. Les sculptures. Boulgakov et Saramago. On ne sait où donner de la tête. Une fois mon livre terminé, j’ai lu Saramago, L’Évangile selon Jésus-Christ, où la crucifixion intervient au début et à la fin. J’ai vérifié pour voir comment il s’y était pris. Je n’ai aucun complexe. Je n’attribue pas de notes, mais je n’ai pas à rougir de la crucifixion que j’ai décrite au chapitre 47.

 

Quand vous êtes-vous accordé cette longue pause ? Après avoir écrit les deux versions de la scène de la crucifixion ? Ou entre les deux ?

Entre les deux. J’ai commencé et puis j’ai estimé que c’était raté, alors j’ai abandonné. J’ai mis à profit cette seconde pause pour publier Entre amis et un essai, Juifs par les mots, à quatre mains avec ma fille, le professeur Fania Oz-Salzberger. Dix-huit mois se sont écoulés avant que je ne m’y remette.

 

Était-ce plus facile ?

J’ai compris que je devais accepter les compromis. Que ça ne serait pas tout à fait comme je le souhaitais.

 

En tant qu’éditrice, je trouve la question du compromis dans l’écriture passionnante. Quand faut-il conseiller à un écrivain de continuer à travailler, de s’acharner, parce qu’une meilleure solution se cache quelque part ? Quand faut-il laisser tomber, accepter un compromis, aller de l’avant ? Pour le bien du livre, voire celui de l’auteur.

Je vais vous signaler un autre endroit où j’ai dû faire un compromis dans Judas, un passage particulièrement ardu, à la fin, quand Shmuel s’apprête à se rendre à la bibliothèque pour faire ses adieux à Wald. Or Wald le prend de vitesse et vient le voir. Shmuel se trouve toujours dans la chambre d’Abravanel, il boite encore légèrement. Wald se déplace avec ses béquilles. C’est une scène brève, moins d’une demi-page, et à la fin Wald l’embrasse sur le front. Voilà, c’est un compromis. Je ne souhaitais pas qu’ils se séparent de cette façon. Je voulais quelque chose de plus fort. J’ai essayé longtemps, plusieurs fois. Je l’ai écrit et réécrit, encore et encore. La plupart des brouillons étaient plus longs et pas vraiment meilleurs que la dernière version qui figure dans le livre. Dostoïevski aurait réussi cette scène d’adieu bien mieux que moi. Tchekhov, aussi. Je souhaitais un registre légèrement comique. J’ai fini par trouver un compromis.

 

Je me rappelle une citation de William Faulkner : étant donné qu’aucun de ses livres n’entrait dans ses critères, il les jugeait en fonction du degré de souffrance qu’ils lui avaient causé. Comme une mère qui préfère son délinquant de fils à celui qui est devenu prêtre. Ce que vous dites est fascinant. J’ai lu votre livre et l’adieu de Shmuel à Wald est une scène magnifique. Même si je n’ai pas accès à ces versions imaginaires.

Vous savez, Shira, chaque livre en contient au moins trois : celui que vous lisez, celui que j’ai écrit, qui est par définition différent, et un troisième : celui que j’aurais rédigé si j’en avais eu la force. Si j’avais eu des ailes. Celui-là, le troisième, est le plus réussi. Mais nul autre que moi ne le sait et n’en porte le deuil. Je pense que cette scène d’adieu n’est pas trop mal dans l’ensemble, je n’en ai pas honte, mais elle aurait gagné à avoir une dimension comique. Peut-être y a-t-il des écrivains, des artistes, qui ne font jamais de compromis, je ne sais pas. Prenons Bach, par exemple. La musique qu’il entendait dans sa tête par rapport à celle qu’il a composée. Êtes-vous déjà allée à Leipzig ?

 

Non.

J’ai donné un jour une conférence à Leipzig et le lendemain, j’avais un vol à neuf heures pour Francfort, je crois, où était organisée la conférence suivante, je ne suis pas sûr. Je m’étais levé très tôt et je m’étais retrouvé à l’église Saint-Thomas à six heures et demie du matin. Dehors, devant l’église, il y a une statue de Bach, en bronze, vêtu d’une veste à la mode du dix-septième siècle avec, par-dessous, une sorte de gilet dont un bouton est défait. J’ai adoré ce détail du sculpteur. Un bouton défait.

 

Au milieu ?

Oui, au milieu. Comme par négligence. J’ignore si c’était le cas, on ne le saura jamais. Mais cela m’a plu. Je suis entré dans l’église, où se trouve l’orgue sur lequel Bach a composé, et une chose m’a immédiatement frappé : le froid qui y régnait. L’église n’était pas chauffée et, à l’époque de Bach, elle ne risquait pas de l’être non plus. C’est immense et j’avais l’impression de me trouver à l’intérieur d’un réfrigérateur. Dire que cet homme restait assis là pendant des heures à écrire sa musique céleste. Pourquoi ? Parce qu’il ne pouvait pas le faire chez lui. Il a eu vingt enfants de deux épouses différentes. Tous ne sont pas parvenus à l’âge adulte, mais il y avait une ribambelle d’enfants à la maison, en bas âge pour la plupart. Il s’isolait à l’église pour composer. Comment est-ce possible ?

 

Pour quelqu’un qui essaie de travailler, se geler dans une église est préférable à une maison pleine de marmots. J’en suis à peu près sûre.

Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, il avait besoin d’un orgue, et je ne pense pas qu’il en possédait un chez lui. Au bout d’un quart d’heure, je ne sentais plus mes pieds et mes mains, engourdis de froid. Les températures ne sont pas aussi basses tout au long de l’année, je vous l’accorde. Peut-être que les jours de grand froid, il restait sous la couette et ne composait pas. Toujours est-il qu’il s’y rendait en l’absence des fidèles. Avez-vous lu La Petite Chronique d’Anna Magdalena Bach ? Il s’agit d’une sorte de journal intime, où la seconde épouse de Bach, Anna Magdalena, raconte sa vie avec lui. C’est un petit livre très touchant. Quand on le lit, on ne peut pas ne pas l’aimer et si l’on n’est pas féministe, on le devient à la fin du livre, c’est inévitable. Vous connaissez le poème de Pinchas Sadeh intitulé « En marge de la petite chronique d’Anna Magdalena6 » ? Non ? Je vais vous le réciter. Ce n’est pas long.


Madame, vous aviez cinquante-sept ans, et vous étiez une veuve vivant de subsides,

Quand de votre fine écriture soignée, vous avez commencé à écrire la petite chronique à la mémoire de votre défunt époux, le cantor de l’église Saint-Thomas.

Et quand on vous apprit que le nom du disparu et ses œuvres sombreraient dans l’oubli,

Vous avez songé que Dieu seul savait s’il en serait ou non ainsi.

Ma très chère dame, un homme du futur, dans au moins deux cents ans, écoutant la cantate Schmücke dich, o liebe Seele à minuit, aimerait vous dire que le nom de votre défunt mari, le cantor, est à présent honoré du lever au coucher du soleil.

Et pour avoir été une bonne épouse durant toute sa vie, ma chère dame, je vous baise la main.



Ce n’est pas exactement féministe.

Pas du tout. Au contraire. La chronique non plus. Mais tant celle-ci que ce poème exigent pratiquement que le lecteur, c’est-à-dire moi, soit féministe. Parce que le poète remercie Mme Bach en hommage à la gloire de son mari et à son dévouement envers lui. Et parce que la façon dont Anna Magdalena s’humilie dans sa chronique est aussi une scandaleuse intériorisation d’une injustice sociale vieille comme le monde. Comment en est-on arrivés là ? Ah oui, nous parlions du froid glacial qui régnait dans l’église Saint-Thomas et des artistes qui produisent exactement ce qu’ils veulent, sans compromis. J’ai pensé à Bach. Peut-être n’était-il pas l’homme des compromis, en effet. Allez savoir ? Personnellement, je sais que sans cela, il est impossible d’achever quelque chose. Rien du tout. Et vous le savez aussi.

 

Sans doute.

Mais il en va ainsi dans tous les domaines. On croit que le compromis est un terme péjoratif. Les jeunes idéalistes enthousiastes pensent généralement que le compromis a des relents d’imposture, de malhonnêteté, de faiblesse et d’opportunisme. Pas moi. À mes yeux, le mot « compromis » est synonyme de vie. Et le contraire du compromis est le fanatisme et la mort.

 

En littérature, aussi. Pas seulement en politique.

En tout. Absolument tout. Ne vous méprenez pas : pour moi, le « compromis » ne signifie pas tendre l’autre joue. Je ne dis pas : Effacez-vous. Consacrez-vous à votre partenaire, à votre enfant, à vos parents ou à vos voisins. Je dis : Essayez d’explorer, peut-être qu’il y a quelque chose au tiers du chemin, ou aux deux tiers, ou à mi-chemin. Et c’est comme cela dans l’écriture aussi. Les choses ne se sont pas passées comme vous le souhaitiez ? Essayez de trouver le meilleur compromis, de négocier. À la manière du [Premier ministre] Levi Eshkol. Savez-vous ce qu’Eshkol a dit un jour à ce propos ? Il avait une phrase merveilleuse. Quelque chose dans ce goût-là : « Tout le monde se moque de moi parce que je suis un compromis, je suis vraiment un compromis. Si je n’obtiens pas ce que je veux, je fais des compromis. Et si ce n’est pas assez, j’en trouve un autre. Et si ce n’est toujours pas assez, j’en cherche un troisième jusqu’à ce que je parvienne à mes fins. »

 

Merveilleux. Surtout dans le contexte des brouillons.

Je comprends ce qu’il voulait dire. Enfin, je crois. Quand il s’engage dans des négociations, il fait monter les enchères, davantage que ce qu’il espère vraiment obtenir. Ensuite, il trouve des compromis, jusqu’à ce qu’il obtienne plus ou moins satisfaction. Je pense que c’est ce qu’il voulait dire, mais je n’en suis pas sûr.

 

Assaf Inbari a écrit un article, qui me plaît bien, intitulé : « Se féliciter du travail achevé7 », où il soutient que terminer une œuvre et savoir s’en séparer sont les décisions créatrices les plus cruciales — et les plus ardues. En raison du compromis dont nous avons parlé, de la tentation du perfectionnisme. Quand savez-vous que vous avez fini d’écrire un livre ?

Quand je ne peux plus le voir en peinture, je remets le manuscrit à l’éditeur. Je sais, bien sûr, que ce n’est pas mon meilleur bouquin. Je continue à faire le deuil du troisième livre, celui que je n’ai pas pu écrire, l’enfant à naître. Mais je sens à ce moment-là que j’ai fait le maximum. C’est comme un mantra : « C’est ce que je peux produire de mieux en ce moment. J’ai été nettement meilleur dans le passé et le serai à l’avenir — qui sait ? Mais pour l’instant, j’ai atteint mes limites. » Ce n’est pas un alibi, j’en suis conscient, on ne pourra pas le donner à la police, ni aux critiques, mais c’est réconfortant. « Je ne peux pas faire mieux pour l’instant. »

Pendant que j’écris, quelque part au fond de moi, je sens que ce n’est pas exactement ce que je voulais faire. Je le sais a priori. Peut-être grâce à la pratique. Ça ne se passe jamais exactement comme on le souhaiterait. Mais quand cela se produit-il ? Vous partez à l’étranger pour la première fois. L’excitation, l’agitation, la tension, vous ne fermez pas l’œil de la nuit. Et si vous ne vous réveilliez pas ? Si le réveil ne sonnait pas ? À votre retour, vous constatez que c’était agréable et riche d’expériences, mais pas vraiment une révélation.

 

Surtout aussi parce qu’on a agi de son plein gré.

Oui. C’est merveilleux ce que vous venez de dire. Exactement. Nous avons agi de notre plein gré, mais aussi parce que ce que nous avions à l’esprit était un cran au-dessus, comme toujours. Car après avoir étudié, lu, espéré et rêvé, nous avions de plus grandes ambitions.

 

Pour moi, les deux sont liés.

Oui, vous avez raison.

 

Y a-t-il des secteurs ou des domaines de l’existence, où vous n’acceptez pas de compromis ? Où vous ne croyez pas aux compromis ?

Quelques-uns, mais je n’ai pas vraiment envie de les dévoiler en public. Je peux vous dire, en revanche, que je n’ai jamais accepté l’avance d’un éditeur. Pas même lorsque Nili et moi avons quitté le kibboutz Houlda sans un sou à quarante-sept ans. Nous ne possédions rien, et un jour, Am Oved m’a proposé de l’argent pour mon prochain livre, que j’ai refusé. Parce qu’une avance me lie nécessairement à une date butoir. C’est une chose sur laquelle je n’ai jamais transigé. Les délais me terrifient. Me paralysent. Quand j’étais étudiant à l’université, c’était terrible, la pression si l’on ne finissait pas son devoir pour le lendemain ou le surlendemain. La dernière fois que j’ai travaillé avec une date limite c’était à l’université — on dirait un toit dont le plâtre s’effrite et qui va bientôt vous tomber sur la tête.

 

Vous commencez des romans ou des récits que vous abandonnez ensuite, c’est bien cela ? Est-ce parce qu’ils ne sont pas à la hauteur de ce fameux troisième livre ? Parce que vous ne les aimez pas ? Ou pour d’autres raisons ?

J’ai travaillé dur pendant toutes ces années, Shira. J’écrivais plusieurs heures par jour. À présent, je me limite à trois ou quatre heures chaque matin. En d’autres termes, je ne me laisse pas guider par l’inspiration, ce n’est pas comme si la muse m’apparaissait soudain pour me dicter mon livre et que, après sa disparition quelques années plus tard, je me précipitais chez un psy pour me plaindre de ne pas être inspiré ni capable d’écrire. Je n’ai jamais connu cela. Ni le psy ni la page blanche. Ce n’est pas pour moi. J’écris toujours. Mais au fil des décennies, j’ai connu davantage d’avortements et de fausses couches que de naissances. Quand cela se produit-il ? Comment savoir que j’ai reçu un signe me signifiant que je dois détruire l’ouvrage ? Quand les pages s’accumulent et que les personnages continuent à faire ce que je veux. C’est-à-dire quand le bébé ne me donne pas de coups de pied dans le ventre. Je comprends alors qu’il n’est pas vivant. Si les choses se passent facilement — un peu comme de la pâte à modeler —, entrer, sortir, s’asseoir, se mettre au lit, faire l’amour, cela signifie que quelque chose cloche. Et sinon ? Comment s’assurer que le fœtus est vivant ? S’il commence à me résister. Durant la rédaction de Mon Michaël, Hannah m’a entraîné dans une scène qui ne lui correspondait pas. « Désolé, ai-je dit, je n’écrirai pas ça, ce n’est pas dans ton caractère. — Tais-toi et écris, a-t-elle riposté. Ce n’est pas à toi de me dire ce qui est ou n’est pas en accord avec mon personnage. — Excuse-moi, mais tu es mon protagoniste, pas l’inverse. Tu travailles pour moi, pas le contraire. — Laisse-moi tranquille, qu’elle me répond. Laisse-moi vivre et ne te mets pas en travers de mon chemin. C’est moi qui décide qui je suis, ce que je veux faire ou ne pas faire. — Je suis vraiment désolé, je rétorque, mais je n’écrirai pas cela, et si tu n’es pas contente, c’est le même prix. Arrête de me donner des ordres. C’est mon livre, pas le tien. » Elle ne lâche pas prise, moi non plus, et je sais alors que l’histoire est vivante. Mais si j’écris pendant un, deux mois ou davantage, et que les personnages sont trop dociles, je réalise que le fœtus est mort-né. Il faut s’en débarrasser et entamer une nouvelle grossesse.
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