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Genèse

            
               Au printemps 2023, j’ai animé à l’université de Tel-Aviv un atelier d’écriture portant
                  sur la rédaction d’un journal. L’atelier était divisé en quatre sujets : le journal
                  intime, le journal en tant que laboratoire de littérature, le journal inventé et le
                  journal écrit dans le cadre d’une fiction. Lors de la première session, j’ai expliqué
                  aux participants pourquoi j’étais attiré par cette forme particulière d’écriture,
                  le journal. Je me suis aussi excusé auprès d’eux, car c’était la première fois que
                  je dirigeais des travaux portant sur une forme littéraire que je n’avais pas encore
                  pratiquée ; ce serait donc une sorte d’expérience partagée. Cela n’était, bien entendu,
                  que partiellement vrai. J’avais déjà écrit un journal, de temps en temps, pas de manière
                  régulière. Mais surtout, je n’avais jamais envisagé d’en publier un.
               

               Trois mois après la fin de l’atelier, à la suite du massacre du 7 octobre, Bruno Ziauddin,
                  le rédacteur en chef de l’hebdomadaire suisse Das Magazin, m’a proposé d’écrire un journal pour le publier à la fin de l’année. Ayant entendu
                  parler de ce projet, Margaux De Weck, mon éditrice chez Diogenes, m’a suggéré de continuer
                  à tenir mon journal au-delà de la parution dans Das Magazin, afin d’en faire un livre qui serait traduit en allemand1. La rédaction du journal jusqu’en avril 2024 a mis en lumière certains paradoxes
                  de cette forme auxquels j’avais été confronté pendant l’atelier. Un texte intime qui
                  n’a apparemment pas de destinataire mais qui, dans ce cas, a été écrit avec la conscience
                  qu’il serait publié – bien que dans une autre langue –, et à l’intention de lecteurs
                  qui suivent la guerre de loin.
               

               *

               Ma famille et mes amis sont présents dans tous mes livres. Ils existent différemment
                  dans celui-ci : sans le bouclier protecteur de la fiction. Je les prie de me pardonner
                  si, en le lisant, ils en viennent à regretter que ce bouclier ne soit pas là. La seule
                  chose que je puisse avancer pour ma défense est que moi aussi, je me suis privé de
                  ce bouclier. Ou plutôt, pour parler franchement : c’est la guerre qui nous en a privés.
               

                

               Octobre 2024

               traduit de l’anglais par Marie-Caroline Aubert

            

         

         
            
               1. Les quatre premières parties du journal ont été publiées, avec quelques coupures,
                  en janvier 2024 dans Das Magazin. Le livre complet est paru en juillet, traduit en allemand.
               

            

         

      

   
      

Première partie LE CHOC ET LA MOBILISATION (7/10 – 14/10)


         

      

   
      
LA GRANDE GUERRE A COMMENCÉ

            
               
                  Samedi. 6 heures du matin.

                  J’ouvre l’œil dans un hôtel à Toulouse et je trouve un message de Marta : « Bonjour,
                     ici, c’est un sacré bordel. » À ce moment-là, avant notre première conversation téléphonique,
                     je suis encore persuadé qu’il s’est passé quelque chose à la maison et que ça ne concerne
                     que nous : la machine à laver le linge nous aurait lâchés une fois de plus et aurait
                     inondé tout l’appartement, ou alors un des enfants serait malade… Quand je l’appelle,
                     elle me dit qu’ils ont été réveillés par une alerte et sont enfermés dans notre chambre
                     forte. Que de nombreuses roquettes sont tirées depuis Gaza.
                  

                  Il fait encore nuit à Toulouse. Je me lève lentement, me brosse les dents. Ne renonce
                     pas à faire mon footing matinal au bord de la Garonne avant d’entamer la longue journée
                     de rencontres, organisée au festival de littérature policière pour lequel je suis
                     venu. Des roquettes lancées depuis Gaza, ça arrive de temps en temps, tous les quelques
                     mois, et Marta, ma femme, bien que n’étant pas israélienne, a l’habitude de se précipiter dans la chambre forte avec les enfants.
                     De plus, le Dôme de fer défend Tel-Aviv, et les roquettes sont en général interceptées
                     en vol.
                  

                  Ce n’est que lorsque j’allume mon ordinateur et que je me connecte aux sites d’information
                     israéliens que je comprends : cette fois, c’est différent. Une seule vidéo tourne
                     en boucle parce que, pour l’instant, aucun média public n’a de renseignements sur
                     ce qui est en train de se passer dans le sud du pays : on voit un pick-up blanc sur
                     lequel se tiennent des hommes du Hamas vêtus d’uniformes qui ressemblent à ceux de
                     Tsahal. Le véhicule s’arrête au cœur de la ville de Sdérot, devant un commissariat,
                     des hommes armés en descendent et tirent dans toutes les directions sans que personne
                     ne riposte. Une voiture arrive là par hasard, s’arrête à leur hauteur. Un des assaillants
                     s’approche et abat le conducteur assis à l’intérieur.
                  

                  Ensuite, d’autres vidéos commencent à circuler. Certaines filmées par des Israéliens
                     du haut de leur terrasse ou à travers les fentes de leurs volets, quelques-unes par
                     les terroristes eux-mêmes. On y voit de nouveau des hommes armés en uniforme, campés
                     sur des pick-up blancs ou sur des motos, à pied, qui forcent la barrière fortifiée
                     séparant la bande de Gaza d’Israël, et pénètrent dans le pays sans la moindre entrave.
                     Ils portent des fusils, des lance-grenades, des ceintures de munitions et se promènent
                     dans les rues de localités israéliennes en tirant sans discernement.
                  

                  Les reporters et les présentateurs des infos ne comprennent pas. Des centaines de
                     roquettes continuent à pleuvoir sur le pays. Où est l’armée ? Selon plusieurs rumeurs, des terroristes se seraient introduits dans des kibboutz et auraient aussi
                     pris le contrôle de bases militaires. Les habitants du sud du pays téléphonent aux
                     chaînes de télévision et on les entend en direct raconter en murmurant qu’ils sont
                     enfermés dans leur chambre forte, qu’ils entendent des tirs et des voix en arabe derrière
                     leur fenêtre verrouillée.
                  

                   

                  Nous ne réaliserons qu’a posteriori que nous sommes en train d’assister à un massacre.
                     « Venez nous sauver, pleure une femme. Pourquoi est-ce que les soldats ne nous protègent
                     pas ? » Terrée dans la chambre forte avec sa fille, elle entend que des terroristes
                     se sont introduits chez elle, qu’ils fouillent sa maison, s’approchent de la porte
                     derrière laquelle elle se cache, appuient sur la poignée, essaient d’ouvrir en tirant
                     dessus. Personne ne vient les secourir. J’envoie un court message à mon amie et éditrice
                     chez Gallimard, Marie-Caroline, et la préviens que je vais devoir écourter mon séjour.
                     Je lui écris : Merde, la grande guerre a commencé.
                  

                   

                   

                  Faut-il rentrer à la maison ? Quand j’arrive à 10 heures du matin sous la grande tente qui abrite le festival, je
                     sais déjà que je vais devoir avancer mon vol de retour, qui était censé décoller de
                     Paris dans deux jours. De plus en plus de roquettes sont tirées en direction de Tel-Aviv,
                     où ma femme et mes enfants sont toujours dans la chambre forte. Je lutte contre un
                     sentiment de culpabilité – les organisateurs de la manifestation ont financé mon billet
                     et mon séjour, or voilà que je veux partir avant d’avoir pris part à la moindre rencontre avec les lecteurs – et j’ai l’impression qu’à cause de ma mauvaise
                     conscience, j’exagère les proportions de l’horreur que je leur décris (sur les sites
                     d’info français, on commence à peine à en parler).
                  

                  Je leur dis qu’il y a apparemment des dizaines de morts, qu’il s’agit de notre 11-Septembre
                     à nous, que la réaction de Tsahal ne va pas tarder et qu’elle sera implacable. Que
                     la guerre va éclater. En mon for intérieur pourtant, je refuse encore de croire vraiment
                     à ce que je raconte. Tout comme ce que j’ai écrit à Marie-Caroline sur la « grande
                     guerre ». J’ai l’impression de mentir ou d’exagérer, peut-être parce que, en ces heures-là,
                     j’en suis encore à nier l’étendue de la catastrophe et le gouffre infernal dans lequel
                     elle va nous précipiter. Peut-être est-ce finalement un attentat de grande ampleur,
                     sans plus, à la suite duquel l’aviation israélienne bombardera Gaza – et ça s’arrêtera
                     là ? Mais chaque fois que je me connecte à un site israélien, je découvre non seulement
                     que je ne mentais pas aux organisateurs du festival mais que la situation est pire,
                     pire que ce que je décrivais, pire que ce que j’imaginais. L’attaque de roquettes
                     n’a servi qu’à détourner l’attention, et pendant ce temps, des terroristes continuent
                     à s’introduire dans les villes du sud du pays, à tuer des civils sans distinction,
                     ils s’en prennent aussi aux participants d’une rave party organisée non loin de la
                     frontière et tirent dans la foule de fêtards paniqués qui tentent de fuir. L’armée
                     ne s’est pas encore ressaisie, ceux qui s’opposent aux assaillants du Hamas sont surtout
                     des policiers et des civils qui n’ont à leur disposition que des pistolets, des couteaux
                     ou qui se battent à mains nues.
                  

                  Alors que moi, je suis assis sous une grande tente dans la banlieue de Toulouse, derrière
                     une table sur laquelle sont disposés mes livres. Je les dédicace avec patience à ceux
                     qui les achètent, réponds avec bienveillance à ceux qui veulent discuter de littérature
                     policière. Toutes les quelques minutes, je m’éclipse dans le coin fumeur pour glaner
                     des informations sur ce qui est en train de se passer et voir si les organisateurs
                     ont réussi à avancer mon vol de retour. Ils font des réservations sur toutes les compagnies
                     aériennes possibles et imaginables. Toutes annulent au fur et à mesure.
                  

                  Je téléphone à mon amie Sh. pour prendre de ses nouvelles. Elle me dit qu’ils cherchent
                     désespérément à embarquer dans n’importe quel avion pour quitter Israël, peu importe
                     la destination, et m’explique que si elle n’en trouve pas, c’est parce que les billets
                     ont tous été vendus en quelques minutes. Pour la première fois, je me demande si c’est
                     une erreur de chercher à rentrer. Je pourrais rester en France, faire venir les enfants
                     et Marta, ou lui dire d’essayer de trouver des billets pour Londres, là où vivent
                     ses parents, et moi, je prendrais un train pour les y rejoindre. Si les horreurs en
                     cours nous précipitent dans un gouffre aussi profond que ce que je crains, ne devrais-je
                     pas plutôt les sortir de là ?
                  

                  J’appelle ma femme et lui dis d’aller dans la chambre à coucher pour que les enfants
                     n’entendent pas notre conversation. Je lui demande comment elle va, elle me raconte
                     que, depuis le matin, elle et notre fille sont dans la chambre forte, scotchées à
                     la télévision, que les images sont terrifiantes. Que Sarah est aussi connectée aux
                     réseaux sociaux, qu’elle y voit apparemment des vidéos insoutenables mais les lui cache : des exécutions en direct, des cadavres qu’on brûle. Il y aurait aussi,
                     paraît-il, des vidéos de femmes sauvagement violées. Je lui demande, espérant ne pas
                     trop l’affoler, si elle veut quitter le pays avec les enfants.
                  

                  Tu crois qu’il faudrait ?

                  Je ne sais pas. 

                   

                  Je ne sais pas. Et je ne veux pas lui dire ce que je redoute le plus. Dès que je raccroche,
                     je téléphone à mon frère : Ariel était dans une unité combattante, il a servi au Liban
                     et a ensuite fait ses périodes de réserve dans les renseignements intérieurs, le fameux
                     Shabak. Il est la personne la mieux placée pour donner des conseils. Il a deux filles
                     en bas âge et peut-être que lui aussi hésite entre rester ou fuir. Il me demande quand
                     je suis censé rentrer.
                  

                  Après-demain. J’essaie d’avancer mon retour mais pour l’instant, les vols s’annulent
                     les uns après les autres.
                  

                  Tu as où loger si tu restes ?

                  Je pense que oui.

                  Alors pour l’instant, reste.

                   

                  Quand je regagne mon hôtel en fin de journée, il y a déjà des vidéos de civils kidnappés
                     qui passent en boucle. Une jeune femme (j’apprendrai ultérieurement qu’elle s’appelle
                     Noa) et son petit ami sont emmenés de force à Gaza, chacun sur une moto, elle tend
                     désespérément les bras vers lui. À la télévision, on suggère que les morts se comptent
                     par centaines, mais il règne encore une grande confusion, ce qui donne le sentiment
                     que plus les proportions de la catastrophe se révèlent, plus on essaie de nous les
                     dissimuler. Il y a des kibboutz et des bases de l’armée où les combats se poursuivent depuis des heures. Dans les sacs à dos des terroristes
                     qui ont été capturés ou tués, une grande quantité de munitions ont été trouvées, ainsi
                     que des dattes – aliment qui permet de tenir longtemps. Il se pourrait que certains
                     d’entre eux aient réussi à s’infiltrer jusqu’au centre du pays où ils se prépareraient
                     à attaquer d’autres villes. On envisage aussi des attaques à partir du Liban ou de
                     la Cisjordanie.
                  

                   

                  Je rappelle Marta, lui demande si les enfants sont à côté d’elle, et quand elle me
                     confirme que non, je lui dis que si jamais les terroristes arrivaient à Tel-Aviv,
                     ils pourraient tous les trois se cacher dans notre petit réduit du parking, là où
                     nous entreposons nos valises et les caisses de vieux jouets. Il se verrouille de l’intérieur
                     et est peut-être plus sûr que la chambre forte, dont la porte ne se ferme pas bien
                     (ça fait des mois que je me promets de la réparer). Je lui dis aussi de ne pas en
                     parler à Sarah, pour ne pas l’affoler, mais elle me répond que notre fille n’a pas
                     eu besoin de moi pour y penser : tout à l’heure, elle a déclaré que s’ils pénétraient
                     chez nous, elle irait se cacher dans la buanderie ou dans le petit réduit, à l’intérieur
                     d’une valise, précise-t-elle. 
                  

                  Les organisateurs du festival m’annoncent qu’ils n’ont toujours pas trouvé de vol
                     à destination de Tel-Aviv. Pour l’instant, je reste.
                  

                   

                  (À méditer, analyser : pourquoi, de toutes les vidéos, celle que tu regardes en boucle
                        est celle où l’on voit une jeune mère emmenée de force à Gaza sur une moto, ses deux
                        petites filles serrées dans les bras ? Soudain, elle saute à terre et commence à courir
                        avec elles en direction d’Israël. Personne ne lui tire dessus. Sur une autre moto, il y
                        a son fils de 12 ans, kidnappé lui aussi. On le voit tourner la tête et la regarder
                        s’éloigner.)

                  *

                  Peut-on éviter la guerre ? Le lendemain, toujours sous la tente du festival de Toulouse, tout le monde est au
                     courant de l’ampleur de l’attaque : les organisateurs, les autres écrivains, le public
                     venu nombreux en ce dimanche matin (peut-être après un passage au bistro ou à l’église)
                     acheter des livres et écouter leurs auteurs en parler. Tous se montrent chaleureux
                     et bouleversés, m’abreuvent de paroles compatissantes. Le nombre de personnes intéressées
                     par mes romans s’est accru depuis la veille. Si ce n’est que la gentillesse dont on
                     m’entoure a un effet imprévu : elle renforce mon sentiment de peur. Je mesure la gravité
                     de la catastrophe dans la tristesse qui émane des regards que je croise.
                  

                  Je participe à deux tables rondes sur la littérature policière, mais ce que je ressens,
                     c’est l’absurdité de la situation et de mes livres, dont je suis pourtant obligé de
                     parler. À quoi bon lire une fiction sur un fils assassiné par son père, ou une femme
                     par son mari, quand, en une matinée, ont été massacrés des centaines d’hommes, de
                     femmes et d’enfants, chez eux ou dans la rue où ils habitaient ?
                  

                  J’ai commencé à écrire des romans policiers pour éclairer la réalité d’une violence
                     humaine « banale », qui n’a rien de spectaculaire, et essayer de la comprendre, voilà
                     ce que je dis au cours de ces tables rondes.
                  

                  Mais que savais-je, en vrai, du mal et de la violence ?

                   

                  Je téléphone à Marta du coin fumeur (je fume des demi-cigarettes, mais depuis la veille,
                     j’ai de loin dépassé la limite quotidienne que je m’autorise) pour lui annoncer que
                     les responsables du festival ont enfin trouvé un billet d’avion qui me ramènera plus
                     vite à la maison. Elle me dit que ses parents l’ont appelée, que son père a proposé
                     de leur acheter des billets pour Londres. Il a dégotté des places sur un vol qui décolle
                     cette nuit de Tel-Aviv à destination de Heathrow. Marek n’a jamais digéré la décision
                     que nous avons prise il y a plus de dix ans, sa fille et moi, de quitter Cambridge
                     et de nous installer en Israël. Il avait peut-être raison. Je demande à Marta si elle
                     veut partir.
                  

                  Non.

                  Tu es sûre ?

                  Oui. Tu crois que ça va durer longtemps ?

                   

                  Cette fois, je sens que je lui dois la vérité, celle qui me tenaille depuis le premier
                     instant et que j’essaie d’occulter : à nous, Israéliens, les reportages diffusés aux
                     infos rappellent la description des pogroms perpétrés contre les Juifs en Europe de
                     l’Est. Des noms tels que Kichinev et Kielce. Les images et les vidéos nous renvoient
                     à la Shoah. Marta travaille au mémorial Yad-vaShem à Jérusalem, elle fait des recherches
                     sur les convois qui ont transporté les Juifs vers les camps d’extermination pendant
                     la Seconde Guerre mondiale et n’ignore rien des traumatismes qui remontent à présent
                     dans nos consciences. Mais comprend-elle quelle sera notre réaction ? Elle n’est pas
                     juive, n’a ni grandi ni été éduquée ici. Elle ne connaît pas la terreur constitutive
                     de l’âme juive. Alors je lui avoue que j’ai peur, que nos représailles risquent d’être
                     telles qu’elles entraîneront une guerre totale, qu’on n’en sortira pas rapidement. Sur les chaînes de télévision, on
                     entend déjà des voix réclamer une distribution générale d’armes pour permettre à tous
                     les citoyens de défendre leur famille contre les barbares. Il y a aussi des appels
                     à rayer Gaza de la surface de la terre, à attaquer le Hezbollah et l’Iran, qui sont
                     assurément derrière le massacre. On nous prépare à une guerre de survie.
                  

                   

                  Je lui dis que oui, je pense que ça va durer, impossible de savoir combien de temps.
                     Que ce n’est qu’un début, qu’il y aura encore de nombreuses victimes, en Israël et
                     à Gaza, peut-être même dans tout le Moyen-Orient. Je n’en suis pas à me demander pourquoi
                     j’ai décidé de revenir dans un endroit aussi dangereux et d’y laisser mes enfants.
                     Pour l’instant, je considère cet acte comme une réaction instinctive, mais je sais
                     qu’un jour, je devrai rendre des comptes. À moi et peut-être aussi à eux.
                  

                   

                  Le lendemain, Jean-Paul, le directeur du festival, me conduit très tôt à l’aéroport
                     de Toulouse. C’est un matin d’automne, frais et pluvieux, de ceux que j’aime tant
                     et qui sont si rares en Israël. Au cours de ce séjour, j’ai eu droit à de telles matinées
                     à Pau, face aux Pyrénées, et à Bayonne, sur les bords de l’Adour. Que j’aime ces trajets
                     en train qui me mènent d’une ville européenne à l’autre, ces petits hôtels près de
                     fleuves ou de gares, ces librairies où je déniche des trésors, ces rencontres avec
                     les lecteurs pour parler littérature comme si c’était la chose la plus importante,
                     voire la seule, au monde ! Qui sait quand je referai un tel voyage.
                  

                  Quand recommencerons-nous à parler littérature ?

                   

                  Et si une guerre totale n’était pas inéluctable ? Et si on se demandait à quoi bon
                     utiliser la violence pour tenter d’éviter une catastrophe qui s’est déjà produite ?
                     Peut-être qu’au lieu d’attaquer et de tuer, de meurtrir ceux qui nous ont meurtris,
                     il faudrait d’abord accepter de souffrir et ensuite seulement réfléchir à la manière
                     de nous épargner la prochaine catastrophe ? Dans l’avion qui me mène de Toulouse à
                     l’aéroport Charles-de-Gaulle, je commence à rédiger mentalement un article contre
                     le déclenchement d’une guerre totale. Les premières lignes s’écrivent toutes seules :
                     « Peut-être ne faut-il pas se précipiter pour effacer Gaza, ni par une offensive terrestre,
                        ni même par des bombardements aériens ? Ne pas raser, ne pas écraser. Ne pas se venger.
                        Peut-être faut-il reconnaître la puissance du coup qui nous a été porté et la profondeur
                        de notre douleur, reconnaître la défaite, ne pas essayer de l’escamoter sous ce qui
                        aura l’air, à court terme, d’une victoire, mais qui ne sera qu’un engrenage de souffrances.
                        Transférer le malheur ailleurs, sur Gaza et ses habitants, ne fera que l’entretenir
                        encore et encore – car il est évident que le mal causé dans cette enclave détruite
                        ou affamée nous reviendra en pleine face, décuplé, dans un, deux ou cinq ans. 

                  Peut-être faut-il tout d’abord ramener à la maison les prisonniers, les prisonnières
                        et les corps de nos morts, toutes ces victimes, chair de notre chair ? Libérer aujourd’hui
                        des détenus palestiniens, les transporter en bus jusqu’à la frontière sud du pays
                        et proposer au Hamas de les récupérer immédiatement en échange de nos parents, de
                        nos sœurs, de nos frères, de nos enfants pris en otage ? Et une fois cela accompli
                        – ne pas envahir, ne pas démanteler, ne pas éradiquer, ne pas anéantir, mais tout
                        d’abord porter le deuil, respecter la shiva1, panser et être pansé, puis ensuite, penser ? Oui, tout d’abord penser.

                  Se demander non seulement comment attaquer ou éviter une prochaine attaque, mais aussi
                        de quelle manière nous voulons continuer à vivre ici avec nos voisins. Même si, pour
                        l’instant, une partie d’entre eux sont nos ennemis – pas tous, et nous ne devons pas
                        l’oublier – ils pourront peut-être, un jour, s’ils le veulent, s’ils se choisissent
                        des dirigeants plus compétents que le Hamas et si, nous aussi, nous choisissons des
                        dirigeants plus compétents, devenir nos partenaires pour la paix. Se demander si,
                        face à la destruction et à la mort, la destruction et la mort sont effectivement les
                        seules réponses possibles et si celles-ci ont fait leurs preuves jusqu’à présent. »

                   

                   

                  Je vais amener sur vous le glaive2. À l’aéroport Charles-de-Gaulle, il y a de longues files d’attente d’Israéliens cherchant
                     à rentrer dans l’enfer qui secoue leur pays. Beaucoup ont avancé leur vol, d’autres
                     n’ont pas de billet et supplient les hôtesses de les laisser embarquer quand même.
                  

                  Certains ont reçu un ordre de mobilisation et sont censés se présenter quelques heures
                     plus tard en uniforme dans leur unité de réserve, percevoir leur arme et commencer
                     à se battre.
                  

                  Dans l’avion, je retrouve un ami, écrivain et scénariste, qui était allé passer le
                     week-end à Paris. Juste avant que nous n’éteignions nos téléphones, il reçoit un message lui annonçant que son fils,
                     en plein service militaire, est envoyé dans le Sud. Benjamin, mon fils, ne sera enrôlé
                     que dans trois ans, mais étant donné que les guerres qui me viennent à l’esprit en
                     cet instant sont rudes et longues (la Seconde Guerre mondiale, la guerre en Ukraine),
                     je pense avec angoisse que lui aussi – cet enfant renfermé, à la lèvre supérieure
                     ourlée d’un fin duvet, qui aime cuisiner, faire de la pâtisserie, et qui, moins d’un
                     mois auparavant, a fêté avec nous ses 15 ans en nous concoctant de ses mains un repas
                     à la maison – risque de se retrouver pris dans cette guerre-là.
                  

                  Le vol de nuit se passe en silence. Personne ne dort mais on parle peu. Nous ignorons
                     tous dans quel état nous allons retrouver l’endroit familier que nous avons quitté.
                     J’essaie de lire un roman que j’ai acheté au festival. Impossible de me concentrer
                     sur l’histoire fictive d’un homme fictif, les phrases me semblent sans épaisseur et
                     s’évanouissent dans l’obscurité de l’avion. Je me souviens qu’à la mi-septembre – avant
                     le jour de Kippour, bien avant le début de cette guerre – je me suis replongé dans
                     le Livre d’Ézéchiel, et immédiatement, je sens que cet épisode biblique conviendra
                     à mon état présent : les prophéties de malheur de celui à qui Dieu demanda de ressentir
                     la destruction dans sa propre chair. J’ouvre le texte sur mon iPad et, à l’inverse
                     des phrases du roman, chaque verset résonne en moi avec de plus en plus de poids,
                     hurle comme émis par des sirènes d’alerte : « La parole du Seigneur me fut adressée
                     en ces termes : “Fils de l’homme, tourne ta face vers les montagnes d’Israël et prophétise
                     sur elles. Tu diras : Montagnes d’Israël, écoutez la parole du Seigneur Dieu ! Ainsi parle le Seigneur Dieu aux montagnes et aux collines,
                     aux torrents et aux vallées : Voici, je vais amener sur vous le glaive et je ruinerai
                     vos hauts lieux. Vos autels seront dévastés, vos statues solaires seront brisées,
                     et je ferai tomber vos morts devant vos idoles. Et je mettrai les dépouilles des fils
                     d’Israël devant leurs idoles et je disperserai vos ossements autour de vos autels.
                     Dans tous vos établissements, les villes seront dévastées, et les hauts lieux désolés,
                     afin que soient ruinés et désolés vos autels, que soient brisées et anéanties vos
                     idoles, que soient rasées vos statues solaires, et que soient effacées vos œuvres.
                     Des morts tomberont au milieu de vous, et vous saurez que je suis le Seigneur”3. »
                  

                  Nous atterrissons dans un aéroport désert, comme si nous arrivions après la destruction
                     décrite par le prophète obligé de manger le rouleau de ses prédictions. Les routes
                     aussi sont désertes.
                  

                  En revanche, chez moi, à 4 heures du matin, la vie, délicate et précieuse, est là
                     qui m’attend : ma femme et ma fille sont éveillées. Elles vont bien – au moins ça ! –
                     et nous sommes de nouveau réunis. Marta me chuchote : je suis contente que tu sois
                     rentré, Sarah n’a pas fermé l’œil depuis samedi, peut-être que maintenant, elle arrivera
                     enfin à dormir.
                  

                  Benjamin, lui, est plongé dans un profond sommeil d’adolescent et ne se réveille pas,
                     même quand j’ouvre la porte de sa chambre. Sa télévision est allumée sur la chaîne
                     de sport.
                  

                  *

                  Les maisons encore debout seront-elles détruites, elles aussi ? Le lendemain matin, le mardi, trois jours après le massacre – et après le début de
                     la guerre à Gaza –, les rues de Tel-Aviv sont vides. Pas seulement parce que la plupart
                     des hommes ont été mobilisés : les écoles sont fermées, les femmes et les enfants
                     calfeutrés chez eux ; les magasins et les cafés ont, eux aussi, baissé le rideau.
                     Seuls les abris publics, qui, dans notre quartier, sont nombreux et spacieux, restent
                     ouverts, bien que la majorité des appartements soient équipés de chambres fortes.
                  

                  Je propose à Sarah de faire un tour en moto avec moi, elle refuse. (T’es dingue, en
                     moto ?) Je sors donc tout seul, sans but. À un feu rouge, un véhicule de police s’arrête
                     à ma hauteur et, de l’intérieur, on me transperce de regards méfiants. C’est là que
                     je comprends le refus de ma fille, elle qui en général aime rouler avec moi : les
                     motos agissent comme un « déclic » et le bruit de leur moteur déclenche la panique.
                     Sans compter les visages dissimulés sous les casques. N’importe qui peut être un terroriste.
                  

                  Je me remémore ma première guerre : 1990, la guerre du Golfe. J’avais 15 ans, l’âge
                     de Benjamin. Au début du mois d’août, Saddam Hussein avait envahi le Koweït, et, en
                     riposte, les États-Unis de George Bush avaient attaqué l’Iraq durant l’hiver. Quand
                     Saddam a menacé d’envoyer des missiles Scud à charge chimique sur Tel-Aviv, les gens
                     ont commencé à fuir la ville. Ma mère, ma sœur et mon frère sont partis à Jérusalem.
                  

                  Je suis resté avec mon père parce que j’avais été réquisitionné, comme tous les élèves
                     de ma classe, pour prêter main-forte aux hôpitaux. Dans le cas où nous recevrions
                     ces fameuses charges chimiques, notre rôle serait de passer les blessés au jet d’eau
                     avant qu’ils soient pris en charge aux urgences. Dans la nuit du 17 au 18 janvier
                     1991, les premiers Scud sont tombés sur Tel-Aviv, par chance sans charge chimique,
                     si bien que nous avons été exemptés de notre mission d’arrosage. Tôt le lendemain
                     matin, mon père et moi sommes allés à la recherche d’éclats de missiles éparpillés
                     dans les rues et en avons profité pour rendre visite à ses parents. Jamais, depuis
                     ce matin-là, je n’avais vu ma ville aussi désertée, pas même pendant le Covid. (Écris la vérité, écris que tu te souviens du confinement comme d’une période heureuse.)

                  J’essaie de comprendre pourquoi la peur que j’éprouve en ce moment dépasse tout ce
                     que j’ai pu ressentir auparavant. Pourquoi j’ai l’impression de rouler à travers une
                     cité anéantie. Car il suffit d’avoir vécu suffisamment longtemps ici pour être rompu
                     à l’atmosphère des catastrophes, ça n’a rien de nouveau. Quand j’étudiais à l’université
                     hébraïque de Jérusalem, des kamikazes se faisaient exploser dans des bus presque tous
                     les jours et chaque trajet jusqu’au campus ressemblait à une effrayante roulette russe.
                     Avant et même après la naissance de nos enfants, Tel-Aviv a été plus d’une fois la
                     cible de roquettes tirées de Gaza ou du Sud-Liban et on s’est souvent retrouvés en
                     train de courir vers des abris de fortune ou réfugiés dans des cages d’escalier. Est-ce
                     parce que, cette fois, je crains que n’éclate une guerre totale qui changerait notre
                     vie du tout au tout ? Ou alors, n’ayant pas été présent le samedi de l’attaque et n’ayant pas vécu dans toute sa puissance le traumatisme des événements
                     du 7 octobre, je n’ai pas compris plus tôt que notre vie avait déjà changé et ne serait plus jamais comme avant ?
                  

                  Ce matin-là, au moment de sortir, j’ai demandé à Marta de lire l’article que j’ai
                     écrit contre la guerre et elle a immédiatement décrété que je ne pouvais pas le publier
                     pour l’instant. Un tel article, qui suggère de casser le cycle infernal de la violence
                     et de la mort, appartiendrait-il à un autre temps ? Se pourrait-il que je n’aie pas
                     mesuré l’ampleur de la catastrophe au moment où je l’écrivais ? Dans les kibboutz
                     qui ont été pris pour cible ce fameux samedi, un grand nombre de maisons ont été incendiées.
                     À Gaza aussi, depuis que le gouvernement israélien a riposté par une guerre pour éradiquer
                     le Hamas, des quartiers entiers ont déjà été détruits sous les bombes de l’armée de
                     l’air.
                  

                  Ici, à Tel-Aviv, les immeubles sont debout, et pourtant, en roulant ce matin-là à
                     travers les rues de la ville, il me semble qu’ils sont encore debout – qu’ils tiennent ad hoc, temporairement, qu’ils ont le pressentiment de leur destruction imminente et la
                     certitude qu’elle est inéluctable. Comment peut-on éviter une catastrophe qui s’est
                     déjà produite ?
                  

                   

                  (Écris toute la vérité : ce que tu n’as pas révélé à Marta, c’est que tu avais envoyé
                        ton article avant de le lui montrer – et maintenant, tu es terrorisé à la pensée qu’il
                        est déjà publié. Tu as écrit pour agir, pour faire quelque chose, te sentir actif
                        devant une réalité qui te laissait impuissant. Cela a toujours été ta manière de fonctionner :
                        passer tout de suite à l’action pour ne pas laisser s’installer la peur, le deuil. Dehors, c’est déjà un autre monde – mais
                        en toi, rien n’a changé.)

                  *

                  On n’en guérira jamais. Mon troisième jour à la maison, le cinquième de la guerre, je me rends chez R., qui
                     sait que j’ai avancé mon retour et m’a proposé de passer. Je lui demande si je peux
                     ne pas m’allonger sur le divan – et lui annonce d’entrée de jeu que j’ai décidé de
                     mettre fin à nos séances.
                  

                  J’avais de toute façon des doutes au sujet de cette analyse. Depuis quelques mois,
                     je sentais que j’en ressortais déprimé et paralysé, que les longues conversations
                     matinales sur mon enfance et ma vie m’affaiblissaient, que je m’y noyais comme dans
                     un marécage. Et maintenant, à quoi bon une thérapie ? Comment continuer à gloser sur
                     moi-même, alors qu’il n’y a plus de « je » mais uniquement des « nous », qu’il y a
                     péril en la demeure, que nous sommes en guerre ?
                  

                  R. m’écoute calmement. Contrairement à moi, elle ne se hâte pas de réagir. Elle n’essaie
                     pas de me convaincre de changer d’avis. À propos, je m’étonne qu’elle m’ait proposé
                     de venir la voir aujourd’hui, je sais que la plupart des psychologues ont été réquisitionnés
                     pour apporter une aide d’urgence aux rescapés du massacre, aux familles des victimes
                     et des otages, aux dizaines de milliers d’habitants des localités proches de la frontière
                     sud qui ont été évacués et installés dans des hôtels. Je ne lui demande pas pourquoi
                     elle n’a pas été sollicitée et me contente de lui dire qu’il y a certainement des gens qui ont davantage besoin de soutien que moi.
                  

                  Elle m’observe en silence. Puis veut savoir si je suis sûr de ma décision et je réponds
                     que oui. Quand nous avons entamé cette analyse, il y a un an et demi, c’était, pensais-je
                     et lui avais-je dit, pour me construire un « deuxième étage » : j’approchais de la
                     cinquantaine, j’avais exaucé mon rêve et écrit cinq romans, j’enseignais la littérature
                     et gagnais ma vie grâce à elle, j’avais fondé une famille, mes enfants étaient déjà
                     grands, bref, je trouvais le moment venu de réfléchir et de planifier l’avenir. À
                     quoi allait ressembler ma prochaine décennie, dans l’écriture de quels romans avais-je
                     envie de me projeter ? Mais comment parler de tout cela après que mon avenir a été
                     confisqué et se trouve entre les mains de Nétanyahou et Sinouar, de Nasrallah et Biden ?
                     Quelle importance peut avoir ce qui se passera entre nous dans son cabinet, puisque
                     ce sont ces gens-là qui décideront à quoi ressemblera ma vie ?
                  

                  Je sais aussi que je ne vais pas continuer à écrire le roman policier que j’ai commencé
                     un an plus tôt, dont nous avons parlé pendant des heures dans cette pièce et qui se
                     focalise sur les relations difficiles entre une mère et son fils. J’y dépeignais la
                     famille et le foyer comme une plaie béante, une scène de crime sanglante. Est-il encore
                     possible d’envisager un tel livre alors qu’on ne cesse d’entendre des récits bouleversants
                     sur des mères et des pères qui ont donné leur vie pour sauver leurs enfants ? Qui
                     aurait envie d’écrire ou de lire maintenant l’histoire d’un fils accusé d’avoir tenté
                     d’assassiner sa mère et qui clame son innocence dans l’Israël d’avant le 7 octobre ?
                  

                  Le cabinet de R. est modeste, le fauteuil fané, à certains endroits les murs s’effritent
                     pour cause d’humidité. Le divan sur lequel je m’allongeais il y a quelques semaines
                     encore est recouvert d’un drap bleu tout simple. Ah, me voilà plein de nostalgie pour
                     cette pièce… que je n’ai pas encore quittée ! Je la contemple comme si elle appartenait
                     à un passé révolu, de la même manière que je contemplais les rues de Tel-Aviv au cours
                     de mon premier trajet à moto.
                  

                  R. me demande ce que j’ai l’intention de faire. Je lui explique que depuis le début
                     de la guerre, voire depuis que j’ai décidé d’arrêter la thérapie, je ne me sens plus
                     entravé. Que j’ai plein de projets. Depuis le samedi du massacre, on a vu naître un
                     peu partout dans le pays des initiatives privées qui viennent pallier l’inaction des
                     institutions gouvernementales et porter secours aux victimes. L’élan de solidarité
                     est contagieux, tout le monde s’y met, et j’ai, pour ma part, l’intention de me donner
                     à fond. Je me suis déjà inscrit en tant que bénévole dans un tas de groupes WhatsApp
                     pour : préparer des envois de nourriture et de matériel de première nécessité à destination
                     des personnes évacuées ; ramasser les légumes dans les champs du Néguev en remplacement
                     des ouvriers agricoles thaïlandais (beaucoup ont été assassinés ou pris en otage et
                     les autres ont, en majorité, quitté précipitamment le pays) ; travailler dans les
                     usines indispensables du sud du pays, puisque les ouvriers palestiniens ne sont plus
                     autorisés à entrer en Israël ; militer avec le groupe WhatsApp juif-arabe qui défend,
                     dans les villes mixtes, la coexistence fragilisée en ces jours où la peur et la haine
                     envers les Arabes citoyens israéliens se renforcent encore.
                  

                  Dans les universités aussi tout le monde s’est mobilisé : nous avons contacté nos
                     étudiants pour savoir si eux ou leurs proches ont été blessés, s’ils sont enrôlés
                     pour des périodes de réserve, et s’ils ont besoin d’aide. Bien sûr, la rentrée universitaire
                     a été reportée – on ne sait pas jusqu’à quand à cause du nombre important d’étudiants
                     au front –, mais on nous a demandé d’assurer des rencontres par Zoom avec ceux qui
                     n’ont pas été mobilisés, une manière de leur apporter notre soutien en ces temps difficiles.
                     J’ai donc, ce soir, une séance visio avec les étudiants en littérature qui ont choisi
                     le cursus écriture. Le thème : « Écrire en temps de guerre ».
                  

                  Avec sollicitude, R. me demande si écrire reste possible et je lui réponds que non,
                     bien sûr, que ce sera sans doute une séance thérapeutique qui leur permettra surtout
                     d’extérioriser leurs angoisses. De parler. La seule chose que l’on peut écrire, la
                     seule chose qui s’écrit en ce moment en Israël, ce sont des éloges funèbres. Des dizaines
                     d’écrivains se sont portés volontaires pour rédiger des discours à la mémoire des
                     centaines de morts – on en compte déjà mille quatre cents. J’ai, moi aussi, inscrit
                     mon nom sur cette liste et j’attends d’être contacté.
                  

                  J’ajoute qu’il y a tout de même un épisode qui a attiré mon attention et si j’arrive
                     un jour à reprendre la plume, je pense que ce sera pour en faire le récit : l’assaut
                     du commissariat de Sdérot, un poste de police qui ressemble à celui où j’ai situé
                     mes romans policiers – en périphérie, petit et sans éclat. Pas de ceux dont on parle
                     dans les livres. Ce samedi-là, il y avait six ou sept personnes à l’intérieur : un
                     secrétaire de permanence, une femme officier de police, un responsable technique et
                     quelques patrouilleurs. Ils ont été attaqués par une formation de plusieurs dizaines de membres du Hamas munis de
                     lance-grenades et d’armes automatiques. Le combat entre les terroristes et les policiers
                     qui n’avaient, eux, que des pistolets et deux chargeurs a duré plus de vingt-quatre
                     heures et s’est soldé par la prise du commissariat. Le lendemain matin, après l’échec
                     de toutes les contre-offensives pour reprendre le poste de police et éliminer les
                     assaillants, Tsahal a eu recours à un char qui a bombardé le bâtiment et l’a intégralement
                     détruit, avec tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur.
                  

                  J’explique à R. que je voudrais comprendre qui étaient ces gens, comment ils ont réussi
                     à autant résister. Je voudrais discuter avec les survivants, s’il y en a, écrire un
                     livre sur ce qui s’est réellement passé là-bas – pas une fiction, pas un roman. (Je
                     pense à la phrase de Joseph Roth, après la Première Guerre mondiale : « Il ne s’agit
                     plus d’inventer des histoires. Le plus important, c’est d’observer4. »)
                  

                   

                  Ce soir-là, lors de ta séance Zoom, aucun étudiant ne parle. Eux qui ont pourtant
                     des idées bien arrêtées, qui aiment en général exprimer leur opinion et débattre,
                     se taisent : ils attendent de toi que tu prennes la parole.
                  

                  Mais toi, tu ne sais pas quoi dire. Alors tu proposes de leur lire un extrait du livre
                     de Natalia Ginzburg que tu as sorti de ta bibliothèque sans savoir exactement pourquoi,
                     justement, c’est cet ouvrage qui t’a interpellé. En fait, tu as une sorte d’instinct
                     qui te guide, toujours, vers les œuvres littéraires qui t’aideront au moment où tu
                     en as besoin.
                  

                  « Il y a eu la guerre et les gens ont vu s’écrouler tant de maisons qu’à présent,
                     ils ne se sentent plus à l’abri dans leurs maisons qui, autrefois, étaient sûres et
                     tranquilles. C’est une chose dont on ne guérit pas ; les années passeront, mais nous
                     ne guérirons jamais. Il se peut que nous ayons de nouveau sur notre table une lampe
                     et un petit vase avec des fleurs, et les portraits de nos proches, mais nous ne croyons
                     plus à ces choses-là parce qu’une fois déjà, nous avons dû les abandonner à l’improviste,
                     ou nous les avons vainement cherchées dans les décombres. […] Celui qui a vu des maisons
                     s’écrouler sait trop bien ce que valent les petits vases de fleurs, les tableaux,
                     les murs blancs. Il sait trop bien de quoi est faite une maison. […] Nous ne guérirons
                     jamais de cette guerre. C’est inutile. Nous ne serons plus jamais des gens sereins,
                     des gens qui réfléchissent et s’instruisent et composent leur vie en paix5. »
                  

                  Mes étudiants restent silencieux. Peut-être sont-ils embarrassés parce que je pleure
                     en lisant ces lignes. Je pleure pour la première fois depuis samedi.
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