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Les jambes font partie du chemin.




Comme je l’aimais, comme nous nous aimions. Cela va sans dire, et l’écrire me serre le cœur. Ma mère, ma maman, il n’y a qu’une femme au monde que je peux appeler ainsi. Quel dommage. Quel gâchis.

Je ne lui en veux pas, non, lui en vouloir, ce serait encore la vouloir. Encore rester accrochée. Les gestes d’apaisement dictés par la raison me coûtent mes nuits, je ne ris plus, je suis fatiguée. On me conseille de me blinder, mais me blinder ne sert à rien, ou alors je ne me blinde pas où il faut, comme il faut. Je suis creuse à force d’être lisse, mon cœur s’emballe et même si c’est un joli mot, extrasystole, je préférerais ne pas le connaître. J’étouffe sous le masque de l’indifférence, car il faut bien l’avouer, je suis tout sauf indifférente. Ma mère m’occupe, ses lamentations me submergent, sa mauvaise foi, ses chantages, son agressivité déguisée en tendresse, sa façon de retourner le monde à son désavantage. Je sors de mes visites lessivée. Je pleure souvent, j’ai du mal à travailler.

Alors j’essaye de comprendre, pour garder la tête hors de l’eau. J’en parle à Gilles, mon grand frère né d’un premier mariage. Il ressent la plainte maternelle comme un rempart contre la réalité. Il dit au passage, et je me rends compte que je ne l’ai jamais entendu aussi clairement : Se plaindre, c’est demander de l’amour. Le demander de façon chronique, de façon lancinante. Un amour absolu, cet amour qui relie l’enfant à sa mère, la petite fille à sa maman.

Tu prends les choses trop au sérieux, m’écrit ma tante. Il faut que tu fasses un stage de je-m’en-foutisme !

Je dois le reconnaître, j’ai d’énormes lacunes en je-m’en-foutisme.
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      Rédaction. Sujet : Le Portrait de Maman. Quel plaisir de faire le portrait de maman ! Pourquoi ? je ne sais pas ; c’est sûrement parce que c’est « Ma Maman », cette jolie déesse qui veille tout le temps sur moi, comme un ange gardien. C’est une maman plus belle que les autres. Elle est grande et mince. Sa démarche est sportive. L’ensemble de son corps s’harmonise parfaitement. Son visage est allongé. Ses pommettes sont toujours rouges. C’est une « Blonde aux yeux bleus ». Ses cheveux sont légers et d’une couleur plaisante. Ses yeux sont pleins de tendresse et d’expression. Maman s’habille très bien : jupe de couleurs gaies et attrayantes, pantalons (à pattes d’éléphant) bien taillés, tailleurs de bon goût, chemisier aux couleurs concordantes ou se posent des beaux colliers très modernes. Son comportement est vif et mesuré tout à la fois. Ses gestes sont sûrs. Son caractère est doux. Elle est gaie malgré tous ses soucis. Bref, c’est la meilleure des mamans. Maman, c’est plus qu’une amie, c’est une partie de moi-même, irremplaçable, qui m’adore et que j’adore, puis, c’est « MA MAMAN », la mienne. Nimier
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C’est ma mère


C’est ma mère. Ce qu’est devenue ma mère. Une de ces vieilles dames aux cheveux coupés au cordeau, laissant apparaître, sur le haut du crâne, des îlots de peau claire. Un poignet déformé, des doigts repliés vers la paume : la peau est fine, craquelée. La frontière entre le dedans et le dehors s’est à la fois durcie et amincie, au point de céder par endroits. Les yeux sont cernés, le teint cireux, l’inquiétude en sautoir. Le dos s’enroule sur lui-même, deux mains puissantes pèsent sur les épaules.

J’ai perdu huit centimètres en cinq ans, proteste-t-elle d’une voix plaintive, tu te rends compte, tous les ourlets de mes pantalons à refaire ! La plaie.

Je n’ai jamais bien compris pourquoi les pantalons de ma mère étaient trop longs, au point de traîner par terre, alors qu’elle se tassait par le haut, et même pour être précise, par le haut du haut. Toujours est-il, parce qu’il n’y a pas que de la perte dans cette histoire, loin de là : à mesure que ma mère rapetisse, elle gagne en mémoire, comme si en se compressant le corps expulsait des morceaux de son passé, façon pop-corn ou pierre de lave, morceaux plus ou moins denses, plus ou moins coagulés.

Et tiens, prends ça dans les dents.

Chaque mois de nouveaux souvenirs, de préférence douloureux, voire très douloureux, lui reviennent à l’esprit. La naissance de son premier enfant, une gifle de son père, un séjour à l’hôpital pendant la guerre, des chaussures trop petites, la perte d’une amie, la mort prématurée de son frère et celle de son mari, toutes deux survenues dans des accidents de voiture. Une réflexion acide de sa nounou. Un canapé tailladé. Du sang sous la tapisserie. Mais où sont passés les bons souvenirs, petite mère, dis-moi, où tu les caches ?

Nous sommes vendredi, je suis montée dans le train à l’heure du déjeuner pour arriver à Paris en début d’après-midi. Ma mère habite rue Jean-Mermoz, à deux stations de la gare Saint-Lazare. C’est dans ce même appartement qu’elle a élevé ses enfants, Gilles (de neuf ans mon aîné), Louis (de dix-huit mois mon aîné) et moi. Ici qu’elle a emménagé avec mon père à la fin des années cinquante.

À peine suis-je entrée dans sa chambre que ma mère me désigne le fauteuil vert émeraude, celui où je dois m’asseoir. Elle me raconte sa semaine, sautant d’un sujet à l’autre sans jamais s’installer vraiment. Tout ça qui traîne, qui se chevauche. Parfois une question, puis une autre question – elle n’écoute pas mes réponses, ou à peine.

Les mots s’étirent, les mots s’embourbent, je lis dans son regard que la conversation l’assomme, si on peut appeler ça une conversation, qu’elle se lasse d’elle-même et qu’elle m’en veut de lui inspirer des propos si fades. Sa logorrhée l’ennuie, je m’ennuie, nous nous ennuyons et ça dure, et ça s’éternise, ça tourne autour du pot sans que les ingrédients s’agglutinent quand soudain, au détour d’une phrase, s’opère la métamorphose : une jeune femme apparaît à la place de ma mère. Une jeune femme déguisée en vieille dame, certes, mais une jeune femme tout de même.
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Le changement est brutal, il se fait sur une virgule, un point d’exclamation.

Avant : c’est liquide, sans consistance. Après : c’est pris, comme une belle mayonnaise, oui, d’une seconde à l’autre, sous l’action d’un fouet invisible, ma mère reprend goût à la vie. Elle fonce droit devant, écartant les ronces, sautant les obstacles avec une détermination sauvage. Elle ne cherche plus ses mots, ils sont là de nouveau, précis, percutants. Ils sortent par rafales. Si je continue à lui parler sur ce ton, parce que moi aussi, évidemment, même si je ne dis pas grand-chose, j’ai un ton, elle va tout arrêter, le sommeil, la kiné, les gouttes dans les yeux, la nourriture, oui, c’est ce qu’elle a de mieux à faire : sauter par la fenêtre. Débarrasser le plancher.

Et tu ne pourras pas dire, conclut-elle, que je ne t’aurai pas prévenue.

Le combat est engagé, déclarées les hostilités. Ma mère part en campagne, mais en campagne contre qui ? Il n’y a personne en face d’elle. Personne, c’est-à-dire moi, sa fille. Il n’y a que sa fille.

 

Ma mère part en campagne contre sa fille, comme si cette dernière, cette petite dernière, avec son mètre soixante-seize tout de même, était responsable de toutes ses souffrances.

Les migraines ? Sa fille.

Les insomnies ? Sa fille.

Et sa fille encore son poignet déformé, la raideur des doigts de sa main droite – Tu te rends compte, je ne peux même plus écrire depuis que je me suis cassé le poignet… Qu’est-ce que tu deviendrais, toi, si tu ne pouvais plus écrire ? Eh bien, réponds-moi, qu’est-ce que tu deviendrais, ma chérie ? Je ne t’imagine pas en train de dicter tes romans à un pauvre type en pantoufles…

D’où vient cette histoire de pantoufles ? Je ne vois pas à qui ma mère fait allusion, mais cette image l’amuse, l’image du type en pantoufles, et moi en train de lui faire la dictée. Un son sifflant entre les dents, une moue dédaigneuse, ma mère brille d’une beauté noire. Elle parle de ce milliardaire qui l’avait demandée en mariage après la mort de mon père – Mais j’ai refusé, précise-t-elle, ta mère n’aurait jamais pu vivre avec un homme qui fait trempette, le matin, au petit déjeuner.

Il ne faut pas y voir une allusion sexuelle, faire trempette, c’est tremper sa tartine dans son bol de café. Rédhi- bitoire, dit ma mère en ricanant, puis, par un raccourci dont elle seule a le secret, elle m’entraîne au rayon maladies du grand magasin familial. Sa voix grimpe dans les aigus pour égrener la liste de ses symptômes. Céphalées, vertiges, nausées fusent et se télescopent. Le verbe est haut, le menton relevé, le visage tendu, plein de cette énergie féroce qui fait rosir les joues. Quand il s’agit de se plaindre ou de dégommer ses anciens amants, ses anciennes amies, ses parents, ma mère resplendit. L’évocation de ses douleurs suffit à effacer toutes les ratures de son corps, la voix monte encore d’un ton, les paupières sont mi-closes, les yeux se révulsent, ma mère jouit, oui, à cet instant elle jouit, et il faut que je la regarde, ou plutôt il faudrait que je la regarde. Moi, sa fille, la regarder pendant qu’elle jouit.

 

Quand j’étais petite, le dimanche matin, j’allais retrouver ma mère dans sa chambre. Elle faisait la grasse matinée, allongée dans son lit recouvert d’une couverture en zibeline, passait des coups de fil, un bloc-notes à portée de main, un stylo au corps translucide entre les lèvres ou coincé derrière l’oreille. Ses cheveux sont courts, blonds, coupés à la garçonne. J’ai une mère très belle et très occupée, ses jambes surtout sont belles, il y en a une qui dépasse, repliée sur la couverture. Le pied est parfait, sans callosités, les ongles soignés, recouverts d’une couche de vernis rose. Toujours le même rose. Toujours la même jambe (la gauche, près du mur), à se demander si les ongles de l’autre pied sont peints. La cheville est fine, avec le tendon bien marqué – voilà qui me fascine, cette jambe imberbe délicatement posée sur la fourrure comme un objet à part, un segment séparé qui m’est offert sur un plateau. Je fais semblant de ne pas la regarder, semblant de trouver ça normal, toute cette beauté. Je vois bien que je suis privilégiée. Je savoure en secret. J’ai peur d’être prise en flagrant délit, peur d’être renvoyée dans ma chambre qui est aussi celle de mon frère Louis. Peur de déranger, de ne pas être à la hauteur de cette mère providentielle et vivante, surtout, terriblement vivante pour la petite fille qui a perdu son père quelques années plus tôt. Alors je m’aplatis, je me tiens tranquille pendant qu’elle téléphone.

Je n’ai pas de rivaux, en apparence.

Le dimanche matin, il n’y a jamais personne dans le lit de ma mère pour faire barrage à cet amour qui me submerge. Cet amour dont elle est l’objet et moi le sujet – en d’autres termes, la subordonnée. Avant d’entrer dans sa chambre, j’ai frappé trois petits coups, et attendu qu’elle me dise d’entrer – telle est la règle, mieux vaut la respecter, car ma mère, le dimanche, est un peu soupe au lait. Elle travaille toute la semaine dans un bureau des Galeries Lafayette, c’est son jour de relâche, elle veut en profiter. Les rideaux sont tirés, la lumière diffuse. Je m’assieds sur le fauteuil au plus près du lit, jambes ballantes, chaussons aux pieds, des petits chaussons en cuir avec une bride et une perle dorée en guise de bouton. J’écoute ma mère en silence, je suis sa spectatrice, son admiratrice éperdue, pendue à ses lèvres, et ce n’est plus seulement le lit, mais la pièce entière qui se transforme en théâtre tant sa voix est vibrante, même quand elle parle au téléphone – surtout quand elle parle au téléphone. On dirait qu’elle a un accent, un petit quelque chose d’affecté dans sa manière de faire les liaisons, d’utiliser le conditionnel, mais aussi de prononcer certaines lettres en y ajoutant des accents circonflexes, d’étirer les voyelles (adoraaaaable), de séparer les syllabes (la-men-ta-ble), d’appuyer les consonnes et de les aspirer, mettant des h avant les d et les t, montant la voix en fin de phrase. Elle raconte sa nuit, ses rêves, les dernières facéties de son chef et de ses clients, car dans son travail aux Galeries, ma mère a des clients et un chef. Ses paroles, je ne les écoute pas : je les bois. Et puis il y a ce geste.

Tout en parlant, comme si de rien n’était, ma mère se caresse les seins. Sa main droite plonge dans l’échancrure de sa chemise de nuit. Le mouvement est précis, toujours le même, de l’extérieur vers le centre, entraînant la poitrine dans un mouvement circulaire. Le téton durcit, un téton sombre que l’on devine à travers le coton.

Ma mère se caresse la poitrine, et moi je frotte mes pieds l’un contre l’autre. Mes chaussons tombent au sol. J’étends les jambes, mes pieds nus disparaissent sous la couverture. Il y a des endroits décousus, des trous dans la doublure, des trous entre les peaux, j’y glisse l’un de mes gros orteils et, retenant mon souffle, en bougeant le moins possible pour ne pas attirer l’attention de ma mère, j’élargis la fente. J’aime la sensation des fils qui résistent, puis se relâchent, ce moment de suspension avant que le point ne cède sous la pression.

 

Un demi-siècle plus tard, ma mère habite le même appartement, rue Jean-Mermoz, mais elle n’a plus qu’un sein. Celui qui a été enlevé n’a pas été reconstruit après l’opération, ma mère n’y tenait pas, elle a préféré garder son corps d’amazone. Je suis assise sur le même fauteuil capitonné, le vert émeraude, recouvert d’un tissu plus clair qui cache la toile d’origine, usée jusqu’à la corde. Avant, je flottais dans ce fauteuil, aujourd’hui l’extérieur de mes cuisses touche l’intérieur des accoudoirs, et mes pieds, le sol. Je porte des chaussures sans bride ni bouton doré. Je suis haute, carrée, je me concentre pour garder mon calme. Ma mère m’exaspère. Je ne supporte plus cette voix qu’elle prend quand elle se plaint, un timbre trop aigu, irritant pour les oreilles, exaspérant c’est le mot qui revient, ma mère est exaspérante. Pourtant je dois l’écouter, je suis obligée de l’écouter, je ne peux m’y soustraire. Je me dois d’être là. Je suis là. J’encaisse.

Elle plante son regard dans mon regard, ce que je lui offre de mon regard. Ça non, répète-t-elle, je ne souhaite à personne d’endurer ce que j’endure – et moi j’entends : Je ne le souhaite à personne, sauf à toi, ma fille, parce que avec toi, depuis toujours c’est différent. Avec toi, non seulement je peux, mais je veux tout partager. Tout, compris ?

Je le veux que tu le veuilles ou non. Je l’exige. Tu verras ce que c’est d’avoir des poignards qui s’enfoncent dans les yeux. On aura toutes les deux des poignards dans les yeux, et là, ça rigolera moins – voilà ce que j’entends quand ma mère se plaint, parce qu’il n’y a pas que la voix qui parle, pas que la bouche qui prononce les phrases.

 

Avec ma mère, il y a longtemps que je ne ris plus. Pourtant elle a toujours beaucoup d’humour. Beaucoup, beaucoup. Son sens de la repartie dépasse, et de loin, celui du commun des mortels. Dans le quartier, on apprécie sa générosité et sa drôlerie. Elle adore faire des cadeaux. Et des mots d’esprit. Elle connaît l’histoire de chacun, demande des nouvelles des enfants et leur offre des crayons de couleur. Ma mère, pour les autres, est une femme extraordinaire, courageuse, intelligente et de bon conseil, il ne faut pas s’arrêter à ce que j’en dis. Si elle n’était pas exceptionnelle, aurait-elle eu autant d’amants originaux, autant d’amies talentueuses, vécu autant de drames et de mésaventures ? Aurait-elle épousé un écrivain brillant ? Serait-elle devenue rédactrice de publicité après avoir travaillé aux Galeries Lafayette, puis journaliste, tout en élevant seule ses trois enfants ? Exceptionnelle, oui, c’est le mot qui convient. Gilles le confirme, il le pense sincèrement : notre mère est une femme d’exception. Une artiste, une virtuose, qui porte ce qu’elle vit, toujours, à un certain niveau. Y compris l’horreur, ajoute-t-il avec un bon sourire.
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*

La couverture sur laquelle était posée la jambe nue de ma mère est constituée de queues de zibelines cousues bord à bord. Zibeline, le mot est resté inscrit dans ma mémoire, mais je ne sais pas vraiment à l’époque s’il désigne un animal ou un pays. Il évoque pour moi la promesse de grands voyages, loin de Paris et de ses contraintes scolaires. La liberté se détache du fronton de l’école, le dimanche n’est plus un jour à part, une poche précieuse et un peu convenue. Je nous imagine toutes les deux, ma mère et moi, dans un train de nuit, ou mieux encore à cheval, traversant des plaines arides entourées de montagnes, alors que du bout des pieds je joue avec les coutures de la couverture. Ma mère ne m’a jamais fait aucune réflexion à ce sujet, à croire qu’elle ne voit rien, trop absorbée à se caresser la poitrine. Parfois, quelques gouttes sortent de ses tétons, marquant le coton de sa chemise de nuit. Des années après ma naissance, elle a encore des montées de lait – elle en parle comme d’un cadeau de la nature, une source providentielle, et je me demande pourquoi, si elle produit tant de lait, nous n’avons pas été nourris au sein. Quand elle entend un enfant pleurer, elle pose la main sur sa poitrine pour comprimer le liquide et l’empêcher de tacher ses vêtements. Ses joues s’enflamment. Le dimanche dans son lit, il lui suffit de remonter les draps et tout disparaît.

Tout, sauf sa jambe de porcelaine. Sa prise d’air. Son joyau.

 

La couverture n’est pas un cadeau de mon père, comme ma mère le raconte parfois, elle l’a héritée d’une grand-tante qui avait de l’argent. Nous, de l’argent, on n’en a pas. On s’habille chez Prisunic. On récupère des vêtements. On n’en a pas, ou pas assez d’après ma mère, mais autour il y en a. Les autres en ont et il est arrivé que l’on demande aux enfants, et à moi en particulier, d’aller quémander auprès des amis fortunés, des anciens amants, pour payer les vacances, le nouveau manteau une fois tous les deux ans, les fournitures à la rentrée scolaire. Le problème, ce sont les chaussures. C’est fou ce que ça peut grandir vite, les pieds.

*

Cette nuit, j’ai rêvé que je vomissais des graviers. Quand ma mère entre en plainte, si ça se dit, entrer en plainte, comme un acteur entre en scène, je sais qu’il est préférable de ne pas prononcer de paroles apaisantes. Elles sont là, prêtes à sortir de ma bouche, mais je les ravale. Si je garde pour moi ces marques de réconfort, c’est qu’elles sont perçues par ma mère comme la preuve de mon incompréhension totale à son égard. Même réaction si je lui suggère de consulter tel ou tel praticien qui pourrait l’aider. Soit elle ne répond pas, soit elle me rembarre.

Aller mieux, et puis quoi encore ?

Plaindre quelqu’un qui se plaint, c’est lui couper l’herbe sous le pied. Sa souffrance, elle y tient comme à la prunelle de ses yeux.

*

Rue Jean-Mermoz encore, fenêtres fermées malgré le temps radieux pour empêcher Fifi, le pigeon que ma mère a adopté, d’entrer dans l’appartement.

Il faut absolument que tu me coupes les ongles de pieds, me dit-elle comme si sa vie en dépendait.

Je m’extrais du fauteuil vert. Quand je lui coupe les ongles, ma mère se durcit. Ce n’est pas une mission aisée, la corne est épaisse et le bout de ses orteils d’une extrême sensibilité. Je commence aux ciseaux, affine l’arrondi à la lime. Toujours dans le même sens, insiste ma mère, pour ne pas ouvrir les écailles. Il faudrait mettre de la crème sur les talons, mais par pudeur je laisse cette tâche à d’autres mains. L’intimité se niche aux extrémités. Il y a bien un peu de dégoût à me pencher sur les pieds de ma mère, ce que sont devenus les pieds de ma mère. Il serait préférable de remplacer le mot dégoût par le mot attendrissement, ce serait plus correct, mais ce serait faux. Les pieds de ma mère ne m’attendrissent pas, ils me font peur. Les ciseaux s’approchent de la peau. Un faux mouvement, un ongle coupé trop court et sa confiance tombera comme un fruit trop mûr. J’en prendrai pour mon compte, mais tu es complètement inconsciente, ma pauvre chérie, même pas capable de tenir des ciseaux, tu as failli me couper l’orteil…

Je m’applique, je fais de mon mieux, tout en espérant secrètement qu’un geste maladroit me soulagera de la responsabilité de l’entretien de ses ongles.

Je devrais aller chez la pédicure, commente-t-elle, je sais, tu me l’as déjà dit cent fois, je ne suis pas sourde ma chérie, même quand tu te tais, je t’entends, je ne suis pas ta mère pour rien ! Je vais prendre rendez-vous, ne t’inquiète pas, je ne suis pas du genre à peser sur mes enfants, mais tant que tu peux le faire… Il paraît que ça coûte un œil, la pédicure, tu crois que c’est remboursé ? Ce n’est pas une maladie, tout de même, d’avoir les ongles qui poussent. Chaque fois que tu me les coupes, ça me rappelle mon père. Tu sais ce qu’il m’avait offert pour le Noël de mes quinze ans ? Un onglier. Je te jure, ça ne s’invente pas. Tu penses que j’avais besoin d’un onglier ! Je crois que je ne la digérerai jamais, celle-là ! Moi qui rêvais d’une bicyclette…

*

Je vais beaucoup, beaucoup plus mal depuis quelques jours, articule-t-elle en insistant sur le beaucoup, beaucoup.

J’ai toujours entendu cette phrase, ce même beaucoup, beaucoup. Avant, dans sa jeunesse, les douleurs se concentraient sur des fragments de son anatomie, les genoux, le dos, les yeux, les sinus, et peu à peu elles se sont étendues, puis généralisées. Ce n’est que depuis son accident qu’elles sont venues se fixer sur sa main droite.

Son accident ?

C’est en tombant dans la rue que ma mère s’est cassé le poignet. Elle raconte souvent cette chute comme pour garder la blessure ouverte, le souvenir à vif, quitte chaque fois à modifier légèrement son récit afin qu’il conserve toute sa force dramatique. Il s’agit d’une pièce maîtresse, un tournant fâcheux dans son existence. Ma mère a glissé sur une feuille d’arbre. Et pas n’importe quel arbre, un platane doré – comme le staphylocoque, précise-t-elle, excusez du peu. Encore heureux que je n’ai pas attrapé cette saloperie, c’est au moins ça qui ne m’est pas arrivé dans la vie, sinon ta pauvre mère ne serait plus là pour te parler. Ça te ferait des vacances, tu me diras.

Je hausse les épaules, le récit se poursuit. Si les détails changent, la base est toujours la même : ma mère a glissé sur la fameuse feuille, une amie de la rue a appelé les secours, on l’a conduite à l’hôpital Cochin, elle a attendu avec les autres, on a examiné son bras, on l’a radiographié, et puis soudain quelque chose s’est passé qu’elle n’a pas bien compris. Beaucoup de gens sont arrivés dans la salle, des jeunes sur des brancards, des internes des services voisins, des patients même qui donnaient un coup de main à l’équipe – Et moi qui regardais tout ça, raconte ma mère des larmes dans la voix, je ne pouvais rien faire, j’étais totalement impuissante. Elle n’apprendrait que le lendemain la cause de cette effervescence : en ce vendredi 13 novembre 2015, une série de fusillades et d’attentats suicides avaient ravagé la capitale, l’attaque la plus meurtrière ayant eu lieu au Bataclan, en plein concert.

Dire que je ne peux pas écrire tout ça, se lamente ma mère. J’aimerais raconter comment ils m’ont entraînée derrière un rideau à l’arrivée des blessés, dans un box séparé. J’entendais des cris de l’autre côté. Personne ne m’a expliqué ce qui se passait. À mon âge, il n’était pas question d’opérer. Quelqu’un m’a tenu l’épaule, l’interne m’a saisi la main, et crac, ils ont tiré d’un coup sec, merci pour le cadeau. Nouvelle radiographie, plâtre, ensuite j’ai été transférée au service alcoologie, parce que tous les lits étaient pris ailleurs, c’est un comble, moi qui suis allergique à l’alcool…

Ma mère évoque les séances de kiné à domicile, deux fois par semaine, la lenteur des progrès de la rééducation. Le bras s’est détendu, il fonctionne bien maintenant, mais une grande partie des doigts reste paralysée, victime de cette maladie appelée algodystrophie, complication qui survient de façon imprévisible après un choc ou une opération, plutôt chez des sujets inquiets et anxieux de nature, précise le médecin qu’elle consulte à l’hôpital quelques mois après le retrait du plâtre, mais sans que l’on puisse expliquer le mécanisme exact qui conduit à cette perte de mobilité. Pour écrire, ma mère coince le stylo entre ses doigts et la paume. Elle trace les lettres lentement, avec application, comme le font les enfants. Pour se laver, agrafer ou dégrafer son soutien-gorge, boutonner son pantalon, allumer le gaz ou couper sa viande, elle a besoin qu’on l’aide. Il n’y a pas de mot pour raconter sa douleur, les superlatifs s’accumulent. Je me demande jusqu’où ils iront car il y a bien un moment où le verbe ne sera plus assez haut. Où la répétition ne suffira plus. Se taira-t-elle alors ? Je n’imagine pas ma mère souffrir en silence, sa petite tête sur un oreiller d’hôpital, sa petite tête silencieuse, je repousse l’image. Elle me fait mal. La douleur de ma mère me fait mal, même si elle est surjouée. Tout me fait mal, et voilà que je me plains à mon tour. Je me sens contrainte, comme emprisonnée dans un bas de contention intégral. Il faudrait que je traduise, que j’entende difficile quand elle dit invivable, que je ne me heurte pas au sens premier des mots qu’elle prononce, mais je ne traduis pas. Je m’obstine, pour une raison que j’ignore, à prendre ce que ma mère me dit en plein cœur : chaque jour est plus dur à traverser que le jour précédent, les douleurs d’hier ne sont rien en comparaison de celles d’aujourd’hui, depuis quelques jours ça empire, comme si un rouleau compresseur lui passait sur le bras – et ne viens pas me raconter que ça ira mieux demain. Ça n’ira pas mieux demain, tu le sais bien. On le sait bien. L’escalade dans la déchéance, voilà ce qui nous pend au nez : une grosse morve qu’on emportera dans sa tombe.

Côté images, ma mère a des ressources. Elle ne dit pas morve, pourtant, non, c’est moi qui invente. Elle ne parle pas de son nez, mais de ses yeux qui coulent. Ces yeux qui, à l’écouter, ne voient plus rien – jusqu’à preuve du contraire, car lorsque je regarde sur son bureau s’il y a des factures à régler, elle m’ordonne d’arrêter de fouiller dans ses affaires. Soudain, elle voit très bien ce que je fais.

Je pourrais m’en réjouir, mais non, je m’obstine à prendre ses plaintes pour argent comptant.

Je pourrais également me dire que si ma mère est capable de déployer une telle énergie verbale, c’est que ça ne va pas aussi mal qu’elle le prétend. Je devrais être heureuse qu’elle n’aille pas si mal en vérité, non ?

Non ?

Madame Nimier, c’est quelqu’un, me dit sa femme de ménage. Hier, elle m’a fait la danse du ventre !

Elle danse aussi pour la kiné, pour les infirmières et pour les auxiliaires de vie qui viennent l’aider le matin depuis qu’elle s’est cassé le poignet. Elle danse pour ses petits-enfants. Elle danse pour mon compagnon qu’elle vénère parce que avec lui, au moins, on peut avoir de vraies conversations. Ma mère manque d’interlocuteurs valables, elle le dit et le répète en me toisant du regard.

Je serre les dents. Vous faites un sacré numéro de cirque toutes les deux, me lance une amie à qui je rapporte la conversation. Je ne commente pas, je boude, et la semaine suivante je retourne rue Jean-Mermoz, parce qu’il y a des choses que personne ne fera à ma place – des choses matérielles, indispensables, et d’autres moins prosaïques, dont une en particulier : retrouver une relation que je ne vais pas qualifier de normale, c’est quoi une relation normale entre une mère et une fille, est-ce que ça existe ? Non, pas normale, mais au moins apaisée. J’aimerais que ma mère me parle vraiment. J’ai l’impression qu’elle porte un secret qui me concerne très directement. Parfois, je trouve le courage d’interrompre son flot de paroles, je pose une question sur mon enfance, mais cela provoque dans sa tête des maux instantanés.

La douleur, comme une façon de couper court à la vérité. De lui couper l’herbe sous le pied.

*

Lorsque ma mère me parle, j’y reviens, qu’elle ouvre tout grand ses misères comme elle ouvrirait les cuisses, une plainte appelant une autre plainte, frénétiquement, elle ne jouit pas, c’est faux : elle se masturbe. Si elle jouissait, au moins, il y aurait une fin, un apaisement ; mais non. Les mots se frottent les uns contre les autres, les cordes vocales s’irritent, les muqueuses s’excitent, les nerfs sont à vif, les tissus gorgés de sang, et la douleur appelant la douleur ce ne sont pas seulement les joues, mais le corps tout entier qui s’enflamme. L’obscénité de ma mère est insupportable, je ne peux plus en être témoin, il faut que ça s’arrête.

Il faut que je l’interrompe.

Que je lui dise : Maman, ça ne se fait pas de se masturber en public.

Que je crie : Arrête, maman !

Mais je ne dis rien. Au pied du mur, je baisse les yeux et ma mère triomphe.

*

Les enfants de tous âges ont cette merveilleuse capacité de prêter foi aux propos les plus incongrus quand ils sont prononcés avec conviction par leurs parents. Les premières années de nos vies sont jalonnées de fictions personnelles ou collectives. De rêves et d’approximations. D’inventions et de non-dits. Chaque famille a ses spécialités. Ma mère, depuis toujours, a un talent particulier pour l’hyperbole douloureuse et la culpabilisation. Elle manie les deux figures avec une sincérité désarmante. Elle est douée pour les mots et ses mots la dépassent. L’exagération fait partie intégrante de sa vision du monde, un monde dont elle est le centre : elle reçoit tout plus fort, tout plus grand, tout plus affligeant. Et il lui faut pour exister aux yeux des autres (c’est ce qu’elle croit) dire tout plus fort, tout plus grand, tout plus affligeant, dans un système sans fond fait de compliments et de reproches. La séduction est son moteur. Un moteur puissant.

Chose curieuse, qu’il est intéressant de souligner, même si je n’ai jamais bien compris comment s’opérait la bascule : l’intensité de ses plaintes est inversement proportionnelle à la souffrance endurée. Ma mère a traversé avec un courage remarquable nombre d’épreuves qui pour d’autres auraient été insupportables. En cas de coup dur, on peut compter sur elle. À l’hôpital, elle est un modèle de sagesse et d’attention, s’occupant de sa voisine de chambre, faisant rire les infirmières et ne se plaignant de rien. Sortie du cadre médical, de l’urgence, du vrai gros pépin, comme elle dit, tout s’écroule. C’est le mou qui l’enlise. Le flottement du présent. Alors, elle se lamente et je me retrouve dans une impasse, acculée à ses plaintes, sans possibilité de me dérober. Acculée, oui, cette histoire de mère est le récit d’une acculation perpétuelle. Une accusation sans appel. Une accumulation de gestes et de mots déplacés. Toutes les douleurs sont bonnes à prendre, celles du présent comme celles du passé. Aucun dossier n’est jamais classé, les blessures sont susceptibles de saigner à tout moment, et personne, jamais, pour oser lui faire part de l’impression de gêne que provoquent ses épanchements. Elle en fait des louches, elle en a toujours fait des louches, dit sa sœur cadette en souriant, ça ne date pas d’hier, ce n’est pas nouveau.

Lorsque j’en parle avec Gilles, la conversation dérive. Mon grand frère avait neuf ans quand je suis née, il m’a vue grandir et se souvient que la façon dont ma mère me touchait, quand j’étais petite, me câlinait, le mettait mal à l’aise. Qui d’autre interroger à ce sujet aujourd’hui ? Au fil du temps, pour des raisons diverses, ma mère s’est éloignée de la plupart de ses amies, ses meilleures amies, celles des voyages et des parties de rigolade. Celles avec qui elle a collaboré quand elle travaillait à la radio. Une à une, elle les a larguées, ou alors ce sont les amies qui se sont éloignées. Quand je les croise par hasard, toutes me demandent de ses nouvelles. Toutes parlent d’elle comme d’une personne fabuleuse. Elles disent qu’elles pensent souvent à elle. Qu’elles vont lui téléphoner, qu’elles vont passer la voir. Mais la plupart ne téléphonent pas. Ne passent pas la voir.

Et quand elles téléphonent, elles se font renvoyer dans les cordes.

Je le raconte à ma mère : J’ai rencontré une telle dans la rue, elle aimerait bien venir te rendre visite, ça te ferait plaisir ? Tu veux qu’on l’appelle ?

Ma mère me rembarre. Elle parle de ses amies, ses anciennes amies, comme si elles étaient atteintes de maladies mentales. Je ne juge pas, s’empresse-t-elle d’ajouter, tu me connais, ce n’est pas mon genre de juger, mais une telle est obsédée par ceci, elle ne parle que de cela (d’argent, en général). Ou encore, ce qui pour ma mère est le summum de la goujaterie : Elle ne parle que d’elle-même, on ne peut pas en placer une, et moi, j’ai mieux à faire que de l’écouter. Beaucoup à faire, oui, beaucoup, beaucoup. Tu passes à Paris cette semaine ? Je suis tellement seule, je n’ai aucune visite. Il faut bien le dire : les vieux n’intéressent personne. C’est triste, mais c’est comme ça. Tu seras à Paris vendredi ?
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