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INTRODUCTION


Je tremble, je meurs, je recommence chaque matin.

 


Jean Cocteau,

Lettre à Max Jacob, mars 1926.






Un écrivain ne danse pas, ni ne joue de la batterie dans un bar. Il accumule en solitaire les livres, et ne les abandonne que pour se pencher sur les
grands problèmes de son temps. On veut le croire affecté par tous les drames qui agitent la planète, plus que par les décors de sa nouvelle pièce. S’il
était sensible aux drames des autres, individuellement, Cocteau l’était déjà
moins, collectivement. En contradiction avec sa nature douloureuse, sa
« bonne éducation néfaste » l’encourageait à prendre sur lui pour avoir l’air
heureux et détaché. Plus son existence devenait dramatique, plus même la
mort le hantait, et plus il s’acharnait à se rendre attentif aux autres, et donc
étranger à l’actualité. Quand d’autres aiment se faire passer pour les victimes
du conformisme et des autorités, lui acceptait toutes les récompenses, avec
l’instinct des enfants qui savent les diplômes indispensables aux parents.

L’étranger ne lui compta jamais son enthousiasme. Marinetti et Ezra
Pound, Rilke et Thomas Mann célébrèrent ce surdoué qui évoquait l’intelligence et l’ironie qu’on prêtait à ces Français dont Péguy disait : « Les
peuples de la terre te trouvent léger parce que tu es un peuple vite. » Des
romanciers comme Alejo Carpentier ou Ernest Hemingway le faisaient lire
à leurs compatriotes, condamnés à observer Paris d’outre-Atlantique ; il
incarnait « le Parisien » pour le Cubain Picabia, et « the delight of Europe » pour
l’Américain Glenway Wescott. De Tokyo à La Havane, il était le symbole
national des années 20, l’écho de leur allégresse et de leur inventivité. Les
jeunes cinéastes américains et russes citaient Le sang d’un poète ou La Belle
et la Bête parmi les œuvres les ayant marqués, trente ans avant que les
rebelles des campus et les junkies des concerts ne se reconnaissent dans
Les enfants terribles, Thomas l’imposteur ou Opium.

Son nom, ici, symbolise une dérive. L’écrivain que Maïakovski visita,
dès son premier voyage à Paris, traverse une longue crise d’estime due à
son activité protéiforme, à sa rivalité personnelle avec Breton et au pompiérisme qui grève sa dernière période, saturée d’Orphées en céramique.
Inégalement respecté, facilement haï, presque toujours soupçonné d’être
inférieur à sa réputation, Cocteau est souvent réduit au coq-à-l’âne que son
nom évoque, pour son malheur. « Un will of the whisp, une émanation falote
du gaz des marais », disait Claudel, qui le jugeait « profondément superficiel1, 2 », en ignorant que Nietzsche louait précisément les Grecs d’avoir été
« superficiels par profondeur ».

De son vivant déjà, les razzias géniales sur le théâtre, le dessin ou la
sculpture de cet homme hanté par le vieux rêve d’art total étaient mal vues.
Les places étant chères dans l’antichambre de la postérité, on lui contestait
toute originalité ; des gens n’ayant pas un seul de ses talents l’accusaient
d’imposture, attribuant tel de ses poèmes à Max Jacob et de ses dessins à
Picasso, que sa force granitique fit toujours passer pour génial, même quand
il pillait ses voisins ou n’était guère plus profond que son geste.

Dû à une sexualité encore jugée infamante, à des origines trop clairement bourgeoises, à une « mondanité » effective durant ses seules années
de formation, ce rejet ne cesse de se reproduire depuis, à la façon des
préjugés de classe ou de race. Plutôt que de s’attacher à lire son œuvre
protéiforme, ou de plonger dans son imaginaire proliférant, on s’en tient
aux clichés — « acrobate » et « touche-à-tout » — qu’il suscite immanquablement. Pire qu’un maudit, il est un peu-lu et un mal-perçu, victime d’une
paresse intellectuelle qui en pousse beaucoup à le réduire à sa nature supposée, même quand ils professent l’antipsychologisme : il est plus difficile
de briser un préjugé qu’un atome, disait Einstein.

Aucun critique d’envergure n’a jamais pris le temps d’analyser son
œuvre3. L’Université s’intéresse peu à lui, à l’exception de quelques centres4, quand elle ne méprise pas ce cancre qui manqua deux fois le bac. Il
n’existe toujours pas d’édition générale de sa correspondance — ni même
de ses lettres à Picasso, Stravinski, Genet. Il « n’a pas la carte », même si
le club le laisse parfois entrer en catimini. Ce rejet reste local. Il se dissipe
dès qu’on aborde le Japon, les États-Unis ou l’Allemagne, pays qui très tôt
perçut la profondeur d’une personnalité dont les thèmes forment une
constellation unique dans le paysage national. Outre-Atlantique surtout, où
Cocteau, cette figure fétiche de la contre-culture, est reconnu comme l’introducteur, avec Buñuel, du rêve au cinéma, et où les diktats surréalistes à
son sujet n’ont jamais pris.

Largement sous-estimé, à l’image de la poésie depuis un demi-siècle,
le poète, enfin publié en Pléiade, mérite pourtant une des premières places,
de Plain-chant à Léone. Quoique rare et bref, le romancier reste excellent, du
Grand écart au Livre blanc, comme le dessinateur, parfois génial, ou le chorégraphe, souvent étonnant. L’auto-essayiste est d’une remarquable lucidité,
de La difficulté d’être au Journal d’un inconnu, de même que le mémorialiste
des Portraits-souvenir. Le cinéaste et l’homme de théâtre ont pu être catastrophiques quand ils n’étaient pas souverains, mais leurs ratages eux-mêmes
restent étonnamment personnels.

Son œuvre manque sans doute de ces gros romans qui assoient un
homme, ou de ces poids lourds qui font un dramaturge — mais on pourrait
en dire autant de Gide. Dispersée entre des dizaines d’éditeurs et de genres,
difficile à lire exhaustivement, elle évoque moins un continent que ces vastes
archipels instables où l’on parle toutes sortes de langues. Sans doute contribua-t-il à son discrédit en s’exposant trop et en soulignant ses volte-face,
mais il était incapable de préméditer. L’écriture ne lui venait qu’à des
moments imprévisibles, et presque jamais devant une table ; il griffonnait
sur un paquet de cigarettes puis débordait sur toutes les surfaces disponibles, avant de finir par dessiner, sans trop y réfléchir. Il ignorait si ce qu’il
faisait était excellent ou fade : il faisait, comme les forgerons forgent ou les
abeilles butinent.

Il signa trop de textes de circonstance à la fin de sa vie. L’organisme
chargé de transcrire les messages de son inconscient n’était plus capable de
féerie ; ce n’était plus le divin Orphée mais son vieux secrétaire qui œuvrait.
Plus présent ici que dans d’autres œuvres du même niveau, ce mauvais
double donne parfois l’envie rétrospective de se poster derrière lui pour
l’aider à hiérarchiser quand d’instinct il cumule, tout à sa hantise d’additionner des titres de postérité. Le temps finira pourtant par trancher. Les
mauvais films, les céramiques en série, les fresques grandiloquentes tomberont dans l’oubli ; resteront les poèmes, les récits-romans, les auto-essais,
les dessins splendides, les films étranges — et cette étonnante personnalité
à explosion.

Ses interventions coups de poing condensaient toute une vie d’expérience, comme l’a formulé Whistler, à qui l’on reprochait d’avoir exigé une
fortune pour un portrait exécuté en dix minutes : « Dix minutes et dix
ans. » Et si sa conversation véloce, riche en paradoxes et en incises, en
laissait beaucoup groggy — « Il faut se recueillir pour comprendre », disait
l’abbé Mugnier —, cette précipitation de pensée lui était aussi, avec le sommeil, la drogue et la divination, un moyen d’accès à l’inconscient, comme
aux dimensions les plus cachées de la vie.

Sa frivolité ? Il n’y eut guère d’écrivain, passé les années 20, qui ait
plus sûrement évoqué la tragédie. Son dilettantisme ? Il fut un des travailleurs les plus acharnés du siècle, préparant méthodiquement cette seconde
vie, plus longue, ample et radieuse, où sa poésie et son théâtre, ses films
et ses récits seraient enfin accueillis. Ses mensonges ? Il est vrai qu’il fabulait
volontiers et attira ces autres mystificateurs qu’étaient Maurice Sachs et
Jean Genet — sans parler des fous qui l’assaillirent à la fin de sa vie. Mais
ce reproche absurde ne peut être qu’un compliment honteux. Car ils étaient
nombreux alors à définir le style, avec Proust, comme la marque de la
transformation que l’écrivain fait subir à la réalité : écrire signifiait amplifier,
distordre, rendre si possible mythique. De Malraux à Céline et de Cendrars
à Montherlant, ils furent légion à réinventer leur vie, à se parer des cornes
du diable ou des plumes du paon.

Le culte de la transparence aidant, on ne se fie plus aujourd’hui qu’à
la vérité « avérée » ou à l’aveu doloriste. Le secret désir de réduire l’anomalie
existentielle qu’est presque toujours un écrivain à une série de faits justifiables par « vous et moi » pousse la biographie à ne plus briguer qu’un
jugement moral, presque toujours le miroir des conformismes du temps.
Le comble fut atteint, voici trente ans, par un biographe américain qui
consacra quatre cents pages d’un livre à reprocher à Cocteau ses mensonges, sans même entrevoir le lien organique unissant, chez l’auteur de Thomas
l’imposteur, comme chez tout romancier digne de ce nom, mensonge et
fiction, création et autocréation. Francis Steegmuller en arriva à douter de
la réalité des relations amoureuses de Cocteau — comme s’il ne pouvait
croire qu’il ait eu de sentiments sincères, ou qu’un homme puisse en aimer
un autre pour de vrai.

Si je livre ici une biographie, ce n’est donc pas par souci policier
d’exactitude, mais parce que la vie de Cocteau m’a semblé être une œuvre
en soi, mi-romanesque, mi-poétique. Et que son incapacité à vivre la réalité,
comme son besoin de s’entourer d’un halo féerique, lui faisait tout envisager
sur le mode semi-fictif. « La vérité lui donnait les malaises du mensonge »,
disait-il de Thomas l’imposteur ; lui-même vécut un long rêve, coloré puis
cauchemardesque, qui conférait à sa conscience quelque chose de cotonneux. Certains somnambules marchent en improvisant des vers sur un toit ;
lui était un des rares à se souvenir de tout au réveil.

Tout en lui était bizarre. Ses cheveux poussaient de travers, ses dents
étaient mal plantées, son visage frisait l’asymétrie. Affligé d’abcès dentaires,
d’insomnies récurrentes, d’innombrables allergies, il était l’otage de forces
incontrôlables. Certaines de ses œuvres sont si contraires, comme Parade et
Renaud et Armide, qu’on craindrait de provoquer un court-circuit en les posant
face à face. La foudre semblait toujours sur le point de frapper cet inspiré
dont les réactions étaient si imprévisibles et déroutantes que son apparition
sur terre, parmi la floraison des espèces, pouvait passer pour un accident.

Jamais il ne réussit à unifier ses désirs, ni même à s’imposer une ligne.
Partagé entre l’anarchie foncière de ses composantes et son besoin physique
de sérénité, il abrita un conflit permanent de tendances qui le rendait
indifférent aux affaires du monde et que seul l’opium apaisait. Non seulement il avait sans cesse besoin de changer d’activité, mais il lui fallait
toujours faire migrer son âme, comme les inspirés et les croyants ; ses textes
eux-mêmes se métamorphosaient en cours de route, emboîtant les récits
comme autant de poupées russes, franchissant les murailles pour quitter la
chambre où il fumait afin de rejoindre celle où Proust agonisait.

Les moindres variations dans l’air du temps lui faisaient redéployer
ses antennes. Il s’enfermait, s’immergeait ou se droguait pour en ressortir
autre après quelques semaines. Son esthétique avait changé, son écriture se
faisait plus tendue ou imagée ; il ne croyait plus aux avions, mais en Dieu,
plus aux gratte-ciel, mais à la rose ; la lumière s’était enfin faite, le « bon »
cycle commençait depuis qu’il avait découvert les valeurs qui lui allaient.
Son ancienne peau tombait déjà ; un animal neuf s’exprimait, impatient de
faire entendre au monde sa voix : « Toutes les roses perdent leurs joues /
sur le tapis combien de masques », écrit-il dans « Locutions »5.

Ce perpétuel devenir interdira à Cocteau tout répit, un demi-siècle
durant. Toujours à courir derrière une version de lui-même, il jouira en
une vie de cette prolifération existentielle que le Bouddha assure à son
disciple, via ses avatars passés ou à venir. C’était son karma : né sur la
roue des réincarnations, il y mourait sans cesse, à la façon d’un hindou
égaré dans un monde resté chrétien. Un photographe américain, Halsmann, ne lui attribua-t-il pas six mains et six bras ?

Beaucoup de créateurs ont leurs « périodes » ; peu bénéficient d’une
telle capacité d’auto-engendrement, qui finira par accumuler assez de
monde en lui pour remplir dix biographies — ce livre aurait pu s’appeler
Cocteaux. « Il n’a pas une ligne de vie ; il en a plusieurs », note la chiromancienne analysant la main de Thomas l’imposteur. Enracinée dans l’enfance,
cette vie d’avant la vie où toutes les images de soi sont possibles, sa variabilité pouvait mettre mal à l’aise ; lui-même était d’ailleurs le premier à se
vivre comme un cas, dont l’évocation par autrui le réveillait en sursaut.
Quelque chose pourtant l’empêchait de prendre, ou de s’en tenir à une forme
— le seul art manquant à son incroyable palmarès restant significativement
l’architecture. Kot Jelenski put dire que Gombrowicz cherchait à fixer dans
le bronze sa propre mollesse ; fait d’ondes et de nerfs, Cocteau ne pouvait
que produire des formes fluctuantes et agitées.

Bref, cet homme d’air était un génie fragile — une formule presque
invivable en art, où la force est tout aussi nécessaire qu’en politique. Il était
pourtant le premier à encourager sa capacité animale à muer et à faire vivre
les personnalités qui grouillaient en lui, quitte, à force de muer, à finir en
écorché vif. Cette souplesse le poussa logiquement à vouloir devenir cet
autre plus brutal, moins vif mais plus stable, qui toute sa vie l’aimanta.
Chaque « génie » approché, de Gide à Chaplin en passant par Stravinski,
perçut cette demande étrange — Picasso le premier. Toujours Cocteau insistait pour qu’ils l’adoubent et l’intègrent en quelque sorte à eux. Secrètement
désireux d’ingérer leur force et de cannibaliser leur mana, il s’approchait
encore : tout ce qui arrivait à ces super-égaux lui semblait si plein, si réel !
Pressentait-il combien sa multiplicité, en l’enrichissant, le fragilisait ? Nietzsche, qui fut toujours sa grande référence philosophique, ne lui aurait pas
donné tort, lui que les cas de Goethe et de Wagner hantaient.

Mais s’il a besoin de s’immiscer en l’autre, c’est son propre univers
que Cocteau sert. Il put signer des poèmes verlainiens, un film qu’on
pourrait qualifier de surréalisant, une pièce sartrienne, on le reconnaît à la
moindre de ses phrases ou de ses poèmes : allant de branche en branche,
sifflant ici et dansant là, mais toujours dans le même arbre, dira-t-il. « Le
serpent ne change que de peau », affirme un proverbe albanais. Oui, il
existe un noyau de Cocteau, une forme originale et ardente, vite reconnaissable à l’oreille, mais toujours susceptible, à l’égale d’une note, de
profiter d’une fugue pour se reformer ailleurs.

Le discrédit qui le frappe pourrait aussi découler d’une vision du
monde où, socialement et psychiquement, chacun avait une place et une
seule et où le moi lui-même devait répondre au désir ambiant d’unicité et
de stabilité. Les personnalités des ères classiques et bourgeoises, de Racine
à Zola, se devaient d’être constantes et loyales, de travailler leur vie durant
au même but, à l’image des maîtres de forge ou des artisans. Le sujet
inflexible à travers les épreuves, s’assumant avec courage et brio, était la
matrice du héros. L’écrivain encore, même quand il se flattera de ne connaître ni patrie ni religion, s’imposait d’avoir un territoire et une loi, et se
faisait le centre d’un système intangible de valeurs, aussitôt lisibles dans
l’encre. Les archétypes humains étaient plébiscités ; l’avare de Molière passionnait parce qu’il était l’incarnation littérale de ce défaut, le père Goriot,
parce qu’il n’était qu’une inépuisable paternité ; incapables de s’en tenir à
un rôle, sinon en servant leur maître, les Sganarelle, Sancho Pança et autres
Arlequin étaient sifflés.

Encore monothéiste, jusque dans sa culbute laïque, notre culture
engendra, à la fin du XIXe siècle, une religion littéraire aujourd’hui déclinante, où l’auteur se devait d’être un saint, un bloc ou un monstre, pour
que la pureté de son œuvre irradie : Mallarmé ou Claudel d’un côté, Dostoïevski et Genet de l’autre. Ce prodige devait avoir une esthétique, et une
idéologie ; produire des sommes poétiques, et défendre une vision digne
des mystiques. Être dur comme un prisonnier, et lumineux comme un
prophète. Dominer le ciel des idées, à l’égal de Celui qui règle le soleil et
ordonne la foudre. Les prêtres de cette religion purent dénoncer Cocteau
comme un esprit sans racine ni croyance, vif et volatile comme le climat,
souple jusqu’à la réversibilité. Face à un laboureur comme Claudel ou un
ingénieur comme Valéry, il faisait figure de jardinier d’atmosphère, à l’aise
partout mais chez lui nulle part. Nietzsche avait beau ne croire qu’à la
toute-puissance de la trahison et à la pérennité des cycles, Cocteau passait
pour une incarnation dérangeante de l’opportunisme.

Un principe d’incertitude s’installa pourtant, autour des années 1910-1915. Déterminé jusque-là par son sang et son héritage, son milieu et sa
foi, l’individu devint une forme à finalité variable, mue par des forces
obscures plus que par sa propre volonté. Le monde régulier d’Euclide se
trouva au même moment déstabilisé par l’émergence de la physique quantique, pour laquelle les corps changent de nature selon le train d’ondes qui
les porte : un objet ou un être n’existait plus en soi et pour soi, mais par
et dans la courbe sinusoïdale qu’accomplit son mouvement. Avec la découverte de l’inconscient, le moi perdit son aspect stable et son côté « maison
de l’âme » pour évoquer un magma en fusion ou un précipité colloïdal dont
Musil analysera la souplesse gélatineuse. On commença à douter de l’existence ultime de territoires psychiques immanents, puis à valoriser l’adaptation, sinon le métissage et l’autocontradiction. L’ère moderne commençait, avec son apologie de la souplesse, sinon de l’opportunisme — elle n’est
toujours pas achevée.

Héritier de l’ancienne culture, pur produit aussi de ce tournant qui le
poussa vers 1913 à muer, Cocteau désigna toujours la mobilité esthétique
comme la source de sa fécondité. Le soupeser livre par livre, en comptable,
le réduire à d’étroites séquences de temps et de style serait donc manquer
l’essentiel : pour évaluer ce mouvement perpétuel, mieux vaut épouser ses
hauts et ses bas, suivre l’ensemble de la courbe et non s’arrêter à chaque
pas, comme au musée. Marquée par ses origines symbolistes, son œuvre
n’est pas tout entière moderne ; sa personnalité, on le verra, l’est résolument.

Sur ce point encore, Breton pourrait bien être l’acteur clef de la mauvaise réputation de Cocteau, lui qui contribua à dénier toute intégrité à sa
personnalité, et tout poids à son travail. Il entra là beaucoup de jalousie
personnelle et de rivalité intellectuelle, mais aussi d’homophobie — sentiment dont Cocteau eut souvent à souffrir, sous l’Occupation en particulier.
Le génie, il est vrai, ne pouvait être que viril, et afficher cette arrogance
brutale dont Claudel ou Breton précisément furent les champions. La
littérature se mesurant à un taux d’hormones, les plus bornés purent prétendre que Cocteau n’existait pas : cet imposteur se prenant pour le fameux
Jean Cocteau était l’équivalent littéraire de la grande-duchesse Anastasia,
fille supposée du dernier tsar ; un malheureux condamné à imiter — trait
supposé propre aux homosexuels, aux Juifs et aux femmes.

Certes il subsistait une part en lui, exceptionnelle chez un créateur si
doué, pour l’emprunt. Elle découlait d’un sens exacerbé de l’air du temps,
mais aussi d’une ouverture à autrui aussi exceptionnelle que son attention
à lui-même. « Il se mettait aussitôt à la place de son interlocuteur, souffrant
de ses faiblesses, de ses manques, de ses laideurs », dit le nain Pieral dans
ses souvenirs6 ; Henri Sauguet précise de son côté : « Cocteau participait
à ce point à la vie d’autrui qu’il devenait la jeune mariée à un mariage, le
petit baptisé à un baptême, le mort à l’enterrement d’un ami7. » S’il était
conscient de cette capacité d’altération, Cocteau l’était aussi de n’avoir guère
été plus changeant que Stravinski, cette éponge mélodique qui commença
en copiant Rimski-Korsakov, put pasticher ironiquement Tchaïkovski,
Pergolèse ou Haendel et qui se rallia pour finir au dodécaphonisme. Ou
que Picasso, dont les volte-face esthétiques étaient si brutales qu’il parvint
à épuiser ses poursuivants. Elles aussi hantées par les clowns, les pierrots,
les macaques et les arlequins, leurs œuvres étaient souvent des relectures
inspirées de grands prédécesseurs : personne n’oserait plus pourtant les
traiter de caméléons.

Il y a en vérité un Cocteau en tout créateur, un embryon de disponibilité qui le pousse à devenir autre, à sortir de lui-même pour y rentrer afin
d’engendrer des figures irréelles. Cette faculté peut pourtant le hanter, à
force de menacer son intégrité — Breton lui-même en fera l’aveu à Trotski8.
Pour les psychorigides et les « enracinés », sa fragilité affichée faisait de
Cocteau le bouc émissaire idéal : le traiter de truqueur, c’était refouler la
part d’imposture que comporte toute identité ; attaquer ce « Fregoli », c’était
se laver de toute influence subie ; traquer ce Juif sexuel, c’était se dédouaner
de tout mimétisme et s’affirmer en authentique artiste. Cocteau finit par
intérioriser ces attaques et s’instaurer son propre juge. S’il ne douta jamais
de son originalité littéraire, il put s’accuser de manquer d’existence et de
racines. Son sentiment d’étrangeté tourna, vers le milieu de sa vie, au
complexe de persécution ; après s’être vécu comme un tout jeune dieu, au
sortir de l’adolescence, il finit par se voir en paria célèbre, en vieille gloire
contaminée.

Sa santé de « fil de fer », son intelligence épileptique et sa vivacité
mercurielle l’aidèrent à tenir. Son drame fut presque d’être trop résistant et
prolixe : quatre romans, six films, sept pièces, autant de recueils de poésie,
quatre ouvrages autobiographiques, des milliers de dessins et quelques
sculptures, en cinquante-cinq ans d’activité — une production qui, divisée
par neuf encore, apporterait la preuve du caractère exceptionnel du poète,
du graphiste, du cinéaste, de l’homme de théâtre, du costumier et du
décorateur qui, pour son malheur, s’appelaient tous Cocteau.

Les choses pourraient changer. Dans l’art voisin qu’est le cinéma, la
critique s’ouvre à la contradiction et la variété. L’intense hétérogénéité d’un
Pasolini y est autant applaudie que l’œuvre protéiforme d’un Fassbinder,
qui préférait accomplir beaucoup de choses plutôt que de grandes choses.
L’apport philosophique de Gilles Deleuze y contribua, en privilégiant les
consciences croissant moins en s’enracinant, tels des chênes, qu’en proliférant en tout sens, à la façon des rhizomes. Il y a plus d’un siècle déjà
Bergson estimait que la véritable étoffe de notre ego, la durée, faisait de
nous une création continue — thèse qui servit de trame à la Recherche proustienne, grouillante de vies in progress, aussi différentes d’elles-mêmes que de
celles d’autrui, à travers les âges. La critique littéraire, pourtant, n’a pas
encore accompli sa révolution quantique. Elle continue d’exiger des œuvres
droites, lourdes et canoniques, comme d’ignorer cette capacité à s’altérer,
propre aux créateurs et aux fous, qui faisait jaillir d’autres lui-même de
Cocteau. Elle n’a pas encore tiré toutes les leçons de l’œuvre de son cousin
portugais, Fernando Pessoa, qui engendra seize poètes à part entière et
n’était personne, puisque, par un fabuleux hasard, c’était la signification de
son patronyme, issu du vocable latin désignant le masque des acteurs.

Plus exhibitionniste que l’intranquille Portugais, Cocteau s’efforça
d’unir ces Cocteaux qui le divisaient, de couronner cette anarchie intime
sous son seul nom. Si Pessoa exploita génialement les possibilités de sa
propre démocratie littéraire, Cocteau s’en tint à une idée plus classique de
l’« auteur », même s’il refusa aussi, avec sa tendance à accueillir tout le
monde, de choisir entre ses variantes, pour encourager le schizophrène
qu’il abritait. Cette multiplicité participe désormais de notre horizon culturel, aux États-Unis tout particulièrement, où il est légitime de se redéfinir
régulièrement — c’est même un signe de vitalité. Les choses, répétons-le,
devraient donc changer. Les années 80 purent ainsi, en plein essor postmoderne, se reconnaître dans l’absence de hiérarchie et l’impureté esthétique de Cocteau. Pionnières des arts dits mineurs — photographie, mode,
bande dessinée... —, elles revendiquèrent ce « Paganini du violon d’Ingres »
— la formule est de lui — qui avait donné la preuve par tous les arts de son
étrangeté en anticipant, par ses fulgurances jamais sectaires, une époque où
l’exigence médiatique serait censée combler toutes les failles personnelles.
En laissant sur chaque miroir sa signature tatouée, Cocteau aura ainsi
annoncé l’ère warholienne mieux que personne en France, sinon son exact
complément, ce maître du silence, du sarcasme, du retrait, du rare et fatal
coup d’échecs qu’était Marcel Duchamp.

L’allergie qu’il suscita longtemps aura pourtant servi, en le maintenant
jusqu’à aujourd’hui en vie. Les cadavres de Breton, d’Eluard ou de Tzara
ne bougent guère plus que ceux de Mauriac ou de Montherlant. Gide se
pétrifia dès son dernier souffle, pour avoir tout eu de son vivant ; seuls
restent discutés Cocteau et Aragon, cet autre caméléon qui parvint à faire
de lui-même un poids lourd en se soumettant à un dragon domestique et
à un appareil idéologique, jusqu’à s’identifier à l’Amour et au Parti,
ces valeurs à fort pouvoir d’auto-absolution.

Le Livre blanc est lu, et pas seulement comme précoce plaidoyer homosexuel, Le sang d’un poète continue d’être projeté dans toutes les cinémathèques. Le théâtre de Cocteau n’est plus trop joué, à l’instar de celui de Sartre,
mais sa Voix humaine, que Rossellini porta au cinéma et que les films d’Almodóvar ne manquent jamais de citer, reste un des monologues les plus
demandés. Cocteau est même un des rares écrivains dont le seul nom
provoque des jugements catégoriques, chez ceux-là mêmes qui n’ont fait
que tourner les pages de Thomas l’imposteur. « La fascination qu’il exerce est
si grande que des critiques qui lui sont hostiles ont passé des années de
leur vie à prouver son inexistence comme artiste9 », écrivait à juste titre
Francis Steegmuller. Le monde reste inchangé à la mort de la plupart d’entre
nous, Cocteau n’aura pas failli à la règle ; du moins aura-t-il formé des
images et imagé des formules qui identifient à jamais son refuge étoilé. Une
histoire de la culture qui commencerait à sa naissance et finirait à sa mise
en bière n’aurait aucun sens ; c’est toute une culture, sinon tout un siècle,
que sa vie aura pourtant parcouru.

Les biographies publiées, en France et aux États-Unis, avaient déjà
trente ans, et elles privilégiaient trop le personnage au détriment du créateur. Mille documents ont été rendus publics depuis, qui m’ont permis de
réévaluer l’influence qu’eut Cocteau sur la littérature des années 20, le
cinéma d’avant-garde, la poésie de la guerre et la Nouvelle Vague, et la
sensibilité moderne en général ; restait à reconstruire un personnage trop
longtemps réduit à un touche-à-tout de génie. J’ai dû dépouiller des correspondances et des mémoires par centaines, fouiller les archives de la police
et de la justice, lire sur la boxe américaine et l’inconscient au cinéma. Il
arriva certains jours à Cocteau de rédiger jusqu’à deux cents lettres, pneus
ou télégrammes ; il n’y a pas un ouvrage consacré à la littérature, au cinéma,
au ballet, au théâtre et à la musique du XXe siècle où son nom ne figure
plusieurs fois ; lui-même gardait le moindre billet et la plus petite photo
dans ses cartons et, bien que les vols ou les dons aient mutilé ce trésor, il
suffirait encore à remplir des volumes.

Chaque jour on retrouve un poème inédit, une lettre inconnue, un
projet d’article ou de pièce ; dans les caves de sa maison de Milly vient
d’être exhumé un manuscrit de Sur les falaises de marbre de Jünger, avec la
correspondance s’y rapportant ; ses dessins, faux ou vrais, et ses variantes
manuscrites envahissent les salles de vente ; l’ubiquité dont il avait fait
preuve toute sa vie s’accentue dans la mort. Trop de rencontres mineures
et de fausses amitiés trompetées ne peuvent faire oublier qu’il connut tout
le monde, et que tout le monde parla de lui. Ses carnets donnent le tournis :
le meilleur du XXe siècle y a son numéro de téléphone. Les peintres et les
photographes qu’il sollicitait, à chaque étape de ses métamorphoses, furent
des centaines à fixer son énigme ; personne ne laissa plus de portraits, écrits
ou dessinés, des figures qui l’avaient marqué : toute tentative d’exhaustivité
m’aurait donc condamné à la minutie stérile de ce cartographe borgésien,
qui rêvait d’édifier une carte à la taille du territoire qu’elle évoquait.

J’ai dû hiérarchiser l’œuvre, dépouiller la vie, faire en quelque sorte
une décoction de Cocteau. On pourra encore souffrir de la densité de noms
célèbres qui accompagnent son destin, mais cette prolifération lui était
vitale, les gens connus constituant une sorte de peuple à part où il se sentait
déjà mieux et dont il finit, ne pouvant s’en faire le centre, par devenir le
miroir. Tombait-il amoureux d’un inconnu qu’il s’empressait de le faire
accéder à ce noyau d’élus ; croisait-il une personnalité d’exception qu’il
ressentait aussitôt le besoin de s’immiscer dans sa vie ou de l’introduire
dans son œuvre. Ce tourbillon est maintenant dissipé : reste le meilleur
d’une époque dont la richesse n’a pas toute été explorée.

J’étais enfant lorsqu’il disparut. Les livres seuls m’ont aidé, hormis les
quelques survivants que j’ai pu croiser. N’héritant d’aucune obligation amicale, esthétique ou morale, je le traiterai en écrivain et me garderai de
l’appeler « Jean », ainsi qu’il arrive si souvent, y compris dans certains
colloques, comme s’il s’agissait d’un évangéliste — imagine-t-on des universitaires appeler André le fondateur du surréalisme ? « Un étranger, qui juge
notre caractère d’après notre œuvre, nous juge mieux que notre entourage,
qui juge notre œuvre d’après nous10 », disait-il. J’aimerais lui donner raison.

Beaucoup de gens sont morts, mais ne le savent pas. Lui était vivant,
mais il en doutait si bien qu’il lui semblait souvent rêver les yeux grands
ouverts : j’aimerais rendre ce sentiment étrange, qui fonde sa poésie.




1 Paul Claudel, Journal, t. II, 1935-1955, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969,
p. 866 et 792.


2 Les notes ont été regroupées en fin d’ouvrage, p. 767.
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7 Henri Sauguet, La musique de ma vie, Séguier, 1990, p. 168.


8 Cf. notre dernier chapitre, p. 734.


9 Francis Steegmuller, Cocteau, Buchet-Chastel, 1973, p. 338.


10 Jean Cocteau, Opium, Stock, 1930, p. 249.





I  L’ENFANT PRODIGE



Or nous savons qu’en nous beaucoup d’hommes respirent

Qui vinrent de très loin et sont un sous nos fronts.

 


Apollinaire,

Sanglots, Banalités.






Au royaume des fées

Cocteau adora son enfance. Plus qu’un âge ou un état, elle fut un pays
en soi, sans douaniers ni gendarmes, avec ses rites secrets et ses formules
magiques. Ses parents entrant rarement dans sa chambre, il régnait sur cet
espace encore illimité où, tête renversée, il passait des heures à jouer ou à
lire, jusqu’à voir le temps déformer l’espace. Son hyperémotivité ne le
rendait pas seulement sensible à tous les éléments de ce royaume, elle le
plongeait dans une sorte d’extase que la foudre comblait, avant que les
premières gouttes de pluie ne la dissipent.

Il peinait à se relever de cette hypnose solitaire, à l’heure des repas. À
peine sa soupe mangée, il partait se recroqueviller sur les genoux de sa
nourrice allemande.

Quel délice c’était de suivre ce dîner, sous la serviette, dans le demi-sommeil
d’enfance, écrira-t-il. Le bruit des mâchoires et du ventre, les croûtes qui tombent,
les soupirs à fendre l’âme que poussent les gouvernantes que les responsabilités accablent, tout ce drame d’un dîner subalterne accompagné d’yeux au ciel et de petits
doigts en l’air me parvenait amorti par le linge et par les bords du rêve1.


Cette Atlantide que délimitent la grande maison familiale de Maisons-Laffitte l’été, avec son parc animé de jets d’eau et de feux d’artifice, et
l’hôtel particulier de la rue La Bruyère dans le IXe arrondissement l’hiver
restera pour lui l’équivalent de ce paradis antérieur où nous aurions vécu
avant de naître et que nous regrettons toute notre vie, selon Platon.

Sa sœur Marthe avait douze ans et son aîné Paul huit, quand il vit le
jour, à l’aube du 5 juillet 1889, quelques heures avant l’inauguration de
la tour Eiffel, clou d’une Exposition universelle célébrant le premier centenaire de la Révolution française. Sa mère, née Eugénie Lecomte, était la
fille d’un agent de change d’origine champenoise, son grand-père paternel
était notaire au Havre. Catholiques et provinciales à l’origine, les deux
familles avaient donné des diplomates et des amiraux et tenaient leur rang
à Paris, où le ménage Cocteau élevait ses trois enfants, entouré de domestiques.

Marthe est sérieuse, Paul est « un modèle de mesure, de réserve, d’équilibre », le petit Jean s’agite. À peine retiré des bras de sa nourrice, il est
confié à une Allemande rousse et ingrate, Joséphine Ebel, qui échoue
d’abord à s’imposer. « Un drôle de petit garçon, très fragile. La plupart du
temps, sa maman le gardait au lit et s’affairait autour de lui. Il aimait à
s’habiller en fille... », dira sa cousine Marianne, plutôt garçon manqué2.
C’est en lui lisant des contes de fées et en lui chantant des comptines
allemandes que celle qu’il appelle Jéphine se fait adopter, ces mélopées ayant
le don de calmer ses craintes et ses fièvres. Les châteaux hantés, les sommeils séculaires et les pas de géant du Chat botté, de La Belle au bois dormant
ou de Hänsel et Gretel auront une influence durable sur lui ; en s’imposant
comme des représentations convaincantes du monde extérieur, ces récits
susciteront dans son imaginaire une attente éperdue de merveilleux : moins
une histoire sera crédible et plus il aura envie d’y croire, à l’âge adulte
encore, dans l’espoir de ressusciter le climat éblouissant de l’enfance. « C’est
incroyable », répéteront à l’envi les personnages des Parents terribles : Cocteau, lui, était toujours le premier à y croire.

Le véritable monde extérieur, dont le protègent sa nourrice et sa mère,
le tout jeune Cocteau l’entraperçoit en rejoignant les salles où il suit des
cours de danse pour redresser sa scoliose. Mais les étrangers coiffés de
huit-reflets qu’il croise le déroutent tant qu’il les soupçonne de dire
n’importe quoi et même de faire semblant de parler — la seule langue
possible à ses yeux étant celle qu’il entend en famille. D’emblée, cet univers
peuplé d’inconnus énigmatiques, froids et tristes lui paraît tromper les promesses des contes que lit Jéphine. Intitulé « Mensonge », le premier poème
de son recueil inaugural dénoncera l’escroquerie de la forêt réelle, vide de
ces lutins et ces faunes dont elle regorge dans les légendes ; rien ne marquera
mieux la gêne qu’engendre chez lui ce monde privé d’imagination que la
fantaisie en vers jointe à ce même recueil où, après avoir surgi d’un volume
relié des Contes de Perrault, le Chat botté, la Belle au bois dormant, l’Ogre
et le Prince charmant s’effraient de voir combien, paradoxalement, la réalité
est plus étroitement étouffante que le livre où ils vivaient3.

Loin de contrarier cette pente, sa famille l’encourage implicitement.
Au positivisme triomphant véhiculé par les ingénieurs de Polytechnique,
au culte républicain de l’acier, de l’enseignement laïc et du progrès généralisé, les Cocteau-Lecomte opposent heureusement les rites d’une bourgeoisie déjà bohème. Comme des milliers de rentiers que la stabilité du
franc fait vivre, ils n’ont rien de particulier à reprocher à l’ordre établi, eux
qui vivent au cœur d’une ville universellement enviée ; mais au cri poussé
par le chimiste Marcellin Berthelot, en 1897 : « Désormais le monde est
sans mystère ! », ils répondent en accueillant chez eux des orchestres, en
achetant des tableaux ou en s’essayant à la photographie afin précisément
d’approcher, par touches délicates, l’énigme du vivant. Quand le père du
jeune Cocteau ne pose pas son chevalet dans le parc de Maisons-Laffitte,
ou quand sa sœur aînée ne peint pas à l’aquarelle des pivoines en récitant
des tirades de Cyrano, c’est le compositeur et violoniste espagnol Sarasate
qui vient leur jouer sa nouvelle composition, contribuant au farniente actif
d’amateurs qui perpétuent, loin du rude réalisme de Maupassant ou de
Zola ou des hallucinations de Van Gogh et d’Huysmans, un climat postromantique empreint de fantaisie, d’érudition légère et de mélancolie.

La musique occupe une place centrale dans la vie des Lecomte, comme
chez beaucoup de familles d’alors, dans une France littéralement frappée
de mélomanie. Chaque dimanche, un concert est organisé à Maisons-Laffitte
autour d’un quatuor de virtuoses où le grand-père maternel de Cocteau
tient le violoncelle, « comme s’il découpait le gigot à table », face à un
violoniste minuscule qui pique ses fraises à coups de cure-dent. Un rite
immuable pour ces mécènes qui, ayant habité la même maison que Rossini,
gardent une des perruques que le compositeur, depuis longtemps chauve,
rangeait par ordre de longueur et qu’il portait les unes après les autres,
« jusqu’à la visite fictive du coiffeur4 » : sans doute un héritage dû à Émilie
Lecomte, la grand-mère maternelle de Cocteau, dont celui-ci dira toujours
qu’elle avait été chanteuse d’opéra.

Avec sa ferme et ses vaches, son potager et ses groseilles, ses lilas et
ses balançoires, ses giroflées et ses grenouilles, ses écuries et sa serre, la
demeure d’été de Maisons-Laffitte évoque ces datchas noyées sous la glycine
où les Pétersbourgeois de Tchekhov passaient la belle saison, partagés entre
l’euphorie de l’instant et l’angoisse d’un bonheur condamné à devenir du
passé. Détestant la solitude, le petit Cocteau est toujours le premier à
protester contre les déserteurs quittant cette maison construite par Mansart,
à mi-chemin de la forêt de Saint-Germain et des haras, comme à saluer
l’orage, ce « doux bowling du tonnerre d’avril5 » qui réunit autour de lui
ses proches. Son frère et sa sœur étant trop âgés, il joue avec ses cousins
germains, Pierre et Marianne Lecomte. La salle de billard, où le grand-père
range ses deux stradivarius, est leur retraite privilégiée : une Vénus de
marbre y tourne sur son socle sous le regard d’un masque en plâtre d’Antinoüs aux redoutables yeux d’émail ; mais ils aiment aussi sa chambre à
coucher mystérieuse, avec sa baignoire d’argent à col de cygne bourrée de
chaussures et de livres, qui fait un terrible bruit de gong quand on la heurte.
Au potager, ils retrouvent les enfants du jardinier et partent rôder autour
des villas des lads puis des stalles où les chevaux mâchonnent des carottes
trempées dans du vin de Bourgogne chaud. Leur complicité se déchaîne
dans les fous rires cruels qu’excite un nageur mécanique cassé, à qui il ne
reste plus qu’un ressort, baptisé la Moscovi une fois tendu, la Moscova
sinon : une amorce d’initiation que complétera l’espiègle Marianne en poussant son cousin dans l’omnibus familial qui les porte le dimanche à la messe
pour lui confier, le cœur battant : « Écoute, je sais tout. Il y a des grandes
personnes qui se couchent en plein jour. On les appelle, les hommes : des
lapins, les femmes : des cocottes. Oncle André est un lapin. Si tu le répètes,
je te tuerai à coups de bêche6. » De quoi exciter ce sens de l’absurde propre
à l’enfance qui va encourager le jeune Cocteau à dire à la fillette dont il
tombera amoureux, son aînée de deux ans, qu’il attendrait pour l’épouser
d’avoir deux ans de plus qu’elle.

Plus qu’un garçon impatient de prouver sa force, il évoque Alice au
pays des merveilles : naïf, étrange et vif, il est capable de fixer pendant des
éternités un détail incongru, telle cette grenouille morte surprise près de la
pièce d’eau de Maisons-Laffitte, une main sur le cœur, « dans des poses de
ténor ». Flottant dans les domaines démesurés que foulent ses parents, il
part explorer jusqu’aux recoins de leur maison parisienne où, loin, très loin
de sa chambre, « dans une zone irréelle et fabuleuse7 », se tient l’appartement de son grand-père, que sa surcharge de bibelots bleus et de bois laqués
rend incroyablement exotique : le narrateur du Potomak dira avoir cru vivre
en Chine jusqu’à l’âge de sept ans.

Le mystère s’épaissit encore durant le jour consacré au Seigneur. Un
silence solennel donne à l’appartement familial des airs de mausolée. Les
parents digèrent, les rues se vident, le temps gèle. Gagné par une métaphysique naïve, l’enfant voit son propre vide gagner le monde et réduire toute
chose à l’inertie ; les derniers adultes à arpenter la ville déserte se changent
eux-mêmes en figurines bizarres que feraient glisser, sur un échiquier
immense, le Temps, le Diable ou le Néant. L’ennui menaçant de tout figer,
l’enfant ouvre son armoire à vêtements et enfile la première panoplie venue
pour devenir un troll venant du royaume des neiges ; déjà il devine par la
fenêtre la progression silencieuse d’une luge de bois peint ; les bottes qu’il
entend crisser sont celles d’un Santa Claus sanglé dans un manteau de cuir.
Des sifflements inquiétants parviennent à ses oreilles ; heureusement il
possède l’équipement — pistolet, chapeau de feutre et fouet — qui va lui
permettre d’affronter magiquement les Cheyennes qui lui décochent des
flèches d’une fenêtre adjacente. Récupérant sur sa vie un pouvoir inversement proportionnel à son impuissance quotidienne, il vide sa penderie pour
réapparaître chaque fois sous un nouvel aspect. Dix minutes plus tôt il
n’était personne ; désormais capable de devenir tout le monde, il a le
sentiment grisant de pouvoir vaincre toute sorte d’adversité.

Ce syndrome enfantin du dimanche animera Cocteau jusqu’à son
dernier souffle. Assimilant l’enfance à « un théâtre dans lequel on joue tous
les rôles, une possession du monde sans égale », il prendra un plaisir tout
particulier à jouer avec lui-même, à contrefaire l’allure et les rites de celui
qu’il veut devenir et, gagné par un vertige d’autocréation, à se fabriquer
jusqu’au tournis des avatars. Les Pygmalions inquiets de voir s’émanciper
leur créature sont nombreux ; plus rare, Cocteau sera une sorte d’auto-Pygmalion prenant des modèles pour mieux les abandonner, à peine les
aura-t-il dépassés, trop content d’exercer le pouvoir féerique qui, à l’âge où
tant d’autres savent déjà qu’ils seront pharmacien, ingénieur ou mécanicien,
le faisait s’envisager dans tous les rôles humains.

L’invraisemblable stabilité du franc, en cet âge d’or de la bourgeoisie
française, a permis à son père d’abandonner sa charge d’avocat. N’ayant
jamais eu la trempe d’un boursicoteur, cet homme doux et mélancolique
vit depuis en rentier artiste et passe sa vie à peindre en vidant des théières,
quand il ne joue pas au billard avec son beau-père, en figurant d’une
existence mise en scène par d’autres. Ce peintre de la semaine peine-t-il à
croire en lui, sous la tutelle encombrante des dessins d’Ingres, des toiles de
Delacroix et des vues de Ziem de son beau-père ? Ni l’éclectisme assumé
des Lecomte ni leur brio natif n’aideront ce géniteur effacé, vivant comme
à contrecœur, à sortir de l’ombre où il se tient, dans le bric-à-brac d’un
hôtel particulier dont ils lui ont cédé le second étage.

Comprimé par les personnalités de ses trois beaux-frères, Georges
Cocteau est si peu chez lui sur leurs terres que l’auteur des Parents terribles
fera à la fin de sa vie encore ce lapsus : « Ma famille habitait... les Lecomte
habitaient...8 » La tâche de cet humble prince consort se résume en effet à
mener au théâtre, au concert et à l’Opéra une épouse assez gaie et sûre de
son élégance pour poser devant l’objectif de Nadar fils et le chevalet de
Jacques-Émile Blanche. C’est elle, et non le rentier falot qu’elle a pris pour
mari, que Cocteau reverra toujours, secondée par sa camériste à genoux,
ajustant sa robe longue et enfilant d’interminables gants, en madone « étranglée de diamants, empanachée d’une aigrette nocturne, châtaigne étincelante hérissée de rayons » se préparant pour l’Opéra. Ces départs proustiens
fondèrent sa vocation, en désignant à son imaginaire d’enfant un au-delà
aussi mystérieux que celui des contes. Cocteau ne cessera plus de décrire
« l’adorable rite final qui consistait à boutonner sur le poignet [...] la petite
lucarne où j’embrassais la paume nue9 » : le tout petit chevalier servant
venait d’honorer sa première reine, au seuil de cette nébuleuse théâtrale
qui lui paraîtra toujours plus réelle que la réalité.

Les spectacles qu’il manque ainsi, il les recrée mentalement à partir
des programmes que sa mère, en rentrant la nuit, pose en silence sur sa
couette. Si par chance une scarlatine ou une rougeole le cloue au lit, c’est
dans un état fiévreux que cet écolier buissonnier « monte » le répertoire de
son choix, devenant tour à tour le metteur en scène, les acteurs et le public,
rêvant à cet « art total » où le drame, la musique, la poésie et la chorégraphie
se fécondent, selon l’ambition démiurgique de l’ère wagnérienne. « L’enfant
veut une chambre, y réunir ses objets et ses amours. Il déteste ce qui
éparpille. Il favorise les maladies, qui groupent et qui calfeutrent », écrit-il
dans Portraits-souvenir. Certains parents aiment provoquer des maladies chez
leurs enfants, afin d’accentuer leur dépendance : il faudrait ici parler d’auto-dépendance délibérée, la fièvre ayant le pouvoir de faire léviter le petit
Cocteau entre rêve et réalité, et l’avantage de réunir autour de son lit, en
un surcroît d’amour, la mère, dans la jaquette d’astrakan de laquelle il aime
enfoncer son visage, la gouvernante allemande et, qui sait ? la femme de
chambre.

La température à peine retombée, l’enfant se mettait à plat ventre, la
tête entre les mains, pour gober un livre d’images ou balbutier l’un des
contes de Joséphine. Plus qu’aux disciplines collectives de l’école, c’est à
cette précoce intoxication littéraire qu’il devra l’essentiel de sa culture, son
inaptitude à toute forme de vie normale et l’élan qui le poussera, via le
rêve ou les drogues, vers le merveilleux.

Son père, qu’il regarde peindre durant des heures, l’initie précocement
au dessin, tout en effectuant plusieurs portraits de lui à la sanguine, à la
mine de plomb et au fusain, dont l’un en costume marin. Guidé par ce
dépressif qui se soigne en crayonnant, il apprend vite à croquer sa famille,
leurs proches et les musiciens de la maison. S’il se lasse du guignol,
« Jéphine » l’envoie suivre Le tour du monde en 80 jours en matinée au Châtelet,
ou bien l’expédie sur cette autre planète que survolent les acrobates du
cirque Médrano, dans une prodigieuse odeur de crottin, avant que Footit
l’auguste n’inflige, avec la hauteur d’une duchesse, des gifles sonores à
Chocolat, un clown assez bête pour avoir laissé choir dans l’eau sa tête de
veau, qu’ils feront réapparaître en lui montrant de l’huile et du vinaigre !
Il fallait la douche silencieuse de la rue et la poigne de Jéphine pour sortir
l’enfant de son hypnose.

Son argent de poche, il le gagne en vendant ses premiers dessins à son
grand-père, puis le dépense en allant patiner au Looping the Loop ou au
Palais de Glace, sur les Champs-Élysées, où glissent sur leurs pieds d’acier
Liane de Pougy et Liane de Lancy, enroulées autour de leur professeur, la
comédienne Polaire et Colette, aussi mince qu’un « petit renard en costume
de cycliste ». Ces cocottes armées de ganses, de baleines, de jambières,
hérissées « de tulle, de rayons et de cils10 », dont sa cousine lui a révélé
l’existence, sont encore la terreur des familles, mais leur allure l’intrigue
assez pour que sa cousine Marianne se soit entendu dire, en partant sagement vers cinq heures : « Moi je suis un homme, je reste11. » Ces « cuirassiers du plaisir12 », il les retrouve aux matinées du Châtelet, imposant
d’étranges conciliabules à des habitués en frac, leur effeuillage étant une
entreprise longue et coûteuse dont « il convenait de fixer à l’avance » le
prix13. Cette fois les parents l’obligent à fuir à leur approche, comme s’il
allait contacter l’hérédosyphilis, mais leur brusque rappel à l’ordre parvient
trop tard : opérant comme un diaphragme, son œil a déjà enregistré des
milliers de clichés qu’il développera dans quelques années.

Sait-il qu’il relève de cette espèce fragile qui ne survit qu’en mentant
et qui, passé l’âge de dix-huit ans, emprunte leur personnalité aux
« grands » ? Né enfant, comme d’autres naissent adultes, il trouve pour
l’instant dans le patrimoine universel de cet âge les impressions et l’énergie
qui nourriront l’effort artistique démesuré qu’il va fournir, un demi-siècle
durant. À la question de ce qu’il voudrait être plus tard, il répond : « Ingénieux. » Pour mettre en valeur sa force, il peut jurer avoir tué à la carabine
le lapin qu’il venait de trouver mort dans un champ : fabuler lui est si facile
qu’il soutient la version des faits qu’il invente avec bien plus de conviction
que celle qu’il subit. « Il est plus beau que s’il était authentique », s’exclamera-t-il devant un faux Greco, tout mensonge lui paraissant a priori plus
intéressant que la réalité qu’il masque. Il en viendra à se demander dans
Opium comment on peut écrire la vie des poètes, puisque eux-mêmes en
seraient incapables — « trop de mystère, trop de vrais mensonges, trop
d’enchevêtrements14 ».

Il va à la messe le dimanche, suit deux fois par semaine les matinées
du Français, et les concerts du Conservatoire chaque week-end, avec une
passion qui contribue à faire de lui un cancre. Déjà considéré comme le
plus doué, le plus vulnérable et le plus difficile des enfants Cocteau, il agace
son grand-père par son instabilité, mais se voit toujours absous par une
famille tiraillée par des rêves artistiques — ces douloureuses répliques à
l’amateurisme qu’assurent ses rentes.

L’enfance d’Œdipe

Actif et dominateur, spirituel et dur à la tâche, un peintre est entré entre-temps dans la vie de sa mère. Élève de Gérôme, le chef de file des « pompiers », prêt à tout pour arriver, aux dires d’une brochure rappelant combien
les Alsaciens sont impatients d’affirmer leur supériorité artistique sur les
peintres allemands, en attendant l’autre revanche, Joseph Wencker fait des portraits de Mme Cocteau, fréquente les réunions familiales et les concerts privés
des Lecomte. L’arrivée de ce peintre sûr de lui, gai et bien coté aggrava-t-elle
l’exil intérieur de Georges Cocteau, de six ans son aîné ?

Le 5 avril 1898, à neuf heures trente du matin, on retrouva ce dernier
mort, dans son lit : une balle avait définitivement consacré son absence, à
tout juste quarante-neuf ans. Le petit Cocteau revenait d’une promenade
avec sa cousine préférée quand les cris de sa mère lui révélèrent la nouvelle ;
ne comprenant pas bien de quoi il s’agissait, il se remit à jouer et ne put
croire à la disparition d’un homme qui avait promis, la veille encore, de lui
rapporter un appareil photographique en réparation, et qui tenait toujours
ses promesses. Après l’avoir hébergé de son vivant, la belle-famille de
Georges Cocteau lui ouvrit les portes de son caveau, au cimetière de Montmartre. Non sans avoir arrangé les faits car, le suicide étant encore sanctionné par l’excommunication, l’Église refusait les obsèques religieuses à
qui s’ôtait une vie ne lui appartenant pas.

Georges Cocteau avait-il subodoré une liaison entre sa femme et
Joseph Wencker, ou même douté de la paternité du petit Jean ? On cessa
bientôt de parler de cette pièce rapportée.

Cocteau évoqua très peu l’effet que ce départ volontaire eut sur lui,
comme s’il avait été aussi discret que celui du roi doux, naïf et comparé à
un « silencieux fantôme » de « Conte simple », un poème qu’il dédia à son
frère15. Cinquante ans plus tard, il fera allusion devant sa gouvernante à
la fugue que sa mère aurait faite avec un amant polonais16. À l’approche
de sa propre mort enfin, il parlera de la balle que son père se serait tirée
au réveil, dans le silence de la chambre conjugale, mais ailleurs aussi, de
la gorge qu’il se serait tranchée avec son rasoir. Marianne Lecomte, elle,
entendra dire que Georges Cocteau avait été retrouvé au lit, baignant dans
son sang, après s’être tiré un coup de revolver dans la tête.

Les causes de ce suicide sont encore plus énigmatiques. L’amiral
Durand-Viel, un cousin germain des Cocteau, se rappellera avoir annoncé
à ceux-ci, quelques jours avant le drame, la chute de certaines valeurs
boursières. « Nous étions une famille au bord de la ruine, d’ailleurs mon
père s’est suicidé dans des circonstances qui feraient que personne ne se
suiciderait plus maintenant », confirmera Cocteau17, mais l’argent ne
manqua jamais à sa mère. Sous l’anonymat du Livre blanc et avec toute la
licence qu’autorise la fiction, il avait dès 1928 suggéré que les goûts sexuels
de son père étaient proches des siens : « Sans doute ignorait-il sa pente et
au lieu de la descendre en montait-il péniblement une autre sans savoir ce
qui lui rendait la vie si lourde », ajoutant : « À son époque on se tuait pour
moins18. »

Quand meurt à son tour la grand-mère Lecomte, très attachée à lui,
le jeune Cocteau devient le petit prince que sa mère couve enfin — l’hériter
du trône. Autoritaire et coquette, possessive et mélancolique, inquiète et
mondaine, cette très jolie veuve le forme à son image, en lui inoculant ses
angoisses et son narcissisme — il porte déjà comme deuxième prénom la
version masculine du sien. Jamais mère ne se plaindra autant d’être délaissée ; jamais fils ne donnera plus assidûment de ses nouvelles : une lettre
par jour en vacances, parfois redoublée d’une carte postale lui montrant,
par des croix ou des pointillés, l’hôtel qu’il occupe, la chambre où il dort,
la vue qu’au réveil il découvre, le chemin qu’il emprunte vers la plage,
l’auberge où il soupe. Lui disant tout ce qui est dicible, il l’associe virtuellement à tous ses gestes, puis, anticipant sur ses hantises, il en vient à
observer le monde avec ses yeux à elle, presque à vivre sa vie selon ses
critères.

Décidée à rester veuve, Mme Cocteau reporte affectivement tout sur
ce dernier-né, qui apprend à son tour à s’imposer comme son petit mari.
L’élan filial se double d’une attention quasi amoureuse : « Toi, je t’adore »,
lui souffle l’adolescent, qui n’a que des sentiments distants pour son frère
et sa sœur. « J’adorais ma mère, confirmera-t-il, non parce qu’elle était ma
mère, mais c’était une femme étonnante19. » Bonne pianiste — elle a hérité
du piano de Rossini —, adorant le théâtre et l’opéra, « un peu caustique
sans amertume », dira Maurice Sachs20, Mme Cocteau sera toujours sa
confidente la plus sûre et son amie la plus stable. Jamais il ne lui viendrait
à l’idée d’attaquer une institution devant celui qui se présente déjà comme
son « vieux Jean », son « grand bavard », mais elle connaît assez la société
pour rire de ses acteurs et possède assez de fantaisie pour perpétuer, aux
yeux de son fils adoré, l’époque bénie de son enfance — il s’efforcera
toujours de vivre dans le refuge d’une « féerie crédule comme dans le ventre
maternel21 ».

La ressemblance est troublante, physiquement — même nez pointu,
même minois de fouine ; le fils aurait presque pu, avec des cheveux plus
longs, remplacer sa mère devant l’état civil. Son teint bistre, ses cheveux
noirs et ses yeux oblongs lui donnent pourtant un côté arabo-hindou qui
va l’encourager, dans une décennie marquée par Les mille et une nuits traduites
par le docteur Mardrus, la Schéhérazade de Diaghilev et les bals persans de
Paul Poiret, à s’imaginer venir d’ailleurs. Un génie comme le sien aurait-il
pu naître dans une simple famille d’agents de change ? Georges Cocteau,
au dire de sa cousine Marianne, l’aimait vraiment comme un père. Son
autorité était si faible et ses traits si français, pourtant, que le jeune Jean
s’imaginera moins son fils que l’enfant oublié d’un diplomate oriental lié à
son oncle maternel Raymond, le conseiller d’ambassade22, puis parlera d’un
archéologue mondain menant des fouilles en Perse23, mais aussi d’un prince
de ce pays — parachevant le transfert devant l’auréoler de tout l’éclat de
l’Orient. Une cigogne venue du pays de Schéhérazade ou d’Haroun Al-Rachid l’aurait-elle déposé dans les troènes de Maisons-Laffitte ?

Sa tendance à l’affabulation s’épanouit. Le mécanisme créateur qui le
poussera à réinventer les figures de sa vie l’encourage à faire de lui un être
hors du commun, provisoirement réalisée dans le corps d’un Parisien mais
capable de prendre mille aspects. Son noyau vital déborde ; peinant à tracer
les frontières entre le monde et lui, il lui offre la faculté grisante de circuler
entre les modèles qu’il se fixe, en les épinglant aux murs de sa chambre,
et l’image qu’il se fait de sa personne. Fasciné par la désinvolture brutale
d’un élève de Condorcet, aux genoux toujours déchirés sous ses culottes
de velours, il adhère à lui en imagination, comme pour absorber son mana,
et déclenche en « larve avide d’amour » le processus qui lui fera mythologiser ce même Dargelos. Passant d’un héros à l’autre, tremblant ici et
s’attachant là, tel un fil capable de défaire sa silhouette, il en vient à perdre
tout centre et toute consistance — jusqu’au moment où le yo-yo éprouve le
besoin de revenir à son point d’ancrage. « Il n’y a que mon amour pour
toi qui m’accroche à quelque chose de vrai, dira-t-il à sa mère. Le reste me
semble un mauvais rêve24. »

Au bout du cordon se tient l’ultime réalité de cet homme d’air, rêvant
de devenir un jour ce petit surhomme dont il admire chaque geste, autant
que sa mère craint de ne pas l’avoir tout à fait fini. La dépendance financière s’ajoutant au lien affectif, le couple va prendre un tour réellement
conjugal. Quand il confie sa tristesse à sa mère, elle s’en attriste à son
tour ; pour l’épargner, il apprend à garder le silence et s’en retrouve plus
mélancolique encore, et pour finir ne peut s’empêcher de lui parler ; tant
et si bien qu’ils s’enfoncent dans une spirale émotive dont ils ne ressortent
que par un surcroît d’amour partagé, avec la conviction troublante de
former un être à deux têtes. Est-il « ménage plus doux et plus cruel,
ménage plus fier de soi, que ce couple d’un fils et d’une mère jeune ? »
demandera Cocteau dans La machine infernale ; il n’y en eut guère de si
complice, ni de si étouffant.

Pas un mot, pas un regret, pas même une allusion ne rappellera, tout
au long de leur correspondance pléthorique, la mémoire du suicidé.
Tiraient-ils secrètement profit de sa disparition ? Jamais cité, Georges Cocteau a l’air d’être un disparu ad vitam aeternam plus qu’un mort — la perpétuation dans l’au-delà de sa propre absence. Cet oubli, Cocteau semble
l’avoir payé d’une secrète culpabilité, à en juger par l’omniprésence de la
figure d’Œdipe dans son œuvre et la récurrence des fantômes paternels
dans son théâtre. Comme s’il se tenait secrètement responsable d’une disparition qui lui avait ouvert les faveurs exclusives de sa mère.

À l’école, il est un cancre, excepté en gymnastique, en allemand et en
dessin — il évoquera son sens « presque magique de la ressemblance25 ».
Détestant l’étude et les punitions, il s’attire sur ses bulletins de 1903 cette
appréciation : « De la vivacité dans l’esprit ; quelque facilité à développer
ses idées, du goût ; mais beaucoup d’irrégularité, de fantaisie, et parfois de
nervosité dans le travail26. » Il charme les professeurs par son insolence,
mais les intimide aussi par ses improvisations en alexandrins. Certains
élèves lisent à voix haute ses vers ou exhibent fièrement ses caricatures,
d’autres tolèrent mal son comportement de petit génie paresseux, toujours
impatient de rejoindre la patinoire qu’il strie de rosaces et où, tête renversée,
il tourne jusqu’à ne plus sentir son poids et rejoindre, grisé, les étoiles du
plafond.

Ses dons pour le dessin sont tels qu’il peut déjà contrefaire le style de
Sem et de Cappiello, les deux caricaturistes de la Belle Époque, quand il
croque sur le vif les invités de Maisons-Laffitte : dix ans plus tard, Jacques-Émile Blanche le verra esquisser une toile avec une facilité presque oppressante ; dans les années 30 encore, Jean Hugo le verra passer des heures à
déformer des illustrations 1900, calquées dans des revues. S’il se jette sur
toutes les feuilles de papier, ses dons pour le piano, auquel sa mère l’initie,
sont tout aussi frappants, même s’il cherche déjà d’autres formes susceptibles d’exprimer l’étendue monstrueuse de sa sensibilité. La flamme qui
brûle à toute heure en lui, jusqu’à l’empêcher de dormir, fait battre ses
tempes s’il doit paraître en public et lui donne l’impression de tomber en
chute libre quand il déplaît.

Son meilleur ami rêve de diriger un théâtre ? Ensemble, ils réunissent
un capharnaüm de papiers, de colle de pâte, de tôles en fer-blanc, de boîtes
de conserve, de chiffons et d’encre, dans la cour de la rue La Bruyère ou
chez René Rocher, rue Taitbout. Les décors jaillissent des cartons armoriés
d’Old England, où déjà on l’habille ; de débris de planches naissent des
meubles miniatures qu’ils assemblent et clouent, Joséphine cousant les costumes dont il a dessiné les patrons, en taillant dans des chiffons de récupération : reste aux collégiens à mettre en scène, sur ce guignol comprenant
un trou de souffleur et des rampes à bougies, les textes « prétentieux » que
Cocteau esquisse — des petits drames « grandiloquents » mais aussi des
pièces de boulevards27, qui succèdent à la tragédie en vers qu’il esquissait,
avec Néron et Alexandre pour héros, dès l’âge de cinq ans28.

Le peintre que son père rêvait d’être, les musiciens que son grand-père
Lecomte lui fait écouter, la prima donna que la famille applaudit, le soir,
les écrivains que sa mère croise ici ou là et dont il dévore les livres — il lui
faut devenir tout cela pour s’imposer aux côtés de cette veuve joyeuse. Sans
doute n’était-il pas trop difficile, au cœur d’une famille n’excluant aucune
discipline artistique, de croire pouvoir tout devenir. En passant trente ans
plus tard au cinéma pour y signer d’emblée un chef-d’œuvre, Cocteau
prouvera pourtant qu’il n’avait pas besoin de voir un metteur en scène
tenir une caméra pour tourner à son tour. Ses dons mimétiques étaient sans
doute uniques, mais ils étaient portés par une capacité équivalente à inventer, qui le jettera parfois dans le vide.

À douze ans, il crève déjà d’orgueil et souffre d’un besoin de reconnaissance qu’il dira maladif29. Ses doigts de pianiste, régulièrement cinglés par le
crayon rouge de la méchante femme maigre qui lui fait faire ses gammes, ses
longs cils de fille et son délicieux babil poétique font vaciller les amies de sa
mère, qui auraient aimé enfanter un être aussi doué. Mais déjà plaire ne lui
suffit plus, il veut confondre et envoûter, et parfois rêve qu’un lis pousse dans
sa bouche, afin de désigner à tous sa singularité. Ses dons semblent réellement
illimités : à quinze ans, il apprend en une semaine le rôle du vicomte dans
Triplepatte, une pièce de Tristan Bernard, et se fait applaudir en scène par les
résidents de l’hôtel de Caux, en Suisse ; à seize, il achève sa première
pièce grand format ; à dix-huit, pris par une envie dévorante d’écrire, il projette une tragédie sur le roi Midas, qui changeait tout en or — mais le sujet est
si grandiose qu’il le paralyse — et des comédies dont il dresse déjà la liste, en
auteur chevronné ; entouré de ses maquettes et de ses patrons de robe, le
jeune démiurge invente des êtres et esquisse des paysages, refait le monde et
arpente l’univers, en explorateur sans limite.

Un texte restitue de façon troublante cette avidité universelle, qu’un
séjour en Italie où sa mère l’entraîne en 1908 va exacerber quand, au terme
d’une nuit d’insomnie dans un hôtel asphyxiant, il ouvre les persiennes
donnant sur le Grand Canal à Venise :

Angoisse de la solitude peuplée, mélancolie de ne se jamais sentir natif des lieux
que l’on préfère, révolte de n’être pas multiple et de vivre captif dans notre étroite
mesure d’espace, lassitude à franchir les phases normales d’une tendresse dont nous
désirons l’immédiate réciprocité [...], je demeurais là, inerte, penché sur ce fleuve
immobile chargé de lampions, et pleurant de n’être pas le soliste avantageux, l’auteur
de la musique et tous les couples de toutes les gondoles30.


Tout Cocteau se tient dans ce désir irrépressible de jouer chaque rôle, d’être
en quelque sorte l’âme sensible du monde. Il vibre si bien à l’unisson qu’au
théâtre il se sent responsable du ridicule d’un comédien, mais bientôt se le
reproche, comme si l’intensité de sa projection avait été la cause de la
perturbation. L’amplitude quasi proustienne de son empathie le met à la
portée de tous, mais, par son étendue délirante, le rend aussi étranger à
chacun et finit par le replonger dans un monde où « personne de réel
[n’]existe31 » : ces élans cosmiques dissipés, il se réveille en n’ayant que sa
solitude à partager.

Tout groupe enflamme son désir d’être reconnu, applaudi et aimé. Il
cherche dans ce lac d’yeux l’impact de son incroyable vivacité — ce même
lac où Narcisse, à force d’y traquer son énigme, a fini par sombrer. Son
arrivée sur la place Saint-Marc suscite un envol de pigeons ? Il croit entendre
un tonnerre d’applaudissements qui lui serait destiné. Tout comme il peut
se confondre avec l’univers par excès sensible, il attend en retour que la
terre se passionne pour ses vers, ou ses traits arabo-hindous. La démesure
de son narcissisme en assure aussi la fragilité. Un seul regard suffit pour
instiller le doute et inscrire, en pointillés, un point d’interrogation sur sa
présence. Craignant soudain d’en avoir fait trop, il cherche où le bât a
blessé, et plutôt que de se défendre se juge déjà. Alors le prend l’envie
d’aller droit au plus hostile et de lui dire : « Comprenez-moi, je ne renferme
rien de ce que vous supposez. Je n’ai que l’allégresse de vivre et des trésors
d’affection. Je suis si naïf que toutes les flèches m’atteignent32 ! »

Ces oscillations ne cesseront plus : alors que son immodestie le hisse
à des hauteurs irrespirables, un jugement moins complaisant le laisse en
suspens, puis entraîne une dépression habituellement conclue par un procès
imaginaire où il cherche à convaincre ses procureurs de son universelle
sensibilité, et de la pureté de ses intentions. Que ces procureurs, foudroyés
par la sincérité de sa plaidoirie, ne deviennent pas ses meilleurs amis, au
sortir du tribunal, et l’effroi le gagne. Lui qui vit pour plaire a un besoin
impératif de plaire pour exister ; seul le regard d’autrui peut donner un
tour terrestre à ce qu’il a de divin. Pour qu’il puisse devenir réellement
Cocteau, il faut qu’on le reconnaisse comme tel, et donc qu’on le fonde en
vérité. Sartrien avant la lettre, le jeune Cocteau est un être-pour-les-autres
qui cherchera sans répit, dans leur approbation, la légitimité existentielle
qu’il se retire, en se faisant sans cesse autre.

Il n’y aura donc ni rébellion ni rupture, à l’origine de sa trajectoire ;
en vraie comète, il demande d’abord à la terre de lui donner chair, sinon
de le rendre authentiquement « humain ». Sa propre famille est en outre
trop artiste pour qu’il se révolte contre elle, ou même perçoive les limites
d’une parentèle faite de musiciens amateurs et de peintres en puissance. Le
seul milieu dont il pût rêver était celui où il était né.

« Nous héritons d’idées comme nous héritons de richesses », disait le
père de Virginia Woolf33. Cocteau fut d’autant moins tenté de jeter ce
mobilier mental qu’il était l’un des plus brillants qui soit. Étrangers au
puritanisme victorien que le groupe de Bloomsbury pourfendait justement,
les Lecomte-Cocteau lui avaient fait un legs précieux, celui d’une culture
joyeuse, éclectique et jamais intimidante, vécue de l’intérieur par des interprètes de premier plan, qui resteront jusqu’au bout son public naturel.

Le stade du miroir

« Ce fut un très bel adolescent », dira Félix Fénéon34, l’un de ces élus
que les femmes dévisagent, mais dont la délicatesse trouble aussi les hommes et à qui l’on prête toute sorte d’avenirs sexuels. « La lampe du corps,
c’est l’œil », disait Matthieu l’évangéliste, et rien n’éclairait autant que ce
jeune homme mince et fébrile, sans cesse à guetter l’approbation d’autrui.

Ni son physique ni sa nature ne le satisfont, pourtant. « Sa propre
beauté lui déplaisait, dira-t-il de Jacques Forestier, le héros du Grand écart. Il
la trouvait laide. » À l’inverse de Dibutade, qui fixa d’un trait de plume le
profil de son fiancé en partance, que le soleil projetait sur un mur, inventant
ainsi la peinture, l’acte fondateur de Cocteau sera de corriger le sien dans
le regard des autres. Il n’y aura pas de glace où il ne cherchera à reprendre
ses traits, ni de photographe à qui il n’accordera la chance d’améliorer son
visage, et donc l’idée qu’il avait de lui-même. Objectifs et panneaux de silice
finiront par former une chambre d’écho visuel autour de ce moi sans
contour, si prompt à refléter ce qui le frappe. Les miroirs se contentant de
le « réfléchir », au lieu de le penser, il se trouvera toujours renvoyé à ce je
mystérieux, que leurs surfaces miroitantes reproduisent à l’infini, jusqu’à
ce que son être de chair, de cils et d’os frémisse à la façon d’une eau.

Anxieux de résoudre son énigme, Cocteau la tend alors à ses proches.
Leurs regards sur lui forment alors une galerie qu’il tente, en s’agitant en
tout sens, de couvrir sur 360o, mais seul un œil de mouche pourrait
l’embrasser tout entier ; reste toujours ce point aveugle qui limite et protège
toute personnalité. S’oublier, se quitter même, va devenir impossible à
Cocteau ; il s’entendra parler et respirer, se verra dessiner, courir ou aimer
avec une précision inquiétante — ses dessins érotiques le prouvent —, comme
s’il avait le pouvoir de se détacher de lui-même pour engendrer un alter
ego l’observant.

Sa vérité tiendrait-elle dans l’addition insaisissable des Cocteaux qu’il
devine en lui ? Pour s’en assurer, il interroge de nouveau le premier venu,
dans l’espoir de capter ce regard inaugural, d’habitude si juste. Que cet
autre soit beau, et Cocteau se fige sur-le-champ, comme victime de la
foudre ; qu’importe son genre, à l’origine — Wilde parlait du « sexe surnaturel de la beauté » —, seule compte sa puissance esthétique. C’est elle qui
l’érige en modèle, et donc en objet de désir — c’est presque la même chose
pour Cocteau ; sa beauté le rend fort, donc stable ; les miroirs où il se
contemple sont des perfections pétrifiées, non des mers agitées ; il est, de
façon intransitive. Cocteau reconnaîtra qu’enfant déjà, « à l’âge où le sexe
n’influence pas encore les décisions de la chair », son désir le plus ardent
était moins d’embrasser que de devenir la personne élue. « J’imitais son tic,
dira-t-il d’une petite Marthe. Chasser de droite à gauche une tresse et
hausser les épaules35 » — comme s’il espérait secrètement, en se coulant
dans ce corps envié, recommencer une vie plus heureuse. Ces tics ayant
fini par l’envahir, un médecin avait conseillé à sa mère de lui administrer
des douches froides36.

Cocteau va donc multiplier les amours d’identification. Cherchant à
s’améliorer par cooptation, il tendra à se projeter dans autrui, à l’aimer et
à le valoriser, en le décrétant plus beau, plus fort, ou plus viril que lui.
« Narcisse incapable de s’aimer soi-même [...], dira Jacques Brosse, il a
besoin de l’autre qui est son image au miroir mais une image magnifiée,
l’image de ce qu’il voudrait être et a conscience de n’être pas37. » Englober
et cannibaliser seront les façons d’être de cet affamé qui pillera pour briller,
en restant toujours inquiet de lui-même, et qui confondra toujours l’être et
l’avoir, dans son impatience à devenir. Il y a des écrivains capables d’infiltrer
l’âme de quiconque et qui, en se faisant paysan ou ivrogne, gagnent encore
en puissance, tels Hugo ou Tolstoï ; la nature du jeune Cocteau le poussait
à investir des personnalités hors du commun pour dévorer leur nectar et
assurer sa croissance.

Renvoyé pour absences répétées du lycée Condorcet, à Pâques 1904,
il termine l’année scolaire grâce à des leçons particulières données à domicile. Dès les beaux jours pourtant, il passe son temps à guetter le cab attelé
de mules de la grande Réjane, au sortir du théâtre du Vaudeville, sur le
boulevard des Italiens, ou à courir derrière l’attelage des idoles du Français,
afin de voir si leur corps est celui qu’il leur imagine. Quand il n’obtient
pas de place gratuite au poulailler, lors de répétitions générales, il file à
l’Eldorado, une salle du boulevard de Strasbourg dont il loue l’avant-scène II avec ses amis René Rocher et Carlito Boulant, qui se prend pour
Coquelin aîné en débitant les tirades de Cyrano, grâce à l’entremise du fils
de Mistinguett, leur camarade à Condorcet. « ... Le poing sur la hanche, le
sombrero en bataille, le châle espagnol drapé autour de sa jupe38 », la
chanteuse grise les lycéens par sa gouaille. Cocteau le premier encense ce
chef-d’œuvre d’effronterie, qui s’assied sur la bouche du souffleur en écartant les cuisses avec l’assurance du marlou, pour dire crûment sa passion
pour le plaisir, commenter son universel succès ou rire de son avarice,
avant de repartir dans une cascade de rires vers un escalier de boys pâmés.

Régulièrement Cocteau, Rocher et Boulant tirent à la courte paille
celui qui osera affronter le Cerbère gardant les coulisses, afin d’aller couvrir
de violettes la Miss. Autant que la goualeuse délurée, dont Arletty sera
l’ultime prototype, Cocteau plébiscite l’égérie d’une ville qu’on couvre
encore de petits noms, de « Paname » à « Pantruche », l’incarnation féminine
d’un mythe urbain que New York n’a pas encore supplanté — il avouera
que la voix de Mistinguett avait le don d’exalter jusqu’aux larmes son
patriotisme parisien.

La Miss finissait en général par les recevoir, en croisant sur sa poitrine
un peignoir à fleurs, puis leur faisait l’honneur des « bicyclettes », un maquillage consistant à « dessiner les rayons bleu d’une roue, comme si c’était
l’ombre portée de ses cils39 ».

Je ne sais pas si ma chanson — Je suis la femme-torpille, pille40... — les avait séduits,
dira-t-elle dans ses Mémoires, mais ils étaient très gentils. Le soir, on se retrouvait
avec eux [...] au café de l’Eldo [...] On était content d’être ensemble et on ne se
prenait pas pour le centre du monde.


La Miss, à trente-cinq ans, voulait-elle se rajeunir en s’égalisant à ses très
jeunes fans, ou ce « on » traduisait-il une intimité que Cocteau préféra taire,
inhabituellement ? La chanteuse, qui soignait sa légende, se vantera toujours d’avoir eu son pucelage, et Steegmuller d’ajouter : « Elle lui causait
un plaisir non dissimulé chaque fois qu’elle répétait cette histoire, qu’il ne
confirma jamais41. » La diva parisienne à l’appétit légendaire, qui aima
jusqu’au bout s’entourer de gigolos et de « garçons », put souhaiter croquer
l’éphèbe qui la verra ironiquement rajeunir, avec le temps, à mesure que
ses boys la serreront de plus près. Mais Cocteau eut-il la force d’affronter
sa bouche peinte et ses « jambes de soie » ? Mistinguett fut, quoi qu’il en
soit, la première vedette dont Cocteau vénéra le culot, l’énergie et l’ego
démesuré. Proust peut en connaissance de cause dénoncer, dans La Bible
d’Amiens, l’idolâtrie qui pousse à esthétiser la vie réelle en l’enrichissant de
couches successives de références artistiques : Cocteau ne tarda pas à
ériger cette meneuse de revue hilare en monstre sacré, c’est-à-dire en entité
intouchable et autosuffisante, au cœur de ce ciel parisien où il rêve déjà
de figurer.

Sa passion précoce pour la chanteuse aura pourtant des suites. La tête
d’affiche du programme de l’Eldorado où la Miss se produit, Jeanne Reynette, l’impressionne par son sex-appeal, son naturel et l’humour avec lequel
elle évoque ses fausses notes, ou se présente en cancre de la scène. « Elle
portait la bouillonnante jupe courte, une badine, des chaussettes, des
genoux moins nobles, mais aussi cabossés que ceux de Dargelos », dira-t-il.
Le lycéen ébloui l’attend à la sortie des artistes, l’entraîne à la Taverne
Pschorr, lui écrit assidûment. Plus âgée que l’adolescent, l’actrice de music-hall tente de le raisonner mais, le voyant tomber amoureux, finit par s’offrir
à lui. « Si tu savais comme je t’aime et comme j’étais heureuse hier dans
tes bras de te sentir là, dans moi. Il y a si longtemps que je désirais ce
moment-là », lui écrit-elle42. Une liaison qui le fera échouer au bac et qu’il
augmentera bientôt d’une fugue à Marseille, dans les récits qu’il donnera
de ces années.

Cocteau n’aura pourtant connu sa première expérience sexuelle ni
avec Mistinguett, ni avec Jeanne Reynette, mais avec un jockey de Maisons-Laffitte, Albert Botten, qu’il rejoignait au paddock déguisé en lad, un
seau et une éponge à la main — c’est du moins ce qu’il affirmera sur le tard.
Ce célèbre jockey, en l’honneur de qui il devait écrire encore un texte, peu
avant de mourir, à l’occasion du gala des courses de Deauville, suscita
même une mise en garde de Mme Cocteau au sujet de l’honorabilité sociale
de sa famille — elle semble avoir ignoré la nature exacte de leur relation,
pourtant43.

Cocteau resta longtemps discret sur cet épisode, comme sur tant
d’autres impliquant son homosexualité, mais il semble avoir été, durant
toutes ces années de formation, heureux de cette particularité. Déjà il s’affiche dans l’entourage sulfureux de De Max, un acteur rencontré grâce à
son ami René Rocher, qui suit avec lui des cours de comédie. Maniéré et
déclamatoire en scène, maquillé et bijouté à la ville — il y est invariablement
en gris perle, de la poudre dont il talque ses joues à la tige de ses bottines
vernies —, de Max est connu pour ses prestations fabuleuses et ses brillants
dérapages, son génie de l’improvisation et son inimitable accent roumain.
Ce monstre dont l’ego tellurique s’épanouit dans le rôle d’Œdipe et qu’on
porte sur une chaise curule éclairée de l’intérieur, dans Les Perses d’Eschyle,
dédicaça d’emblée une de ses photographies à ce précoce admirateur — « À
vos seize ans en fleurs, mes quarante ans en pleurs » —, liant à distance, et
pour toujours, leurs narcissismes exacerbés.

Le jeune Cocteau revint lire ses vers au comédien, dont le goût pour
la poésie était notoire, dans son appartement de la rue Caumartin. De Max
fut ébloui par ces quatrains évoquant, coïncidence troublante, des fastes
dignes de la démesure avec laquelle il recevait, couché dans son grand lit,
une bague à chaque doigt, le bras plongé dans une soucoupe de pièces d’or
qu’il distribuait aux débutants, avec l’ampleur royale des Romains de la
décadence. « ... Ce gros chat du Siam [qui...] se pelotonnait dans la pénombre parmi des coussins sales44 » fut bientôt certain de tenir en Cocteau un
génie en herbe, sinon l’héritier précieux et délicat d’Edmond Rostand,
l’idole d’une IIIe République triomphante. Non content de le recevoir portes
ouvertes, il déclame partout ses poèmes jusqu’à en faire une sorte d’antienne
vocale dans les couloirs de l’Odéon, entre ses prestations dans le rôle de
Bouddha ou de Timon d’Athènes. D’autres mères auraient tremblé de voir
leur fils se précipiter chez cette « diva » qu’on avait vue, en bœuf sacré,
courir à quatre pattes dans Nabuchodonosor et à qui un défilé d’éphèbes, reçus
par le jeune comédien partageant sa vie, venait continuellement rendre
hommage. Certaine de la « propreté » de son fils, ou trop naïve pour lui
imaginer encore une sexualité — à dix-sept ans il ne pense en vacances qu’à
« rentrer au bercail » —, Mme Cocteau le laisse libre de repartir déclamer
ses vers à cet étrange protecteur.

De Max jouit d’une position flatteuse, c’est vrai. Phénoménale à Paris,
où chaque soir il sort dans son electric gris perle pour offrir à la foule du
bois de Boulogne ses plus beaux profils, sa popularité tourne à l’idolâtrie
dans les provinces, où l’homosexualité bénéficie encore d’une réelle ignorance — beaucoup croient qu’elle n’existe tout simplement pas. Le faste
imposant dont il entoure ses déplacements impressionne tant, comme la
claque zélée qui salue chacune de ses tirades, qu’il peut se pavaner en
semelles compensées ou se faire épiler des oreilles aux chevilles par un
barbier de Béziers, afin de mieux défendre le rôle de Prométhée, quasi nu,
au cœur des arènes antiques, sans provoquer d’autre sanction qu’une surenchère de demandes d’autographes. Habitué aux excès de Sarah Bernhardt,
le public en vint même à s’arracher les poils de De Max quand le barbier
les mettra en vente, au terme de ce peeling impérial.

Électrisé par sa popularité, le jeune Cocteau reviendra souvent honorer
cette idole capable de porter en scène des tiares d’or de six kilos, hérissées
de clochetons et de minarets, qu’il ôte dans l’intimité pour s’incliner nonchalamment vers son nécessaire à opium, en tendant une oreille à ses
compliments. Travesti en Héliogabale, les yeux cernés de rimmel, le débutant en viendra à s’afficher dans le sillage parfumé de l’acteur, lui-même
casqué d’un aigle et voilé comme une mousmé, à un bal au théâtre des
Arts. La salle éclata de rire en le voyant surgir, sur une litière portée par
Maurice Rostand, André Germain et deux lutteurs noirs, puis se dresser
sous une tiare débordante de boucles rousses et suivi d’une traîne brodée
de perles, en agitant les bagues de ses orteils et ses ongles peints, comme
une danseuse thaï45. « Si j’étais votre mère, je vous enverrais coucher », lui
fit dire Sarah Bernhardt, par le biais de sa suivante, mais personne ne dut
avoir le courage de prévenir Mme Cocteau, car il n’y eut aucune sanction46.
Sans doute cet eunuque barbu ne menaçait-il en rien l’étonnante complicité
l’unissant à son fils. Et si elle réprouvait l’exhibitionnisme de l’acteur, elle
en mesurait aussi les avantages potentiels, rien n’existant à ses yeux entre
le notable siégeant à l’Académie et le rapin sensible et glabre, capable de
« tout faire » artistiquement, comme la bonne du même nom, mais vivant
aussi mal qu’elle. Or Mme Cocteau doutait encore des talents de son fils,
comme de ses capacités à les faire valoir.

Le sort voulut que la presse, durant cette année 1906, mette brutalement en lumière les mœurs de son frère Raymond, l’illustration de la famille
Lecomte. Premier secrétaire de l’ambassade de France à Berlin, où l’avait
propulsé une hiérarchie misant sur sa séduction, ses paradoxes et son ironie,
Raymond Lecomte venait d’être publiquement accusé d’entretenir des relations coupables avec le prince Eulenburg, le favori de Guillaume II, l’empereur d’Allemagne : tous deux auraient formé, avec des héritiers de la haute
aristocratie d’outre-Rhin, une sorte de coterie byzantine aux mœurs contre
nature, une chevalerie secrète et sodomite imbibée de musique, de spiritisme et de « mysticisme salonnard », « la Table ronde ».

Le prince passant pour francophile et pacifiste, et son amant supposé,
Helmuth von Moltke, étant le gouverneur de Berlin, la presse nationaliste
allemande accusa le frère de Mme Cocteau d’avoir transmis des secrets
d’État à la France, qu’on savait impatiente de récupérer l’Alsace et la Lorraine, perdues lors de la guerre de 1870. Raymond Lecomte coupa à une
comparution humiliante devant les tribunaux allemands mais non à son
rappel, alors même qu’une chasse nominative aux invertis enflammait
l’Empire, avec son cortège de come-out forcés auquel contribua le fondateur
d’un des premiers comités homosexuels, Magnus Hirschfeld lui-même. Les
ingrédients de l’affaire Dreyfus se conjuguant au procès de Wilde, le drame
fut suivi avec passion, par Proust en premier lieu ; il entraîna la chute du
prince, une cascade de démissions pour homosexualité supposée, une hostilité redoublée envers l’uranisme en Allemagne et des plaisanteries gauloises contre les « Eulenbougres » — sans compter le retournement progressif
de la politique extérieure prussienne, déjà esquissé après la crise de Tanger,
qui débouchera sur la Première Guerre mondiale.

Nommé en Égypte puis en Perse, mais détruit par le scandale et miné
par son secret, Raymond Lecomte s’éteignit quinze ans plus tard, au domicile de sa sœur et de son neveu Jean. De toute l’affaire, ce dernier ne
retiendra que « les journaux qu’on cache et les conversations qui s’arrêtent
dès qu’on entre », le sujet étant aussi explosif que le suicide paternel : un
refoulement qui pourrait bien avoir nourri, chez ce fabulateur-né, un imaginaire pédérastico-germanique qu’illustrera, peu avant la Seconde Guerre,
un drame intitulé, avec une certaine logique, Les chevaliers de la Table ronde.
« Après sa mort, ma mère a retrouvé des paquets cachetés qui furent mis
au feu sur ses ordres. Du côté de mon oncle, il ne reste donc rien, hélas !,
capable d’éclairer l’énigme d’un drame d’où Freud et bien d’autres choses
profondes devaient naître », écrira-t-il, sans autre précision47. Enfouir les
secrets pouvant compromettre, tel était le mot d’ordre d’une tribu que
Cocteau ne reniera jamais, lui qui avait indirectement choisi cet oncle
comme père de substitution, à en croire ses rêveries persanes, mais qui ne
parla de lui que pour signaler son snobisme — quand Paul Morand, de son
côté, le désignera plus clairement comme « l’une des vieilles tantes du quai
d’Orsay48 ».

L’appel du cancre

Marthe mariée et Paul, le nouveau chef de famille, parti s’installer
comme agent de change, Mme Cocteau n’a plus que son fils Jean rue La
Bruyère. Ayant de nouveau échoué à la cession d’été du bac, ce dernier se
voit expédier au Val-André, une station balnéaire bretonne, chez M. Dietz,
un professeur au lycée Buffon qui donne des cours de rattrapage aux
recalés, en vue de la session d’octobre. « [Il] nous étonnait par le contraste
de son protestantisme et de ses poses d’odalisque, écrit Cocteau. Il s’étalait,
se coulait, se nouait et se dénouait, envoyant un bras de-ci, une jambe
de-là49. » L’étrange pédagogue, qui avait passionné André Gide à l’École
alsacienne, vingt ans plus tôt, ne parvient pas à éveiller l’esprit de compétition de l’élève Cocteau, plus occupé à jouer au tennis, à barboter dans
l’eau de mer, à parfaire ses premiers poèmes ou à esquisser son œuvre
théâtrale, qu’à réviser ses classiques.

Frustré de ses doses journalières d’autrui, le cancre pleure auprès de
sa mère par écrit, bombarde ses amis parisiens de lettres et de vers, en
exigeant des réponses, et apprend même à créer des liens avec des élèves
qui ne lui sont pas trop sympathiques. Sa famille redoute les effets de sa
faiblesse ; il lutte déjà contre l’image qu’on a de lui. « Ne crains rien, il y a
sous mon apparente frivolité quelque chose de grand et de profond, que
j’ai eu la volonté de masquer », écrit-il à sa mère l’année suivante50, avant
d’insister, comme il aura si souvent l’occasion de le faire : « On se trompe
beaucoup sur moi. Ne me croit-on pas la gaieté incarnée alors que je suis
un sale broyeur de noir ? Je réfléchis sans cesse, j’observe encore plus51. »
N’y tenant plus, le petit prodige finit par demander à sa mère, « en copain »,
de ne plus lui parler du bachot, un sujet qui l’obsède aussi mais ne l’intéresse
pas.

Pour l’heure, il fait chaque jour salon autour d’une bouteille de cidre,
croque Hermann Dietz en corbeau et s’initie à la chiromancie, première
étape vers d’autres pratiques occultes — quand il n’est pas grêlé de cailloux
par un professeur rendu furieux par ses imitations. Le 30 décembre 1906,
les élèves jouent son Sisowath en balade, une farce montrant le roi du Cambodge fuyant les fêtes du 14 Juillet et l’Élysée du président Fallières, pour
s’encanailler rive gauche : ce sera son premier texte joué, mais aussi le
premier rôle de Pierre Laudenbach, le propre petit-fils d’Hermann Dietz,
que le cinéma rendra célèbre sous le nom de Fresnay. À cette occasion,
Cocteau « incarnera » en scène, une lanterne sur le ventre, en authentique
homme-objet, l’un des caissons métalliques qui venaient de creuser le tunnel
du métro sous la Seine pour figurer ensuite le tramway Halles-Porte d’Ivry,
avec un goût du cliché et de la métamorphose burlesque que sa mue
avant-gardiste fera ressurgir.

Ces réjouissances précèdent un nouvel échec au bac, suivi d’une
réforme pour santé fragile au service militaire. Inapte à toute discipline,
l’amuseur hypersensible décide d’abandonner des études où son intelligence semble lui nuire plus qu’autre chose. D’instinct il rejette la vie séparée
qu’engendre le salariat, la soumission qu’exige la récompense sociale, le
culte de l’utilité qui ordonne les échanges. Doté d’une nature qui ne peut
prendre, à la façon de la glaise, que les formes que sa main lui donne, il
se sait destiné à être, non à faire ou avoir. Sans doute peut-il matériellement
se permettre de repousser son entrée dans la vie « adulte », mais il devine
aussi les dangers du dilettantisme que pratique sa famille et déjà se montre
désireux de surpasser ses privilèges.

Sa mère, qui lit volontiers, juge encourageants ses premiers écrits,
mais elle sait aussi, pour l’avoir constaté chez son mari, que le talent est
loin de suffire pour réussir. Radiguet mourra à peu près au même âge,
emportant toute une bibliothèque ; au terme d’études approximatives,
Cocteau n’a encore assimilé que Baudelaire et Verlaine, lu Hugo et Chénier, pratiqué Samain et Rollinat, l’auteur des Névroses, un poète sataniste,
macabre et baudelairien, très influent dans la sphère symbolisto-décadente.
Malgré son impréparation manifeste, Cocteau est bien décidé à se consacrer entièrement à l’écriture.

Sa vocation relève de l’évidence. Il éprouve une telle jouissance à polir
ses rimes, ces miroirs d’encre où se reflètent ses moindres clapotis intimes
— son cerveau semble suivre sa main, et sa main son stylo — qu’il y voit
la meilleure façon de se découvrir, sinon de perpétuer l’enfant que les elfes
et les satyres faisaient rêver. « Récemment encore j’hésitais sur la voie à
suivre, écrit-il pour ses dix-huit ans à sa mère, mais l’avis péremptoire d’un
talent et d’un génie m’a poussé définitivement vers l’idéal que je me
forge52. » Une formule mallarméenne pour dire sa détermination d’airain
à écrire, même si persiste un doute sur la nature exacte de son inspiration.

Ses premiers vers témoignent d’un brio angoissé, tournant vite à la
mélancolie, et d’un appétit de bonheur gâché par de continuels serrements
de cœur. Déjà il confie sa tendance à idéaliser le passé, sa peur farouche
de la mort et la tristesse qu’il combat en travaillant trop. Né d’un homme
qui n’aura pas trouvé sa place sur terre, ni même de raisons de vivre auprès
de sa femme et de son fils, il élabore un système de réminiscences où
« chaque souvenir détruit » s’apparente à « une petite mort53 » et où tout
est donc à sauver potentiellement, à l’aube d’une œuvre qu’il concevra
toujours comme un double poétique de la vie.

Néanmoins, sa nature si évidemment littéraire le panique. Maladroit
avec la pesanteur, gêné aussi par son peu de poids, il évoque l’un de ces
Luftphantom dont parle Goethe. Léger comme l’air, ondoyant comme l’eau,
privé de racines et de terreau, il se sait fait pour voler ou frayer, plus que
pour retourner la terre. Les liens qu’il entretient avec le monde pratique
sont distants, pour ne pas dire rocambolesques : il ne sait ni planter un
clou ni battre une omelette, ne pourra jamais conduire une voiture ni
remplir une déclaration d’impôts. Une ignorance encouragée par ses privilèges mais aussi par un secret désir d’échapper à la loi commune, sinon
à la pesanteur terrestre, à l’image de la colombe de Kant qui, fatiguée de
voler, rêvait de voir l’atmosphère s’abolir.

Ce n’est pourtant pas d’un brutal retrait du monde que naît son désir
créateur, ni même du besoin de lui trouver un sens caché, mais plutôt de
celui de le subjuguer. Sur-réceptif aux signes, aux couleurs et aux ondes,
le jeune Cocteau écrit pour se décharger, réagit à l’envahissement par
l’expulsion et renvoie à l’émetteur son message, filtré par l’expérience, dans
l’espoir de lui plaire doublement. Anxieux de se bâtir un monde idéal dont
il serait le centre affolé, il remplit de figures fantastiques la réalité, comme
les bois du Moyen Âge, pour étourdir ou griser. Croyant aux tables tournantes, au pouvoir des spirites, comme aux forces capables d’arrêter des
vagues à mi-plage, il craint les comètes, les météores et les mondes habités
qui prospèrent dans la banlieue du nôtre. Porté par ce climat encore fin-de-siècle, il adhère à toute forme d’explication irrationnelle, la poésie n’étant
pas la moindre.

En 1907, à cinquante-deux ans, Mme Cocteau s’installe près du Trocadéro, avenue Raymond-Poincaré — alors avenue Malakoff —, avec son
fils et Cyprien, un valet de chambre au profil d’empereur qui sert encore
de jardinier à Maisons-Laffitte. Le mercredi — c’est son « jour » —, elle reçoit
avec son dernier-né les Daudet, la princesse Murat ou les Paléologues, ces
locomotives du Paris mondain et littéraire. C’est encore avec lui qu’elle se
rend, parée d’aigrettes et de mousseline, aux invitations de la baronne de
Pierrebourg, une faiseuse d’académiciens de l’avenue du Bois, où déjà il lit
ses poèmes, accoudé à la cheminée, ou chez la duchesse de Rohan, dont
les vers font tant rire Proust.

Lucien Daudet sera le premier à reconnaître son talent. De onze ans
son aîné, le fils de l’auteur des Lettres de mon moulin est lui-même assez bon
poète pour influencer l’avis d’un milieu dont il maîtrise parfaitement les
rouages. « Beau jeune garçon, frisé, lingé, pommadé, peint et poudré », au
dire de Jules Renard54, qui cite encore sa « petite voix de poche de gilet »,
Lucien Daudet cultive d’exquises préciosités de langage, nourries d’ennui
« périssant » et d’êtres « à se damner ». À l’image de Proust, qui a passionnément recherché sa délicatesse physique, ses grands yeux bruns et ses
longs cils, et qui prisait toujours son sens de l’absurde et ses dons d’imitateur
mondain — sans parler de ce snobisme exacerbé mais critique qui leur
arrachait d’innombrables fous rires nocturnes, aussi aveugles et épuisants
que la passion qu’ils remplaçaient. Cet héritier qui se flatte d’aimer physiquement les garçons du peuple, et dont le masque de bel Adonis frappera
encore Paul Morand, dix ans plus tard, ne s’estime pas digne d’écrire
pourtant55. Sans ambition ni vanité artistiques, malgré une sensibilité valant
celle de son nouveau protégé, Daudet le jeune se contente d’une place de
dilettante à l’ombre de gloires hors d’âge. Formé dans l’atelier de Whistler,
le maître des brumes londoniennes, il préfère peindre pour lui-même — un
merveilleux portrait de Montesquiou en témoigne —, et pour le reste disperse en nabab ses dons.

Sans doute se sentait-il étouffé par la gloire de son défunt père, comme
par le tempérament volcanique de son aîné Léon, le fameux polémiste de
L’Action française, cordialement détesté. Mais son dilettantisme d’héritier était
aussi le fruit névrotique de prétentions nobiliaires qui lui auraient fait
donner toute l’œuvre de son père pour s’appeler le prince d’Audet. Miné
par un redoutable principe d’irréalisation, comme par ce « goût surajouté
de propriétaire terrien, voire un peu jardinant », dont parlera Proust, après
l’avoir en vain aimé, avec son affectueuse perversité coutumière, Lucien
Daudet préférait tenir l’ombrelle flatteuse de l’impératrice Eugénie, alors
âgée de quatre-vingt-six ans — une mère rêvée, délicieuse et surannée dont
il décrivait les moindres gestes à sa mère véritable. Romancier en actes
dont les personnages seraient pour la plupart titrés, à l’instar de ceux de
Proust, il embellissait si bien la vie de la veuve de Napoléon III, par les
récits mondains qu’il lui faisait entre son château anglais et sa propriété du
Cap-Martin, qu’ils en venaient à se croire les héros d’un Empire imaginaire
dont lui aurait été à la fois le grand chambellan et l’antiquaire, le page et
l’historiographe, un quart de siècle après la chute du vrai — elle-même se
prenant volontiers pour une réincarnation de Marie-Antoinette, avec qui
elle entrait parfois en contact, lors de séances de tables tournantes.

Ce double stérile fut assez généreux pour donner à Cocteau la
confiance en soi qui lui manquait personnellement. Le salon que tenait sa
mère rue de Bellechasse, au cœur du nouveau faubourg Saint-Germain,
s’était figé dans son odeur doucereuse de lavande, où les portraits de
famille signés Renoir, Eugène Carrière ou Besnard s’empoussiéraient
depuis la mort du grand homme ; pourtant le nom de Daudet, l’éclat de
Tartarin de Tarascon et du Petit Chose attiraient encore la fine fleur de la vieille
littérature, dont le jeune Cocteau obtint une reconnaissance quasi immédiate. Impatient de devenir un personnage autant qu’un écrivain — c’était
presque la même chose, les salons aidant —, Cocteau allait marcher sur les
brisées de son ami Lucien, prendre ses allures de dandy post-balzacien et
son habitude de ponctuer ses phrases en dressant l’index, comme le saint
Jean-Baptiste de Vinci — un geste que Lucien Daudet tenait lui-même de
Montesquiou.

Bientôt voyante, leur complicité n’inquiéta pas plus Mme Cocteau que
Mme Daudet, dont le libéralisme paraît avoir été à toute épreuve — les
affinités de milieu l’emportant à l’évidence sur le qu’en-dira-t-on. Reçu en
frère d’élection par Lucien, qui ne supportera jamais de le voir rire aux
plaisanteries de son faux frère Léon, Cocteau trouve une famille de
rechange rue de Bellechasse. La liste des salons où Lucien l’introduit serait
fastidieuse à dresser, et le nom de leurs hôtesses, aussi âcre à agiter qu’un
nuage de poussières : depuis la fin de l’Ancien Régime, ce paradis des
causeurs, jamais Paris n’avait connu autant de « bureaux d’esprit », de
l’hôtel du parc Monceau où la proustienne Mme Lemaire attirait le gratin
bohème à cet autre où Marie Scheikévitch réunissait les belles âmes cultivées, en passant par les pestes littéraires dont raffolait Mme Le Chevrel.
Disons juste qu’on y adorait les déguisements de carnaval et les concerts
en chambre, les quiproquos, charades et autres jeux de mots, dont Cocteau
fera l’un des ressorts de sa fantaisie — à l’exemple de ces enfants qui
s’attendent à ce que la jeune fille « papillonnant » dans le palais décrit dans
un conte s’envole réellement. Or personne plus que Cocteau ne pouvait
mieux captiver ces habitués dont l’intelligence « n’était pas sortie de l’ordre
de la conversation », comme Proust le dira de Charlus.

Lucien Daudet va encore le présenter à Reynaldo Hahn, ce musicien
et pianiste que Proust avait passionnément aimé avant lui56. Ce fils d’une
famille vénézuélienne avait commencé sa course lente en chantant, dès l’âge
de six ans, dans les salons de la princesse Mathilde, la cousine de Napoléon III, puis en cultivant sa voix exquise, qui faisait ressortir la sombre
cruauté de son visage, à mi-chemin du mignon d’Henri III et du compagnon
des Borgias57 : souples, sinueuses et nostalgiques, ses phrases au piano
serpentaient autour des vers de Leconte de Lisle ou de François Coppée.
« Tu crois au marc de café / Aux présages/ Au grand jeu / Moi je ne crois
qu’à tes grands yeux. / Tu crois aux contes de fées / Aux jours néfastes /
Aux songes / Moi je ne crois qu’à tes mensonges », chantait Hahn sur des
vers de Verlaine ; et les dames de languir — en vain —, et les hommes de
s’adoucir aux inflexions de ce baryton léger débordant de tact. Qui voudrait
percevoir, par-dessus l’obstacle du temps, les nuances ressenties par le jeune
Cocteau, dans les effluves légèrement vénéneux de cette fin-de-siècle prolongée, n’aurait qu’à écouter ces mélodies au vibrato vaporeux, presque
chlorotique, hésitant entre le lied et le cantique. La voix si veloutée de ce
disciple de Massenet évoquait presque un souvenir, par son art de perpétuer
les rêves déclinants du symbolisme, ce courant littéraire éteint aux alentours
de 1895 qui, après L’Art romantique de Baudelaire, se revendiquait « d’une
mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans
l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre même,
d’un paradis révélé ».

Ayant fortement marqué la génération précédant Cocteau, à partir de
1880, cette quête impossible exprimait une forme de dissidence intérieure
face au matérialisme étroit et à l’obsession utilitaire de la civilisation industrielle, et donc une réaction au naturalisme triomphant, en littérature du
moins. Nourri d’art médiéval, renaissant mais aussi romantique, le symbolisme, sans doute le dernier grand mouvement passéiste éclos en Occident,
avait suscité par réaction une volonté d’explorer les secrets du monde et
les confins de l’âme et, par-delà ses Mercures androgynes, ses Narcisses
blêmes et ses Orphées portés par des chapelets d’anges, toute une alchimie
brumeuse où certains avaient vu une voie d’accès à l’ésotérisme et même
au religieux, l’Univers n’étant que le symbole d’un autre monde auquel la
poésie, le spiritisme, le rêve et l’Idéal, mais aussi le jeu des analogies et
l’étude des chiffres, devaient servir d’initiation. Ces valeurs avaient encore
imprégné le trio Proust-Hahn-Daudet, aux alentours de 1890. Contre la
bourgeoisie scientiste, si fière d’avoir percé tous les mystères, ils avaient
accompagné les ultimes sursauts de ce courant pour qui un souffle sacré
animait chaque être, chaque arbre, chaque pollen et pour qui les mythes
anciens restaient d’actualité : Proust pourra ainsi reconnaître dans les
duchesses du Faubourg et les pianistes de Mme Straus des divinités masquées, dignes de la reine de Saba et d’Euterpe, et dans les forts des Halles
qu’il croisait à l’aube, de lointains héritiers du superbe Hercule.

La musique de Hahn, ce « Soleil de minuit », convenait si bien au
tempo nocturne de sa destinée que Proust s’en était entiché, exagérément
comme toujours. Quand la voix du musicien, judéo-catholique lui aussi,
murmurait en sourdine, tout en faisant de son piano une harpe : « Ton âme
est un lac d’amour dont mes désirs sont les cygnes », le cœur génial de
Marcel se liquéfiait. Les succès de Hahn étaient devenus plus importants
que les siens ; il était le créateur qu’il n’avait su devenir, l’expression exquise
d’une caste qu’il n’avait pas encore broyée dans son mortier. L’art de
Reynaldo Hahn s’étiole aujourd’hui à l’ombre du massif proustien ; alors,
ce sommet de délicatesse mélodique était l’astre qui guidait Marcel, le dieu
dont il avait fait le pivot de Jean Santeuil, cette matrice malheureuse de la
Recherche, après l’avoir couvert sans grand résultat de petits noms — Poney,
Binibuls, etc. Si Hahn n’avait pas été le premier à éveiller l’énergie inlassable
que Proust pouvait mettre dans les passions malheureuses, du moins avait-il
été son plus grand amour.

Au terme d’années de passion triste, Proust avait donc fini par reporter
ses sentiments pléthoriques sur Lucien Daudet, à la beauté tout aussi hautaine et qui lui aussi répondait à la définition lancée par le Sâr Péladan aux
visiteurs du sixième salon Rose-Croix de 1897 : « Les hommes que tu vois
sont des héros, des hiérophantes, des demi-dieux, des femmes, des fées,
des princesses, des saintes [...]. Ils ne font rien de servile ni de commun. »
Daudet aussi n’avait pas tardé à fuir cet amour touchant à la vénération et
bientôt à l’asphyxie, mais il restait suffisamment attaché à ces valeurs pour
voir dans le jeune Cocteau leur héritier tardif et pour vouloir l’épauler, avec
Hahn, dans son entreprise de conquête, déjà menée avec une étonnante
assurance sociale.

La matinée Femina

Le 4 avril 1908, de Max organisa et finança une matinée en l’honneur
de Jean Cocteau, ce poète encore mineur. Relayée par l’entregent de Lucien
Daudet et de Reynaldo Hahn, la popularité phénoménale de l’acteur parvint à remplir le théâtre Femina, sur les Champs-Élysées. Peignant sa
houppe grise avant de visser un œil de verre sous son monocle, le poète
symboliste Laurent Tailhade entra en scène pour lire une longue et flatteuse
conférence démolissant la plupart des poètes vivants et ne laissant debout
que ce jeune prodige sobre, élégant, précis, eurythmique, « en un mot
français », qu’il devait comparer au héros des Mille et une nuits découvrant
des monceaux de bijoux féeriques dans la caverne où il est descendu, puis
se retournant pour trouver son entrée bouchée par une pierre. Le tout
jeune Cocteau, à dix-huit ans, s’entendait loué pour sa conception amère
et son pessimisme d’adolescent qui faisaient de lui, aux yeux du vieil
anarchiste rangé, un nouveau Rimbaud58. Les plus célèbres tragédiennes
de la Comédie-Française et deux des plus grandes voix de l’Opéra se
relayèrent alors pour lire des poèmes que le prodige, un an plus tard, devait
imprimer dans La lampe d’Aladin. De Max lui-même entra en scène pour
défendre les couleurs du poulain assistant, transi, à sa propre consécration
et qui, poussé sur l’estrade pour y être applaudi copieusement, se sentit
« porté sur les ailes de la gloire [...] si jeune, si grêle, si touchant, avec ses
yeux brillant de larmes », comme Roger Martin du Gard le dira de son
double romanesque, dans Devenir59.

Une couronne venait d’être virtuellement posée sur la tête du nouveau
dauphin de la poésie officielle, provoquant une extase double chez lui, ses
lecteurs lui manifestant physiquement leur enthousiasme — chose rare pour
un écrivain —, neuf mois après son second échec au bac. Le soulagement
familial fut immense ; Mme Cocteau cessa de craindre d’avoir engendré
un fils aussi faible et désintéressé que le peintre amateur qui avait disparu
volontairement de sa vie60. Dilettante et touche-à-tout, leur famille « jugeait
à la réussite61 », dira-t-il plus tard, en reconnaissant que c’était aussi son
cas62 : si des actrices en vue lisaient ses vers et que des connaisseurs l’acclamaient comme un acteur du Français, ou une diva de la Scala, c’est qu’il
avait un avenir. On naissait musicien comme on naissait duc, dans ce milieu
tenant encore l’origine pour un des critères de l’excellence : au théâtre
Femina, Jean Cocteau venait de prouver qu’il était né poète.

Invité à participer au Salon des poètes, publié dans Je sais tout, le
débutant voit, de l’académicien cacochyme à l’hôtesse franc-maçonne, les
portes s’ouvrir par dizaines. La duchesse de Rohan, chez qui l’on donne
des lectures sur l’art de porter une canne, le dispute déjà à Mme de Loynes,
une ex-maîtresse du prince Napoléon ralliée à l’Action française, dont elle
finance les campagnes royalistes. Une saison prodigieuse s’ouvre pour
Cocteau, qui en profite pour faire la conquête de tout ce qui porte un
nom dans Paris et s’offre une surface sociale digne d’un académicien consacré. Toutes les vieilles gloires le fascinent également, comme si leur aura
devait l’intégrer, à la façon d’un virus bienfaisant, à cet Olympe de poètes,
d’actrices, de peintres et de princesses régnant sur Paris.

Ce fut son époque la plus mondaine, la seule à mériter réellement ce
nom : comme un pur-sang enfin débridé, le jeune prodige fait le tour des
grandes maisons parisiennes afin de revivre, amplifiée, cette minute prodigieuse où toute une salle avait acclamé en lui la réincarnation du légendaire
auteur des Illuminations. Le théâtre Femina, puis les ruelles des précieuses
fin-de-siècle devinrent les premiers exemples de cet antimonde, sans poids
ni densité, théâtral et esthétisé, qui lui offrira toujours une alternative au
monde réel ; alors que certains de ses camarades jouent encore dans la
cour de leur lycée, il entame sa carrière sous des bravos qui lui laisseront
un modèle très voyant de réussite, et passe sans transition d’un amour
maternel étouffant à la gratitude ébahie de la société.

En le faisant magiquement entrer dans l’âge adulte sans qu’il ait à
changer d’un iota, la célébrité eut aussi l’avantage de combler un vide, en
assurant l’avenir de l’étrange patronyme qu’il s’était juré d’illustrer. Tel
David Copperfield à l’incipit du roman de Dickens, le déclic des bravos
venait de révéler au jeune Cocteau qu’il pourrait être le héros de sa propre
destinée — le plus beau rôle qui eût jamais été distribué. Un triomphe qui,
en confortant les espoirs que de Max mettait en lui, lui avait offert un lac
de regards approbateurs que seule, à l’avenir, la présence d’une foule
enthousiaste saura lui restituer. Cette preuve par neuf de son excellence
précoce, cette forme démultipliée d’amour dont sa mémoire se fera longtemps la chambre d’écho, allait le changer à jamais en diabétique de la
gloire.

Pour le récompenser de cette aurore où des parrains prestigieux
l’avaient désigné au siècle, sa mère l’entraîna dans un voyage en sleeping
en Italie. Ils s’arrêtèrent sur le lac Majeur, découvrirent le balcon de Juliette
à Vérone, puis séjournèrent à Venise, haut lieu de la religion de la beauté
fin-de-siècle, en compagnie de Joséphine — Proust avait lui aussi fait le
pèlerinage avec sa mère, huit ans plus tôt. Un vrai petit Grand Tour, comme
l’Europe privilégiée aimait en accomplir au sortir de l’été, délaissant Londres, Vienne, Paris ou Pétersbourg afin de parfaire, au spectacle de l’architecture palladienne ou des fresques du Tintoret, l’essence esthétique de son
oisiveté.

À l’égale de Mme Proust, longtemps seule à trouver du génie à son
fils, Eugénie Lecomte était assez bonne musicienne et fine lectrice pour
nourrir l’insatiable curiosité du sien. Sa tolérance pour les « mœurs », du
moment qu’elles restaient cachées, son égal rejet de la pudibonderie et de
la vulgarité, l’ouverture d’esprit qui la situe, à en croire son fils, bien
au-dessus de « toutes ces femmes snobs et pédantes qui forment hélas le
grand monde63 ! », faisaient d’elle un exemple achevé de cette civilisation
bourgeoise dont les œillères morales et l’hypocrisie déjà légendaire ne
devraient pas faire oublier le rôle culturel crucial, dans ce Paris du tournant
du siècle.

Cette femme qui saura s’attirer la sympathie de créateurs aussi divers
que Satie, Proust ou Morand était maintenant consciente d’avoir engendré
un Wunderkind. Mais elle était assez autoritaire aussi pour faire comprendre
à son fils qu’il ne mériterait son amour que s’il se comportait toujours bien,
moralement et socialement. Elle sut que, lors de leur séjour dans la ville
de Venise, déjà qualifiée de « contre nature » par Chateaubriand, son fils,
après avoir croisé un neveu d’Oscar Wilde, avait retrouvé un jeune dilettante de vingt-deux ans, Raymond Laurent, qui séjournait à l’hôtel de
l’Europe avec son ami américain, Langhorn Whistler. Mais lui raconta-t-il
leur promenade dans les jardins Eaden, lieu de rencontres masculines
connu, sur l’île de la Giudecca, puis l’effrayante étreinte amoureuse que
Raymond Laurent lui imposa ? Tant de secrets de cet ordre avaient déjà
été enfouis dans leur famille qu’il dut hésiter à lui confier que, par désespoir
de ne pas être aimé, le jeune Raymond Laurent — dont le nom rappelait
tant celui de son oncle — s’était tiré une balle de revolver, une heure après
qu’il l’eut quitté, dans la nuit du 24 septembre 1908, sur les marches menant
à l’église de la Salute. Ce suicide-là marqua tant Cocteau que sa mère et
lui quittèrent rapidement Venise et qu’il tint à l’évoquer, au contraire du
premier, dans de nombreux poèmes et Le grand écart, son roman le plus
autobiographique64. Comme s’il lui avait fait d’avance sentir l’étendue de
l’irréciprocité en amour.
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II  ARIEL



Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de
renvoyer leurs images.

 


Jean Cocteau,

Essai de critique indirecte.






Le protecteur et la comédienne

Cocteau ne tarda pas à prendre quelque distance avec sa mère, à leur
retour d’Italie. Franchissant pour la première fois cette frontière symbolique
qu’est encore la Seine, il loue une garçonnière dans l’annexe d’un hôtel
Régence de la rue de Varenne, aux jardins remplis de myosotis, de friches
et de lapins, l’hôtel Biron. Du corps central de cette bâtisse féerique, Rodin
a fait son atelier, aujourd’hui son musée ; dans une galerie entre-temps
détruite, Isadora Duncan donne des cours de danse « à la grecque », drapée
dans son écharpe légendaire ; le soir, brille la lampe du jeune secrétaire
allemand de Rodin — « mais j’étais stupide et prétentieux, commentera
Cocteau, et je ne connaissais même pas le nom de Rilke1 ». Voisine de la
maison des Daudet, sa garçonnière va lui permettre de vivre portes ouvertes
et, pour la première fois, de recevoir librement ses amis. Un poêle, un
divan, des caisses recouvertes de peaux de chèvre, un piano dont Reynaldo
Hahn, une cigarette à la bouche et l’œil au ciel, tire des airs vénitiens
« langoureux et troublants ». « On était à deux mille lieues de Paris, en plein
Orient, en pleines Mille et Une Nuits », confie Théophile Gautier dans une
phrase que Cocteau mettra en exergue de ses Sonnets de l’hôtel Biron2.

L’antre attire un flot de visiteurs, de Christiane Mancini, une élève du
Conservatoire, à Abel Bonnard, un chevalier de la manchette qu’on retrouvera un jour ministre à Vichy. « Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! » s’écria
Catulle Mendès, une des gloires littéraires d’alors, en découvrant ce petit
coin de paradis, caché dans les marges du faubourg Saint-Germain, et le
faux prince persan qui l’enchante. Le plus impressionné par cette Arcadie
sera sans doute un jeune lycéen venu soumettre à Cocteau ses manuscrits,
et soudain précipité dans le réduit où monologue le dauphin des lettres
françaises :

C’est fou ce qu’il savait, ce qu’il avait lu, ce qu’il pouvait émettre de pensées toutes
fraîches, de raccourcis ingénieusement frappés [...] J’en éprouvais comme un
malaise, le sentiment un peu gênant d’être devant un « monstre »... C’est que l’étendue, la puissance, la variété scintillante, en même temps que la vigueur déductive
de cet esprit, dépassaient le cadre de ce corps nerveux3.


De Max s’était-il amouraché du débutant qu’il avait si brillamment lancé ?
Quand il vint à son tour s’installer, quelques mois plus tard, dans la chapelle
désaffectée de l’hôtel Biron, l’acteur constata avec dépit que, si Cocteau
courtisait toujours des notabilités, la plus sollicitée était maintenant Catulle
Mendès, que précisément il lui avait présenté, en même temps que son amant
Lou Teleguen, devenu entre-temps aussi un habitué de l’hôtel Biron4.

Mendès avait des atouts certains : non content d’avoir épousé en
premières noces Judith, la fille de Théophile Gautier, il avait souvent
rencontré Baudelaire et passé de longues soirées avec Victor Hugo. Auteur
de drames plus hugoliens que ceux de ce dernier, de poèmes plus parnassiens que ceux de Bainville, la mort de ses modèles lui avait donné une
sorte d’originalité, au dire de Fredrick Brown5. Dernier Mohican de l’âge
d’or poétique, il semblait le cacique capable d’authentifier définitivement
la couronne qui venait d’être posée sur le front du jeune Cocteau. Ayant
contribué à l’essor parisien de la « wagneromanie », au tournant du siècle,
il était en vérité un auteur démodé, jugé bien plus ridicule que ce prodigieux cabot qu’était de Max, et dont la toute jeune Nouvelle Revue française
de Gide ne riait même plus. Ayant réclamé la condamnation du capitaine
Dreyfus, Mendès était de ceux, encore nombreux, pour qui les artistes juifs
étaient voués à n’être que des imitateurs — ce qu’il était effectivement.
Révélateur d’une certaine haine de soi, chez ce Juif antisémite, ce constat
cohabitait avec une facilité littéraire, des dons certains et une complaisance
océanique qui lui faisait lire ses poèmes, des nuits durant, à des admiratrices parfois relayées par des éphèbes.

Propre à cette époque cumulative, l’éclectisme de Mendès attira comme
un miroir l’alouette Cocteau. L’entendre évoquer Nerval, Rimbaud et Verlaine grisait ce débutant, en le projetant dans le mieux gardé des panthéons.
« Il m’a paru si vieux et si vénérable que j’ai eu l’impression de coucher
avec des idées », confiera-t-il6 en une formule aussi ambiguë que la situation,
mais il fallait parfois savoir, pour avancer, rendre hommage à des barbons.
« Un enfant a les préjugés, donc l’âge de ses parents », a pu dire Éric Marty7,
et ceux d’alors valorisaient les notabilités et les vieillards. Les monstres
sacrés qu’admirent Cocteau, sa mère et leur monde sont souvent chenus :
Sarah Bernhardt joue encore l’Aiglon en 1912 et elle va vers ses soixante-dix
ans, Mounet-Sully et Coquelin aîné les ont dépassés : être prestigieux, c’est
avoir une barbe de prophète et des rides de croulant — les photos de Nadar
fils le montrent amplement. Comme Picasso l’affirmera pour son propre
compte, Cocteau mit longtemps à être jeune.

L’éventail de ses goûts sexuels reste pourtant ouvert, à suivre l’aventure où il entraîne une jeune élève du Conservatoire d’art dramatique,
Christiane Mancini, son égale en âge et en position8. Un déjeuner servi,
une promenade en voiture, une séance au Grand-Guignol, enfin un pique-nique dans sa garçonnière, où elle se rend en robe à traîne de velours noir,
avec des canettes et des sandwiches achetés rue de Bourgogne, et la débutante, pour la première fois amoureuse, lui envoie des lettres enflammées,
débordantes de naturel et de spontanéité. Mais cette crue sentimentale
effraye Cocteau, et la pauvre élève, à force de l’attendre des nuits entières,
tombe dans une sorte d’obnubilation :

Pas un mot de toi, tu n’as pas pitié de ma douleur, car je t’aime à le crier, à me
tuer et je n’en ai pas le courage, mais je souffre, depuis hier j’ai vécu un siècle, je
t’ai appelé toute la nuit [...] Nous qui étions faits pour être si heureux tous les deux,
qu’y a-t-il eu, écris-moi je t’en supplie, je veux te voir, tu m’aimes, j’en suis sûre,
nous sommes jeunes, il faut nous aimer, ah ça fait mal, mon chéri... je suis par terre
toute cassée et je t’écris sur n’importe quoi9.


Ce mal ne suscita qu’embarras et rejet. L’apprentie comédienne dut abandonner le logement où ils se retrouvaient, boulevard Pereire, pour se réfugier à Wiesbaden, au risque de rater ses examens.

Mon chéri, lui écrit-elle du train la menant en Allemagne, je n’ai plus la force de
rien, si tu avais pitié de moi tu me reverrais en amie, je ne le dirai pas et le jour
où tu le voudras nous le dirons, mais j’ai besoin de toi [...] Qu’est-ce que j’ai fait
de mal, dis-le, mais non tu m’aimes je le sais car tu m’aurais renvoyé mes photos,
ah non si cela n’était plus ne les renvoie pas, laisse-moi dans le doute je souffre
tant, eh bien je crois que cette souffrance m’est chère10.


Cocteau ne réagira qu’à contretemps, avec l’empathie qui lui est propre,
quand son tour viendra d’aimer des garçons durs et distants, et qu’on
retrouvera sous sa plume ces mêmes monologues effarés que sa Voix humaine
rendra fidèlement ; pour l’heure, la faiblesse d’autrui a le don d’éveiller en
lui une dureté inattendue, que trahissent les vers au sadisme baudelairien
de son premier recueil, dédiés à la jeune Christiane :

 


Je voudrais quelquefois te griffer et te mordre

Crever tes yeux trop noirs, trop profonds, trop fendus,

Te voir bondir d’horreur aux cruautés d’un ordre,

Et te voler tous les bonheurs qui te sont dus !

Je voudrais ricaner de ta douleur brûlante,

Écraser à grands coups la rondeur de tes seins,

Que ma férocité soit implacable et lente...

Et te glacer de peur sous mes doigts assassins11 !






 

Ainsi fit-il souffrir, sans faiblesse aucune, comme chaque fois qu’il sera
aimé sans retour, impatient qu’il était d’en finir avec cette amoureuse dont
les larmes nourriront quelques poèmes — comme les cocottes du Palais de
Glace semblent n’avoir été dans sa ligne de mire que pour alimenter les
chroniques 1900 qu’il allait tenir un jour.

Publié à compte d’auteur, avec une dédicace du poète à sa mère et un
prière d’insérer souhaitant bonne chance « à cet extraordinaire et précoce
talent de dandysme », La lampe d’Aladin paraît en février 1909. Baignant
dans une atmosphère de lied allemand et de brumes nordiques, le recueil
témoigne bien d’une tentation snob, à travers ses allusions aux jeunes lords
peints par Jacques-Émile Blanche : c’est d’ailleurs costumé en chasseur de
papillons, avec boîte à herborisation en bandoulière, que Cocteau prendra
l’express pour remettre au célèbre Jacques Doucet un exemplaire de son
recueil. L’edelweiss piqué au ruban de son chapeau tyrolien, sa culotte de
cuir bavaroise et ses alpenstocks, ses bas écossais et ses gros souliers cloutés amusèrent par leur excès folklorique les usagers de la gare helvétique
où ils avaient rendez-vous, mais déjà moins Doucet : Cocteau avait parié
sur le couturier plus que sur le bibliophile qui allait, en 1912, vendre sa
collection d’œuvres du XVIIIe siècle pour acquérir des manuscrits de ses
contemporains.

Pourtant le neveu de Raymond Lecomte est déjà trop sensible, trop
profond, pour se contenter d’être un très bel objet humain. Son angoisse
devant la vie brève, sa crainte de manquer de temps pour dire tout ce
qu’elle lui suggère valent sa peur panique d’être oublié. Effaré par sa nature
éphémère, le jeune dauphin compare sa courbe au destin éclatant et
asphyxié des fleurs de serre ou des hermaphrodites qu’étiole une trop
longue exposition au soleil. Oui, ce jeune daguet qui se frotte aux colonnes
des salons comme aux troncs d’une forêt, soucieux de faire valoir ses bois
sans quitter la harde, est un écorché vif. Il ne peut prendre un ascenseur
sans qu’un fil de métal ne lui coupe le cœur, et ne peut ressentir de plaisir
sans se rappeler qu’il est voué à se décomposer. Seuls l’idéal et le rêve
l’aident à fuir cette vie méchante, en regard de quoi la mort lui semble
parfois si douce qu’il lui arrive de l’appeler de ses vœux, comme son ami
Raymond Laurent l’a fait à Venise, presque sous ses yeux. Mais cette
apologie de la mort volontaire et cette hypersensibilité, si sincères fussent-elles, relèvent tout entières du canon symboliste, à l’image des Salomé, des
satyres et autres Bacchus qu’anime son recueil. Heureux de poétiser dans
des salons anciens, Cocteau se condamne avec enthousiasme aux redites
— « sur un air de romance vieillotte », il l’avoue lui-même12 : il était impossible de ressusciter avec tant d’énergie des thèmes déjà traités et d’écrire si
jeune une poésie déjà si datée.

Le Mercure de France, la revue littéraire d’alors, rendit hommage à ce
premier recueil, où elle discerna avec raison un amour violent de la vie et
la promesse d’un destin glorieux13. Mais le Mercure de France, dont la NRF
allait bientôt faire pâlir l’étoile, était-elle la mieux placée pour juger ces
habiles exercices de virtuose ? Cocteau dénoncera plus tard l’« atroce
gâchis » de ses débuts précipités ; pour l’heure, il savoure l’incroyable rapidité avec laquelle la grande revue symboliste l’a adoubé.


Le « Je » et le « Nous »

Cocteau prétendra toujours que c’est le hasard d’une visite en groupe
qui fit découvrir à sa mère l’existence de sa garçonnière au cœur de l’hôtel
Biron, cette Arcadie à la réputation sulfureuse, puis la poussa à exiger son
retour complet au bercail. Destiné à lui donner l’image du fils rebelle qu’il
n’était pas, ce récit est infirmé par une lettre de Mme Cocteau prouvant
qu’elle était venue l’y rejoindre, sans doute pour mieux le chaperonner.
C’est d’ailleurs avec entrain qu’il la suivit lorsqu’elle emménagea en 1910
dans un grand appartement au dernier étage du 10 rue d’Anjou, en retrait
de la Madeleine, où leur couple allait vivre et recevoir dix ans durant.
Garni de velours rouge, l’ascenseur menant en grinçant au cinquième — il
se manœuvrait aux cordes — paraissait si peu fiable qu’on avait disposé des
poufs à franges à chaque palier pour qui préférerait faire usage de ses
jambes. « Un ascenseur d’avant les ascenseurs », dira Cocteau — « la huitième merveille du monde », précisera Apollinaire14, que fascinait aussi le
lampadaire démesuré de cuivre qui, accroché au plafond, descendait d’une
seule venue le colimaçon, en éclairant chaque étage grâce à une branche
double terminée par un globe à gaz.

C’est là que la jeune vedette va accueillir ses amis, ses admirateurs et
ses premiers journalistes. D’une courtoisie majestueuse, le valet Cyprien
leur fait traverser avec solennité le vestibule orné de lampes orientales pour
les mener dans sa petite chambre couverte de portraits d’écrivains et de
fétiches, où un lit à une place fait face au balcon surplombant la rue
d’Anjou — à moins qu’il ne les reçoive dans son cabinet de toilette, où il
se rase et se poudre dans la vapeur du lavabo, avant de nouer sur son
ventre une chemise taillée sur mesure chez Charvet, place Vendôme. C’est
avec sa mère qu’il reçoit, et c’est ensemble qu’ils vont au théâtre, à l’Opéra,
ou sont invités dans les maisons du faubourg Saint-Honoré et de la plaine
Monceau. Mais, s’il assume pleinement le rôle de prince consort que
son père tenait auprès d’elle, et s’il se laisse conseiller sur les gens à voir,
les fleurs à envoyer ou les rites à respecter, c’est lui la vedette, désormais
— une prééminence qu’elle ne lui conteste pas, mais dont elle lui fait sentir
quelles obligations elle comporte.

Connue au Palais de Glace, ce paradis polaire des cocottes parisiennes,
une comédienne montmartroise nommée Madeleine Carlier va ébranler
ce ménage bien rodé en suscitant l’unique passion féminine de Cocteau
— avant Natalie Paley, du moins. Cette beauté pulpeuse, qui à vingt-huit
ans n’en paraît pas vingt, il s’en souviendra peu avant sa mort comme
d’une fille « très simple, mais très à la mode », toujours suivie d’une cohorte
d’admirateurs extatiques quand sa sœur et elle évoluaient sur des patins15.
Déjà entretenue par un riche monsieur grec, la comédienne-patineuse a un
petit favori — Carlito Boulant, le propre camarade de collège de Cocteau.
Un teint de brugnon, des joues rondes et pleines, une moue salace et
boudeuse — il la comparera à Brigitte Bardot, dont elle avait la chevelure
torrentielle — la « môme Carlier » devient vite le soleil qui polarise ses
regards et électrise ses gestes, la présence sans laquelle sa journée perd tout
sens. Mais cette attirance ne procède pas cette fois de son appétit mimétique,
qui si souvent lui tiendra lieu de sexualité :

Il ne souhaitait pas être Germaine, dira-t-il, dans une transposition romanesque de
cette relation. Il voulait la posséder. Pour la première fois, son désir ne se manifestait
pas sous forme de malaise. Pour la première fois, il ne haïssait pas sa propre image.
Il se croyait guéri16.


Son aînée de sept ans, l’actrice l’intimide presque autant que la Mancini
le rendait cruel. Il l’admire trop pour jouir pleinement de son effervescence
sexuelle, peut-être exagérée par l’habitude. Si elle lui inspire des dessins
érotiques, où elle prendra son sexe entre les seins17, on doit le croire aussi
quand il évoque la crainte d’une transgression : « Alors, contemplant cette
Desdémone à la renverse, mourante auprès de l’oreiller, pâle à faire peur,
les dents découvertes, il amoncelait des souvenirs de honte sur sa figure et
sortait d’elle comme un couteau », dira-t-il de Jacques Forestier, son double
fictif dans Le grand écart. On n’entre pas si facilement dans un corps rappelant
l’organisme tabou dont on est sorti — surtout quand on soupçonne qu’un
autre nous y a précédé.

C’est avec enthousiasme que Cocteau évoque Madeleine Carlier
devant son voisin et ami Sacha Guitry, le fils du légendaire Lucien, qui
l’engagera huit ans plus tard pour la création de L’illusionniste, où elle rencontrera son premier vrai succès critique, à l’entendre. « Ne la plaquez pas
tout de suite et dites-lui que je l’admire », lui écrit Henry Bernstein, le futur
roi du boulevard18. Il parle d’elle à tout le monde, étale avec fierté son
bonheur et sa virilité, donne à la presse les dessins qu’il fait d’elle. Lui qui,
par ailleurs, avouera redouter qu’on prenne son goût pour les serments
chuchotés et son platonisme exacerbé pour « une excuse d’impuissance
physique » ne s’aperçoit pas que cet effet permanent d’annonce lui nuit —
ce ne sera pas la dernière fois.

Il passe ses matinées à espérer un télégramme, un appel, un simple
signe, mais ce sont des lettres anonymes qui parviennent rue d’Anjou, et
elles mettent en doute la réalité de leur relation : comment ce jeune homme
si peu viril pourrait-il rivaliser avec les riches protecteurs dont les actrices
s’entourent d’habitude ? Ces missives l’affectent tant que Madeleine Carlier
doit chaque fois le consoler, durant les heures qu’elle lui accorde :

 


Et vous séchiez ma joue avec vos cils en arc,

Et vous posiez la main fermement sur ma bouche.

Vous disiez, et j’entends encore votre voix,

Votre voix protectrice et tendre, et je revois

Votre geste de sœur, vous disiez : « Pauvre gosse19 ! »






 

L’attendre devint une occupation à plein temps ; ayant besoin de l’entendre
comme d’autres de parler, il se vivait comme une parenthèse ouverte, un
corps ne prenant sens qu’à l’arrivée de l’actrice et se vidant avec son départ.
Espérant sans cesse sa venue, il rôdait en pensée autour d’elle et, quand
l’heure dite approchait, finissait par la localiser dans l’espace, accompagnait
sa démarche puis sa respiration, se fondait en elle, une fois dans le vestibule
de l’immeuble de la rue d’Anjou, appuyait avec son doigt sur le bouton de
l’ascenseur, s’étonnait aussi d’un si vieux système. Quand enfin l’appareil
arrivait sur le palier, libérant la vraie Madeleine Carlier, la grille en claquant
déchirait ses tympans.

Elle le trouvait brillant, joli et vital, mais ne l’aimait pas d’amour.
Était-ce sa faiblesse désarmante, son nez de fouine ou son âge tendre ? Elle
semblait ne pas bien sentir à quel point il l’aimait, ni admettre qu’on pût
aimer un être, plus encore que l’amour même. Ou si elle le faisait c’était
en actrice, au moment de lui dédicacer une photo : « Dans celle-ci que tu
préfères, Jean, lis dans mes yeux que je t’aime. Made20. » Effaré par sa
dépendance, Cocteau se réveillait parfois en se demandant quel mal le
rongeait. Son amour agissait à la façon d’un ténia, comme s’il était là pour
venger la malheureuse Mancini, à en croire la lettre « fictive » qu’il adressa
à un ami et que la revue Pan publiera en juin 1909 :

Cette femme, vois-tu, c’est tout pour moi... tout ! Je suis une loque entre ses mains :
ma personnalité que déjà tu connus presque agonisante est morte sous ses caresses ;
je ne suis pas libre, je ne suis même pas heureux, je me dégoûte ! [...] Si je lui
demande une explication, oh !, pour des choses tout à fait insignifiantes — elle
rapproche les cils, ses yeux chavirent, elle me colle sur la bouche la pulpe fraîche
et molle de ses lèvres, et reste là, longtemps, longtemps... jusqu’à ce que j’aie
oublié21 !


Un serpent lascif l’étouffe. C’est l’Ève des pères de l’Église, la Pandora
des païens, l’Aïcha Kandicha des mahométans. « Cette femme est diabolique, je l’adore ! » s’exclame-t-il, à bout de force et de ressources, en se
comparant au désert qui a soif. Le monde se résume à ce visage fuyant, à
ce corps qui ne s’offre à lui qu’au hasard mais qu’il veut déjà croire enceint.
Lui qui montrait, dans La lampe d’Aladin, son cœur se déversant « sur l’intrus
qui le pille », meurt de silence comme on meurt de faim. Découvrant à son
détriment « la sourde horreur de l’irréciprocité » qui avait coûté la vie à
Raymond Laurent, il sent son cœur déborder par chacune de ses blessures,
et le sang qui déjà poisse ses mains. « Connaissez-vous l’escalier de Chambord ? lancera-t-il. On monte ensemble, mais on ne se rencontre pas22. »

Non content de lui présenter Madeleine Carlier comme sa fiancée, il
évoque devant sa mère leurs noces et revendique une grossesse. Cédant
à la hantise bourgeoise du détournement — elle-même est née hors mariage23 —, Mme Cocteau dénonce cette liaison dépareillée : « Pauvre Jean !
avec une vieille femme... », et s’oppose net à une mésalliance qui la lèse.
Un conseil de famille entérine son rejet, en arguant des treize ans qui
séparent les amants. Possessive jusqu’à l’exclusivité, Mme Cocteau
s’acharne contre la cocotte qui mine son fils. Déception tout aussi cuisante
pour Cocteau, l’actrice prend à son tour ses distances — pour mieux se
rapprocher de Carlito Boulant, dira-t-il. « Ne pas se voir est une angoisse.
Un vertige de montagnes russes. Tout le long du jour, un couteau mou me
coupe le cœur en deux24. » L’actrice était partie en emportant ce qu’il avait
de meilleur, ces cuisses contre lesquelles il se lovait, cette aisance qu’il avait
fini par s’assimiler, et ce contentement fondamental de soi qui lui fera
toujours cruellement défaut.

Madeleine Carlier, à l’entendre, finit par avorter : ce sera le coup de
grâce. « Il faut que Jahel s’habitue à penser Je. C’est difficile. Nous l’obsède
[...] Quand il n’y pense pas, il ne pense plus », écrira-t-il un an plus tard
encore25, dans un texte où il se donne le nom de Jahel, proche du Japh
dont il signait ses premiers dessins26. Il s’en souviendra encore assez, douze
ans plus tard, pour faire de l’actrice la Germaine du Grand écart et la Jeanne
du Livre blanc.

 


Vint l’amour : Madeleine aux jolis yeux louchons.

Ses doigts avec les miens trichaient dans le manchon...

Elle m’a fait du mal autant qu’on en peut faire27.






 

N’être pas indispensable à l’autre sera toujours un enfer pour lui.

L’amour qui n’ose pas dire son nom

Mme Cocteau n’eut plus beaucoup l’occasion d’influencer ses velléités
hétérosexuelles — sinon en sens inverse : l’épisode suffit à suspendre pour
longtemps tout élan vers les femmes chez son fils. « J’ai mis dix-neuf ans à
comprendre ma race », dira-il dans un poème intitulé « La chute des anges »,
qui se conclut par : « Et nous avons couché avec les filles des hommes /
Maldonne épouvantable28. » Une façon de suggérer à sa mère ce qu’il ne
peut lui dire en clair — comme il le fera plus tard en écrivant à un jeune
disciple : « Vers vingt-deux ans j’ai compris que pour devenir coq il fallait
tuer les poules29 » ? Ce « détail » n’a pu échapper à Mme Cocteau.

Car pour l’avoir vu s’afficher avec de Max et se passionner pour Oscar
Wilde au point de tirer une pièce du Portrait de Dorian Gray30, Mme Cocteau
n’a pu que soupçonner la nature de ses amitiés pour Carlito Boulant,
Jacques Renaud, René Rocher ou Lou Teleguen — même si elle ne l’a pas
surpris dans sa garçonnière, pommadé et maquillé, saisissant à pleines
mains une peau de chèvre en s’extasiant : « J’adore l’odeur des fourrures »,
avant de lustrer sa chevelure à grands jets d’Eau miracle, une lotion rajeunissante dont l’impératrice Eugénie avait révélé la formule à Lucien Daudet,
pour le remercier de son inépuisable dévouement.

Dans la société de la Belle Époque, où les bouches de métro elles-mêmes sinuent pour aguicher les passagers des fiacres, une masculinité si
excentrique ne pouvait échapper à une mère, pas plus que l’éloge qu’il fera
dans Le prince frivole, paru durant cette même année 1910, du « dieu nu qui
ne dit pas son nom31 », hommage explicite à Wilde et à lord Alfred Douglas,
son bourreau tant aimé. Dès son premier recueil d’ailleurs — il n’a que
dix-huit ans —, Cocteau mettait en scène des faunes aux intentions transparentes et un enfant équivoque, « l’œil fripé par l’abus d’un vice clandestin » ; trois ans plus tard encore, La danse de Sophocle rendra clairement
hommage « aux souples attraits » du torse hérissé de flèches de saint Sébastien, comme aux « doux barreaux » de ses cils. Mme Cocteau toléra à
l’évidence ces excès ; du moins fut-elle plus indulgente à l’égard des poses
de Lucien Daudet que de la sensualité de Madeleine Carlier. Sa sévérité
envers les ridicules vestimentaires peut laisser supposer qu’elle n’aurait pas
vu d’un bon œil une liaison entre son fils et celui des Daudet, mais sans
doute savait-elle, en vraie mère abusive, que ce type d’amour la menaçait
moins directement.

N’ayant droit en quelque sorte à aucun sexe, Cocteau surinvestit logiquement l’écriture, jusqu’à confondre encre, sang et semence. Pourtant le
danger existait là aussi, car si ses succès flattaient socialement sa mère, ses
écrits la menaçaient en pointillés de révélations intempestives sur ses vrais
désirs ou leurs redoutables secrets de famille, si profondément enfouis qu’on
ne pouvait que craindre leur réapparition subite. En sorte que tout pour
lui était potentiellement une transgression et suscitait en elle des craintes
concernant leur réputation. Quelles que furent plus tard ses déclarations
en faveur de la bisexualité, l’homosexualité de Jean Cocteau deviendra, à
partir de cette époque, exclusive et structurelle, à une ou deux exceptions
près, en droite ligne d’une identité cherchant son complément dans la
virilité, et dépendant de la force d’autrui pour aimer. « Tout homme qui
place sa vérité dans son Être-pour-l’autre se trouve dans une situation...
prépédérastique », dira Sartre dans son Saint Genet32, à travers une définition
sans doute trop générale, mais qui trouve un écho certain dans la personnalité éminemment dépendante de Cocteau.

Certains ont passé au crible de la psychanalyse sa nature, quitte à tirer
au canon sur un moustique, mais il faut plus — ou moins — qu’un suicide
paternel pour engendrer un écrivain, et plus — ou moins — qu’une passion
maternelle pour faire un homosexuel, le désir et la création, ces sanctuaires
irréductibles de l’affirmation de soi, ne s’expliquant en fin de compte que
par eux-mêmes. Notons juste l’étonnement de l’abbé Mugnier, à qui Cocteau va confier en 1913 ses préoccupations métaphysiques : « Il ne savait
pas ce que c’était que le péché originel, et le confondait avec le rapprochement des sexes. » Comme s’il avait déduit d’une vague éducation religieuse
qu’Adam et Ève étaient la source de tous les maux, Cocteau tendra toujours
à considérer sa sexualité comme plus pure, plus noble, que l’autre — en
quoi il devait refléter le point de vue inconscient de sa mère, à qui le sens
moral ne faisait jamais défaut.

Cette préférence, pourtant, restait plus mise en scène qu’entièrement
vécue, et sans doute y entrait-il encore quelque dandysme, si l’on en croit
ce texte : « Jahel vit pour la minute [...] jouit d’un vers, d’une fleur, d’une
étoffe, d’une cigarette, d’un ciel. Il ne hait pas. C’est une fatigue bien inutile.
Il supprime la lecture des journaux et passe dans la vie le sourire à la
bouche33. » Comme si sa façon de concevoir la vie était avant tout esthétique, et donc moins menacée par l’homosexualité que par une union lourde
d’avenir. De la pose, il passera vite à un maniérisme fébrile quand, après
Lucien Daudet et Reynaldo Hahn, dont les goûts n’étaient déjà pas un
mystère, il se fera l’ami de Maurice Rostand, le rejeton de l’auteur de Cyrano
de Bergerac — un garçon si outrageusement parfumé que son apparition
donnait des crises d’asthme à Proust.

Si Cocteau s’imagine en prince persan, Rostand le jeune se croit la réincarnation d’Antinoüs, le favori de l’empereur Hadrien. Sa destinée extraordinaire, il la sait placée sous la protection de Sarah Bernhardt qui, après avoir
fait triompher trois des pièces de son père34, l’avait désigné au public, un soir
qu’elle jouait La Dame aux camélias. Alors qu’il vient tout juste de publier ses
premiers poèmes, à dix-neuf ans, Maurice Rostand croit réellement être tout :
le plus beau garçon de l’Empire français, mais aussi le génie poétique qu’une
fée rousse, emmitouflée de chinchilla, venait déjà visiter, théâtrale, dans un
cab tiré par deux hongres, quand il avait cinq ans.

Sa mythomanie va trouver de solides relais en Cocteau. À descendre et
remonter les Champs-Élysées en parlant d’Oxford, un gardénia piqué au
revers de leur habit, les deux poètes finissent par se prendre pour Byron et
Shelley fomentant le romantisme — Wilde et Beardsley auraient mieux
convenu. Schéhérazade, la revue fondée par Cocteau où Maurice Rostand fait
publier son père, a déjà comme collaborateurs le peintre Bonnard, Natalie
Barney, l’Amazone de Remy de Gourmont, Marie Laurencin et Paul Iribe ;
bientôt les deux extravagants signeront des vers à quatre mains, « Les Bucoliques basques », sous des épigraphes révélatrices de leur incroyable exaltation : « Ô frénésie de plaire ! » (Walter Pater), « Je rougis très vite et d’un
seul côté comme une pêche » (Shelley), « Il avait un pantalon noisette assez
court, des chaussettes blanches et des escarpins vernis » (Baudelaire).

Leur grande référence, logiquement, est Wilde, ce conteur hors pair
qui, au sommet de sa gloire, avait choisi de se détruire en engageant un
procès dont tous ses amis l’assuraient qu’il le perdrait. Cocteau aimait son
aisance féerique, qui lui avait fait écrire des contes étonnants de fraîcheur,
tout comme son esthétique du retournement, dont la traduction littéraire
favorite était le paradoxe, ultime expression de cette mise en miroir de toute
chose qui leur servait de système. « J’ai considéré l’art comme la réalité
suprême, et la vie comme le seul mode de fiction », disait Wilde : le quotidien irréel de Cocteau sera aussi l’unique matière première tangible de
ses livres, pour lui qui avait commencé d’écrire avant même d’avoir vécu
et qui restera, jusqu’à sa mort, incapable de démêler ce qu’il avait réellement
ressenti de la traduction littéraire qu’il en avait donnée : chacun de ses
gestes sera conçu en vue de son effet sur le papier, tout, au monde, étant
fait pour aboutir à un livre, selon l’adage mallarméen que Wilde aurait pu
contresigner.

Parfois de puissants besoins arrachaient le jeune dandy à ces rêves. Il
se jetait sur les premières proies venues, en pariant sur leur timidité sociale,
comme durant l’été qu’il passa chez les Rostand à Cambo, dans le Pays
basque, à « débauche[r] de jeunes garçons et organise[r] des ballets bleus35 »,
obligeant Edmond Rostand à intervenir pour étouffer l’affaire, puis à réprimander un fils coupable de ne voir que des êtres poudrés. Cocteau rentrait
alors dans le rang et n’attendait plus qu’une occasion propice pour satisfaire
à nouveau une sexualité impérieuse.

Maurice Rostand et lui s’étaient connus en 1909, peut-être au mariage
de son ami Tiarko Richepin, le fils de Jean36. Cet autre élégant, qui le
premier mit en musique ses poèmes, l’avait choisi comme garçon d’honneur
avec le fils Rostand, dont il avait été l’amant en même temps qu’il l’était
de sa mère. « Je portais une redingote, un tube, un œillet violet, écrira
Cocteau en se rappelant ces noces étranges. Les fournisseurs ricanaient sur
mon passage, et ma mère, à la fenêtre de l’avenue Malakoff, pleurait de
mon ridicule37. » Le dandysme de ce tandem surchauffé n’avait cessé depuis
de s’aggraver — Cocteau mettra cinq ans, selon ses propres aveux, à se
défaire de la fascination qu’exerçait sur lui Le portrait de Dorian Gray.

Les salons applaudissaient leur facilité, leur goût pour les farces et les
charades, leur capacité à imiter les dames des maisons rivales, sous des
perruques blanches et des oripeaux de « pauvresse jadis élégante ». Capable
de contrefaire un vieil homme comme Rodin ou un militaire comme Lyautey, ainsi que Sem les caricature dans la presse, et de singer la gestuelle de
personnalités aussi connues que le pape ou de Max, Cocteau a en effet,
comme Rostand le petit, une nette prédilection pour les femmes. Reçu au
château de la Roche dans cette seconde famille, déjà plus littéraire, que
forment à ses yeux les Daudet, il s’assure à l’été 1911 un triomphe en
bouffonnant tour à tour Sarah Bernhardt, la mère de Maurice Rostand et
Mme Mühlfeld, la célèbre salonnarde38. Ses imitations vont si loin que les
Guitry, dans leur maison de Honfleur, le voient réellement « devenir » Lucie
Delarue-Mardrus, une poétesse saphique mariée au traducteur des Mille et
une nuits, qu’imite de son côté Guitry le jeune, jusqu’à la supplanter en réalité
— un terme qui désigne, chez les travestis américains, le taux de perfection
obtenu dans le rendu des femmes « admirées ». Qu’on ne s’étonne pas de
voir les familles applaudir : ce jeu de rôles est si courant que Mmes Rostand,
Cocteau et Daudet sont les premières à se réjouir d’y voir leurs fils briller
— Lucien imitant à merveille Montesquiou, dans un numéro rodé auprès
de Proust.

Rien n’exaltait autant Cocteau que ces séances où il délaissait une
première personnalité pour en prendre une autre et la faire dialoguer avec
une troisième, pendant une demi-heure parfois, jusqu’à sembler se diviser
à l’infini. De même qu’à l’école il était déjà capable d’imiter de Max parodiant Sarah Bernhardt, il pouvait contrefaire les voix, les gestes, les façons
de dessiner et d’écrire — même les morts, dira un témoin. Dans les volutes
de sa pensée magique, Maurice Rostand avait, lui, la conviction farouche
d’être une réplique de son modèle, la même Sarah Bernhardt qui, après
avoir créé les pièces de son père, jouera les siennes jusqu’en 1922. Non
content de déclamer ses vers comme la diva, le futur auteur de La femme
qui était en lui (1937) se barbouillait aussi de rimmel et de rouge à joues, et
entretenait sa « crinière de tigresse oxygénée » à coups de fer à crêper et
de produits décolorants. Il arrivait à sa silhouette dandinante de susciter
des rires en cascades, lorsqu’il paradait en talons hauts dans les rues, sous
des costumes aux coutures prêtes à sauter — mais c’était une sorte de
triomphe que ces soubressauts-là. Sa mère l’approuvant en tout — on les
trouvait encore collés dans les derniers métros de l’Occupation —, Maurice
Rostand finit par se vivre en star, confirmant indirectement l’influence,
jusque dans les rangs du troisième sexe, du culte que l’époque vouait à la
femme.

Cette sissy extravagante impressionnait Cocteau pour son culot — ou
son inconscience. Personne à Paris n’osait aller si loin — à Londres la
condamnation de Wilde avait découragé les vocations, pourtant nombreuses. Tout comme de Max, mais sans autre notoriété que celle de son père
pour le protéger, le jeune Rostand incarnait ce narcissisme encouragé par
le culte du moi fin-de-siècle, mais aussi l’émergence d’une sexualité qui,
vouée encore aux marges, n’allait plus cesser d’affirmer son droit à l’existence. Cocteau finira par le décrire à sa mère, dans une lettre révélatrice
de leur complicité, en grosse odalisque évoluant chez lui dans un somptueux
pyjama transparent, « une bouse frisée en équilibre sur le crâne39 » ; le
besoin de théâtraliser sa différence est tel, chez le Cocteau d’alors, qu’on
peut soupçonner l’hôpital, en l’occurrence, de se moquer de la charité.

L’homosexualité de Cocteau, néanmoins, restera toujours moins
régressive que celle de Rostand. Tout en le ramenant régulièrement à sa
mère, elle le poussera à fuir le monde de celle-ci pour explorer, des bordels
à marins de Toulon aux fumeries d’opium parisiennes, les arcanes d’une
sphère interlope aussi éloignée du faubourg Saint-Honoré que la Chine de
l’impératrice Ts’eu-Hi l’était de la France du président Loubet. Le désir de
Cocteau, en se parant d’attributs érotisés, du pompon des matelots à la
cape de l’élève Dargelos, finira même par susciter une mythologie complexe
qui servira de référence à trois générations d’homosexuels. À l’instar des
masques rituels africains, ces fétiches leur permettront de se reconnaître et
de se réunir, tout comme ils ouvriront à Cocteau une autre existence,
parallèle, secrète, sinon sectaire, abolissant un peu plus les frontières séparant son imaginaire du réel.

Mais cet organisme si apte à emprunter les gestes et les « tours »
d’autrui n’a déjà plus besoin de Maurice Rostand pour capter l’attention.
Son intelligence si véloce s’en charge, « cette intelligence fascinante et turbulente, toujours en mouvement et en changement », dont parlera le même
Rostand au sujet de leur rencontre40. Sans doute l’énergie qu’elle tire du
choc électrique des contraires la fait-elle agir parfois sans suite, mais, toujours à frapper l’être ou l’œuvre qui l’aimante, elle n’a pas son égale pour
éclairer à coups de flash les mécanismes individuels. Or cette intelligence
en rafale, qui donne tant d’intensité aux événements et tant de saveur aux
choses que Paul Valéry, un jour, surnommera Cocteau « le sel de la terre41 »,
les salons en sont friands ; dans ces boîtes surchauffées, pleines d’yeux qui
fixent ses lèvres, il se sent pleinement exister : quant l’atmosphère chargée
de pollen de l’extérieur l’agresse, le gaz qu’on y respire le stimule.

Si l’on doit se garder de parler d’hystérie, au sujet de ce caractère
troué, l’incapacité de Cocteau à habiter son corps et à en faire son pilier,
comme à se désigner d’emblée au vieillissement et donc à la mort, laisse
planer un doute. Sans cesse en manque, et d’autant plus vorace, il évoque
ces objets non identifiés, filant dans l’espace et le temps, qui envoûtent des
corps plus frêles, dans leur fuite en avant, quand ils ne subissent pas
l’attraction de corps plus lourds. Une avalanche de sensations l’assaille.
Étrange, bizarre, survolté, il suscite cette fascination gênée qu’engendre
d’habitude l’aspect maladif des génies précoces. La frivolité qu’il revendique
ne trompe que les plus distraits ; on le sent hanté par la tâche à accomplir,
victime de ce principe étrange, inassimilable et dérangeant qui le pousse à
toujours se surpasser et à cannibaliser des modèles pour mieux les rejeter,
comme, après Daudet ou de Max, Rostand s’en apercevra. Aussi gracieux,
fébrile et saccadé qu’une libellule frappant les parois d’un aquarium, il
passerait pour un accident de la nature sans sa ressemblance si rassurante
avec celle qui lui a donné vie.

Son étrangeté physique frappe. Maigre et électrique, son corps paraît
se contenter d’air et de paroles, de compliments et de joutes. Mastication
et copulation semblent des fonctions trop grossières pour cet organisme
immatériel rappelant ces personnages qui jaillissent du bec d’une théière,
dans les contes persans, pour emplir de leur tourbillon la pièce. Ariel, le
surnomme Jules Lemaitre, un critique littéraire que Nietzsche, au détour
d’Ecce homo, rangeait parmi les psychologues les plus curieux du temps. Un
être non de chair mais de gaz, envoûtant mais trop instable pour ne pas
en souffrir — un nuage traversé de foudres horizontales.

Car Cocteau cherche aussi à fuir un corps assailli depuis l’enfance de
maladies récurrentes, qui rendent presque impossible sa vie. Au rhume des
foins annuel, vécu avec la violence d’un cyclone, s’ajoutent allergies et
abcès, rhumatismes et maladies de peau, insomnies et zonas, grippes et
maux de dents. Si le génie est parfois la trouvaille accidentelle d’un sujet
cherchant désespérément une issue à son malaise, il fut ici l’exutoire de
cette « âme qui avait rencontré par hasard un corps, et qui s’en tirait comme
elle pouvait », comme l’entourage de Chateaubriand le disait du moraliste
Joubert42.

Bref, personne ne répondait si bien au portrait que Max Nordau faisait
de l’hystérique, cette victime type d’une époque que l’essayiste hongrois
disait déjà affolée par l’accélération technique. Certes, il n’était pas sujet
aux crises qui avaient fait le « succès » des malades que le professeur Charcot présentait à la Salpêtrière, vingt ans plus tôt, mais son émotivité extraordinaire, sa réceptivité aux suggestions et sa tendance au mensonge, son
goût pour le spiritisme, sa « manie irrésistible de l’imitation » et son besoin
d’« occuper son entourage de sa personne », par des inventions échevelées
dont il était la première dupe, lui donnaient une place de choix, dans les
esprits d’alors, parmi cette famille que Nordau rapprochait du groupe déjà
plus inquiétants des dégénérés43.

Un jeune homme en fleur

Attirés par son étrangeté, les peintres commencent à faire en nombre
le portrait du phénomène Cocteau. S’il peine à rendre son incroyable vivacité, Lucien Daudet souligne au crayon toute la délicatesse de son profil.
Romaine Brooks le campe en jeune homme maigre et triste dominant d’un
balcon cette tour Eiffel à qui il se compare déjà, ses intuitions saccadées le
désignant à ses yeux comme un vivant poste émetteur d’images et de sons.
À Paulet Thévenaz, son premier amant répertorié, et à Coco de Madrazo,
qu’on retrouvera dans l’entourage de Reynaldo Hahn, s’ajouteront bientôt
la cohorte de photographes d’actualités et de dessinateurs de presse par qui
ce moi si volatil cherchera à se donner une réalité tangible.

C’est en mai 1910 qu’il publie Le prince frivole, son second recueil.
Citant les fournisseurs de son milieu — fleuristes, tailleurs, parfumeurs —,
nommant jusqu’au domestique qui lui porte ses pantoufles, l’enfant chéri
des salons fait bruisser la couronne qui le coiffe. S’il use de tous les procédés
susceptibles de plaire, y compris en choquant, il dit aussi, par la désuétude
délibérée de sa poésie, traversée d’allusions à l’Ancien Régime, son impatience à rejoindre cette race d’académiciens et d’aristocrates qui siègent près
des dieux :

 


Je veux un nom mondain qui demeure immortel !

Être un prince charmant de mystérieux conte.






 

Pour avoir été connu avant même d’avoir été publié, le jeune prodige qui
se voit le « centre de Paris » réfléchit déjà plus à sa position qu’à son art, à
son impact qu’à sa poésie.

Le recueil fut jugé très « artiste », et l’on apprécia sa tendance à moins
pasticher. Mais devant son adresse surannée, on l’encouragea à choisir des
sujets plus contemporains comme à se garder de sa précocité : le plus jeune
poète de France signait des vers dont beaucoup auraient pu avoir été écrits
en 1890. Évoquait-on Baudelaire, qui encourageait déjà ses pairs à chercher
dans la rue, plus que dans les musées, des formes inédites et donc modernes
de beauté ? Il répondait en rappelant le goût nostalgique pour les remember
de l’auteur des Fleurs du mal. Proust allait l’apprendre à ses dépens : il était
difficile d’imposer recul et réflexion au prodige frappé de parisianisme aigu.

Cocteau ne sut jamais où il avait pour la première fois croisé le regard
de gazelle et le sourire las de Marcel Proust. Était-ce sur les banquettes rouges
du luxueux restaurant Larue, place de la Madeleine ? Chez Mme Alphonse
Daudet, rue de Bellechasse, où Francis Jammes le harcelait comme « un
taon », comme il croyait se le rappeler44 ? Dans le salon de Madeleine
Lemaire, chez qui chaque mardi Reynaldo Hahn tenait le piano — « la femme
qui a créé le plus de roses après Dieu », disait-on de cette aquarelliste monomane —, ou plus probablement chez Mme Straus, la veuve de Georges Bizet ?
Sa moustache noire barrait déjà son visage olivâtre, croyait-il se souvenir,
mais avait-il les cheveux en brosse ou la raie au milieu, portait-il la barbe ou
était-il encore glabre ? Proust étant devenu entre-temps un élément intrinsèque du milieu qu’alors il commençait de décrire, Cocteau l’introduisait rétrospectivement partout, à la façon d’un joker social.

Sans doute avait-il l’impression de l’avoir toujours connu grâce aux
récits de Hahn et de Daudet, qui formaient sa garde rapprochée. Aussi
admiratifs l’un que l’autre, « Binibuls » et Lucien Daudet traitaient le « petit
Marcel » avec les égards dus au génie qu’il était loin d’être encore, aux
yeux d’une ville qui ne le connaissait toujours que comme un chroniqueur
mondain, sinon comme son courtisan inlassable, dans Le Figaro. Bien que
la musique du premier fût déjà jouée au-delà de l’Europe, et que la singularité du second poussât régulièrement Proust à se dire influencé par son
style parlé et écrit — c’était plus probablement Daudet qui imitait Proust,
comme avant lui Montesquiou —, ce sont eux qui, lui retournant sa politesse
dévorante, le célébraient partout, en ambassadeurs inlassables de ses dons
encore inexprimés.

Proust s’étant quelque peu détaché de Daudet, c’est plus probablement
Reynaldo Hahn qui servit d’intercesseur, au début de 1910. Il était difficile,
a priori, de trouver des personnalités aussi compatibles que les fils de Jeanne
Proust et d’Eugénie Cocteau. Leur sens aigu de l’observation, leur goût du
potin et leurs dons d’imitation les faisaient d’emblée classer dans la même
espèce. Si leur nervosité valait celle de l’insecte, leur bizarrerie donnait
presque envie de les ranger dans le voisinage des orchidées de serre, sinon
de celui des plantes carnivores, dans le cas de Proust. Mais si ce dernier
s’est retiré de la vie parisienne pour se consacrer à l’écriture, deux ans plus
tôt, il parle depuis si longtemps de la Recherche que le milieu de Mme Cocteau doute encore de l’existence concrète de ce grand œuvre, et n’y voit
qu’un prétexte à d’interminables conversations, « téléphonages » et autres
enquêtes généalogiques. Quand il ne juge pas Proust, comme le faisait
encore Daniel Halévy durant leur adolescence, totalement dénué de talent,
et d’une prétention littéraire insupportable pour qui ne pouvait, à l’évidence, que briguer une carrière d’homme du monde45.

Le nom de Proust n’évoque donc encore, pour le jeune Cocteau, que
les poèmes en prose et en vers, les pastiches et les portraits des Plaisirs et les
jours qu’il n’a sans doute pas lus, et ses interminables descriptions des robes
lilas et des ombrelles turquoise enchantant les fêtes données par le comte de
Montesquiou. Proust devait lui paraître appartenir à cette catégorie d’amateurs fortunés, plus aptes à commenter l’œuvre d’autrui qu’à produire la leur,
dont relevait sa propre famille — certes plus clairvoyant et profond que la
plupart des esthètes fin-de-siècle, mais sans cette autorité sociale qui pouvait
seule sacraliser les silhouettes que le jeune homme pressé croisait sans cesse.
Le « petit Marcel » était le commentateur des divinités littéraires et mondaines
peuplant le Panthéon où Cocteau désirait faire son entrée, mais était-il pour
autant leur pair ? Il n’est pas exclu que ce doute ait empêché Cocteau d’admirer comme il le méritait Proust, cet homme plus maladif que lui encore, qui
avait attendu la mort de ses parents, cinq ans plus tôt, pour vivre de son côté.

Étonnamment attentif aux nouveaux venus, Proust sera à l’inverse des
plus curieux de connaître ce cadet de vingt ans, dont Paris vante déjà la
vivacité mercurielle. Il va aimer ses yeux fascinateurs, envier ses formules
saisissantes comme sa « causerie pleine de trouvailles incessantes46 », et
bientôt se convaincre de l’énormité de ses dons sans les réduire, comme
parfois, à sa capacité à imiter — lui qui prouva ses propres dons de recréateur dans la Recherche, et en contrefaisant dans la vie les coups de talon
de Montesquiou glapissant ses vers, tête renversée, tel un « cobra cabré ».
Proust devinera pourtant que la jeune coqueluche Cocteau était moins à
l’aise dans sa peau terrestre qu’il n’y paraissait. Avec ce sûr instinct qui le
rendait capable de pressentir l’approche d’une dépression venue des Açores,
il le situera tantôt en l’air, grâce à son « merveilleux pouvoir ascensionnel »,
tantôt dans l’eau, « avec son nez en fine arête de poisson47 ». Les limites
de la précocité de Cocteau ne lui échappèrent pas plus, d’une éloquence
qu’il analysa brillamment comme « un organe défensif » chargé de couvrir
les défaillances du caractère48, à une intelligence trompeuse sous laquelle il
détecta un manque de profondeur sinon de cœur — à son égard du moins.

La parenté même de leur nature contribua à freiner la réaction chimique. L’un et l’autre ayant grandi dans le regard de mères qui attendaient
tout d’eux, ils reproduisaient cette espèce de scission interne à chaque
rapport, avec les interactions secondaires et les jalousies adjacentes que cela
entraînait. Proust ne jouissait donc pas plus que Cocteau de ce moi réel et
substantiel qui permet d’affronter la vie sociale, et qu’il nous a précisément
appris à distinguer de celui qui nous fait écrire. Lui aussi devenait passionnément ceux et celles qu’il aimait ; en lui interdisant d’occuper un espace
fixe, reconnaissable, et donc désirable — par lui-même y compris —, sa
personnalité infiniment labile le poussait à admirer tout ce qui pouvait
incarner à ses yeux une essence ou un mythe. Cocteau pouvait déjà prétendre à ce titre, par sa jeunesse et sa précocité : la réciproque n’était sans
doute pas si sûre. Or ni l’un ni l’autre ne supportait qu’on résistât à son
besoin d’admirer et de plaire.

Qu’il s’exprimât par lettre, de vive voix ou à travers des combinés de
bakélite, Proust avait pourtant ce don de tisser d’extraordinaires toiles
autour des corps qu’il voulait ravir, pour mieux les vider de leur substance.
Il savait parfaitement les flatter, tout en leur laissant entrevoir, le temps
d’un éclair, l’absurdité de ses flagorneries, le plaisir qu’il prenait à les embarrasser en les comblant touchant au vice. Il savait encore les rendre captifs
de ces interminables périodes schéhérazadesques à l’écoulement régulé par un
système complexe d’écluses syntaxiques dont Cocteau rendra magistralement le débit — tout comme il avait le pouvoir, par lettres, de compliquer
le tout de reproches et de coups de semonce, qui hissaient la tension amicale
au rang de la jalousie amoureuse.

Proust commença donc par rendre un hommage public à l’auteur du
Prince frivole en évoquant ce « Banville49 de vingt ans qu’attendent de plus
hautes destinées » dans un article de L’Intransigeant50. De là à se considérer
comme le cadet du groupe des saturniens entourant Proust, c’est un pas
que Cocteau dut franchir facilement, pour être déjà familier de son cercle
social, des frères Bibesco à leur cousine Marthe et de Madeleine Lemaire,
qui inspirera en partie Mme Verdurin, à Louis Gautier-Vignal, un enfant
de la haute bourgeoisie parisienne.

L’un et l’autre étaient bien sûr conscients de l’inégal intérêt de ce
monde, dont la Recherche put faire l’ultime reflet de la cour du Roi-Soleil
décrite par Saint-Simon. Ils riaient à l’unisson des prétentions culturelles
des Norpois qui, en commentant un opuscule sur le fusil à répétition dans
l’armée bulgare, croyaient parler littérature ; si snobs fussent-ils, ou par cet
excès même, ils percevaient l’inanité potentielle de ces échanges, tout
comme le vide qui ronge l’ultramondanité, ce royaume de signes qui ne
renvoient qu’à eux-mêmes, mais tiennent lieu de tout. Plus neuf en la
matière, Cocteau continuait pourtant d’espérer les suffrages de cette société,
en gibier avide de se faire applaudir par de vieux chasseurs — une faiblesse
qui n’échappa pas à l’orfèvre qu’était Proust. Quoique engagé dans un des
plus grands efforts littéraires jamais fournis, et occupé à décrire les cercles
de l’enfer parisien qui en sera le centre, l’auteur de Jean Santeuil avait
toujours manifesté un intérêt passionné et des ferveurs de pédagogue pour
ses amis, quand ils étaient jeunes et malléables en particulier. Il montra
encore pour Cocteau ce souci quasi maternel qu’exprime si bien cette lettre,
postée après que le jeune poète l’eut relancé :

 

Vos lignes silencieuses se sont adressées à moi avec une scintillation amie et lointaine
d’étoile qui m’a rempli de tendresse et de rêve. Je vous remercie. Je ne vous ai plus
fait signe quand je suis sorti pour ne pas vous ennuyer. Mais j’ai parfois pensé à vous
et formé avec la vaine indiscrétion des amis et des philosophes des vœux inutiles ;
par exemple que quelque événement vous isole et vous sèvre des plaisirs de l’esprit,
laisse le temps en vous de renaître après un jeûne suffisant une faim véritable de ces
beaux livres, de ces beaux tableaux, de ces beaux pays, que vous feuilletez aujourd’hui
avec le manque d’appétit de quelqu’un qui a fait des visites de jour de l’an toute la
journée où il n’a cessé de manger des marrons glacés. C’est selon mon pronostic —
parfois clairvoyant pour autrui il est toujours impuissant pour moi-même — la pierre
d’achoppement à craindre pour vos dons merveilleux et stérilisés. Mais la vie que je
vous souhaiterais serait peu agréable pour vous, du moins tels qu’en ce moment se
peuvent — du sein d’une tout autre — former vos désirs. Ainsi fort heureusement mes
vœux seront-ils inutiles et rien ne sera changé [...] Car intellectuellement comme
physiologiquement, le régime est moins puissant que le tempérament, et il y a des
gens qui marchent dix heures par jour sans jamais maigrir51...

 

Cocteau manquait encore de maturité pour apprécier tout le sel de ces
recommandations. La santé défaillante de Proust était en train de le faire
mourir au monde ; la sienne le propulsait toujours plus haut dans le cercle
« enchanté » dont la Recherche allait faire un « royaume du néant ». Pris dans
une entreprise abyssale de remémoration, Proust butait contre l’existence
minute d’un débutant qui pouvait paraître vaine, vue des pièces labyrinthiques du palais qu’est le Temps, qu’agrandissaient encore les insomnies
noircissant ses yeux. Commençant à peine de butiner, le jeune homme en
fleur ne pouvait choisir entre les pollens ; déjà en phase d’expansion, Proust
rassemblait son énergie en vue de la ponte ; la guêpe joueuse ne pouvait
comprendre le travail harassant de la reine abeille.

Plus tard, Proust plaindra Cocteau de ne pas savoir distinguer l’art et la
vie, de confondre l’homme qui écrit et celui qui vit. Il lui reprochera des
indiscrétions faites à son sujet, auprès de son idole Mme de Chevigné en
particulier, si contraires à son souci constant de cacher son homosexualité,
qui s’étendra jusqu’à la Recherche même. Après l’avoir soupçonné de croire,
sur la foi de potins, et après la lecture de son livre, que sa vie sexuelle était
aussi « vicieuse » que celle de Charlus, il accusera Cocteau d’ignorer que,
loin de vouloir faire de son destin une œuvre, à la Wilde, il fallait le sacrifier
définitivement au Livre — quitte à le rendre misérable, à la façon d’un Bergotte, d’un Elstir ou d’un Vinteuil, ces laborieux du Beau, ces pauvres géniteurs de papier, de toiles et de croches. Confirmant les prévisions proustiennes, Cocteau ira jusqu’au terme nauséeux de son ivresse mondaine, sans
deviner qu’elle retardait le moment nécessaire où, d’ombre heureuse et légère,
il allait à son tour devenir ce spectre dont tout le sang aurait tourné à l’encre.

 

Sans doute, dira-t-il alors, la cinquantaine passée, Proust, unique à démêler l’architecture d’une vie, en savait-il plus long que moi sur cet avenir que tout me cachait,
d’autant plus que je croyais mon présent de premier ordre, alors que, plus tard, je
devais le considérer comme une suite de fautes graves.

 

C’est que Proust, tout aussi sujet que Cocteau aux défaillances de
l’identité, et le premier à douter de la consistance d’autrui, estimait d’une
impérieuse nécessité de bâtir, faute d’un moi stable, une architecture cohérente capable de résister aux modifications que le Temps inflige mais aussi
au sentiment d’inanité qu’instille la Société — la cathédrale que dessine
l’Œuvre restant pour finir la seule réalité tangible. Or cette réalité, que
Proust n’avait jamais effleurée ni en amour ni en société, s’était d’abord
révélée à ses yeux par de brèves réminiscences, quand la trempe dans du thé
d’une tranche de pain grillée, ou plus tard d’une madeleine, le confrontait
soudain au Marcel qu’il avait été, vingt ans plus tôt, pour le faire enfin advenir à lui-même. Mais ce travail sur soi, à l’origine des théories proustiennes
sur la suprématie de la mémoire involontaire, n’était pas encore à la portée
de Cocteau, tout pris qu’il était dans un perpétuel devenir empêchant tout
retour prolongé en arrière, sinon toute approche critique du présent.

Il se défendit donc d’être éparpillé et mondain, ce que Proust lui
accorda volontiers — mais ce dernier était-il le mieux placé pour rendre
justice en l’affaire ? Les adjectifs n’étaient pourtant pas venus par hasard à
l’esprit de Proust, qui connaissait les mille manières de ne pas écrire en
téléphonant, parlant, improvisant, et de se croire un poète de tous les
instants. En sorte que Cocteau continua longtemps de lui rappeler le temps
qu’il avait perdu, en deux décennies d’ultramondanité, alors même que la
Recherche inscrivait dans le marbre le Temps, avec son inépuisable profondeur stratifiée, qu’il était en train de retrouver.

Par une de ces coïncidences perverses dont il était le maître, Proust
continua d’interroger Cocteau sur ses fréquentations en exigeant ces petits
faits vrais chers à Stendhal, qui donnent leur humanité aux fantoches de sa
Recherche. Cette insistance détailliste qui avait fait traiter le « petit Marcel » de
nigaud par Barrès, habitué à plus de hauteur de vue, sinon d’exigence théorique, encourageait en retour Cocteau à trouver réellement romanesques ces
mêmes ombres dont Proust lui reprochait la fréquentation — ce dernier adorant prendre à contre-pied ses proies, et leur infliger ces contraintes redoublées
que les enfants emploient, au moment de tirer au sort : « Pile je gagne, face
tu perds » —, selon la logique tordue que la psychanalyse baptisera double bind.

L’amitié obnubilait Proust presque autant que l’amour ; il lui fallait posséder les secrets de ses proches pour envahir leur intimité, et par là s’imposer
dans leur cœur comme le premier. Conscient de leur cousinage sensible mais
tout aussi inquiet que Cocteau d’être le préféré, il lui fit une cour d’une rare
sinuosité dont l’ampleur n’avait été surpassée que par celle dont Reynaldo
Hahn, puis Lucien Daudet avaient déjà joui, si l’on en croit l’exubérante
boule de gui que Cocteau reçut, à l’occasion des fêtes de la Noël 1910, avec
ces vers sibyllins lourds d’espoir et de reproche mêlés : « Si je t’aime / Si tu
m’aimes, / Si on s’aime. » S’abandonnant à son tour à des confidences, qu’il
lui reprochera évidemment, multipliant les aveux pour mieux le perdre et les
incidentes dans l’espoir de le fakiriser, l’auteur de la Recherche composa pour
Cocteau encore ces vers révélateurs, en réponse à sa demande de souscription pour une statue de Verlaine, où pour la première fois il le tutoyait :

 


Le silence est de plomb, la parole d’argent

Et les mots font du bien [...]

Donc reçois tous ceux-ci comme maigre salaire

De ton charme vivant qui sait si bien me plaire52.






 

Jusqu’où alla le sentiment d’un homme dont on connaît cinq mille lettres
mais aucune d’amour, celles adressées à Lucien Daudet restant pour beaucoup inédites ? Le vol par Maurice Sachs de la centaine que Cocteau aurait
reçues de lui, comme la dispersion de celles qu’il lui écrivit, empêche de
répondre plus clairement, mais l’inclinaison est patente : la promesse
humaine et littéraire que Cocteau représentait aura été une des dernières
à mobiliser ce qu’il restait d’humanité proustienne.

L’expérience avait en effet prouvé à ce sentimental sevré d’amour que
les vraies choses ne nous arrivent que lorsqu’on ne les désire plus. Cette
désillusion radicale, à l’origine de la philosophie de la Recherche, l’incita à
ranger dans un tiroir son poème, et à ne l’envoyer que plusieurs mois plus
tard — ses échecs répétés en la matière lui ayant appris à se ménager des
portes de sortie, pour échapper aux affres de l’irréciprocité. Payant comme
tant d’autres son assiduité incomplète — « On me dit que vous êtes partout,
sauf chez moi », disait déjà Proust à Jacques-Émile Blanche —, Cocteau fut
de nouveau « voussoyé » — une dégradation qui l’encouragea à prendre à
son tour quelques distances avec cet admirateur trop exclusif.

Son silence, on s’en doute, précipita la jalousie de Proust. Ce dernier
crut deviner, à certaines de ses tournures, qu’il fréquentait assidûment
Lucien Daudet, et en prit ombrage. Bientôt convaincu, sur la foi d’un potin
imprécis, que « la dernière intimité » les unissait53, Proust se vengea en
décrivant Cocteau sous la coupe littéraire du jeune Daudet — ce que suggérait déjà son allusion aimable au Prince frivole, au détour de l’article qu’il
avait consacré au recueil que venait de publier Lucien Daudet, sous un
titre étrangement voisin : « Le prince des Cravates54 ».

La jalousie proustienne ne connaissait à vrai dire ni borne ni logique :
tout ce qu’autrui avait vécu avant lui, en amour en particulier, le faisait
intimement souffrir. Du totalitarisme sensible qui fera la gloire de la Recherche, ce monstre sans équivalent littéraire dans sa patrie et son siècle, il était
sans nul doute la première victime, mais ces tortures le blessaient tant qu’il
finissait, dans un contre-pied héroïque, par se détourner de la personne
aimée, puis qu’il tentait, dans un deuxième temps, de les faire oublier par
un surcroît de générosité. C’est ainsi que, dissimulant son désir sous des
encouragements littéraires et des reproches maternants, Proust procéda à
la seconde phase de son harassante offensive, destinée à le faire aimer non
plus pour ce qu’il était — ou n’était pas —, mais pour ce que sa protection
pourrait procurer.

Un soir d’hiver, pénétrant dans l’antre du 102, boulevard Haussmann
en se plaignant du froid qui figeait Paris, Cocteau eut ainsi la surprise de
se voir offrir une émeraude, destinée à couvrir l’achat de la pelisse dont il
aurait eu tant besoin ce soir-là. Il vexa si gravement Proust, en refusant net
ce cadeau exorbitant, puis en renvoyant encore le tailleur qui vint deux
jours plus tard prendre ses mesures, qu’il reçut une très longue lettre récriminatrice — « la flatterie jointe au reproche formait sa méthode amicale »,
dira-t-il dans Opium. Pour finir, l’offensé exigeait que Cocteau transmît ses
griefs à l’un de leurs amis communs, le comte de Beaumont, griefs qu’il
développait sur une vingtaine de pages, avant de préciser dans un post-scriptum au laconisme inattendu : « Au fait, ne dites rien. »

De même que sa légendaire générosité avait aussi sûrement le don
d’étouffer qu’un asthme, l’horrible manie qu’avait Proust « d’enfermer les
êtres pour les avoir à soi et de ne pas admettre qu’ils aillent nulle part
ailleurs55 » commença à peser sur Cocteau. Tout ce qu’il était, faisait ou
disait semblait destiné à nourrir en Proust une « poupée intérieure » torturable à souhait. Comment agir devant cet homme à qui la simple amitié
ne procurait qu’un plaisir médiocre, très proche à l’entendre de la fatigue
et de l’ennui, et qui n’encensait que pour soutirer des secrets lui servant à
ouvrir d’interminables procès ? La susceptibilité maladive de Proust, avec
ses griefs à tiroirs, ses exigences horaires et ses exclusives amicales, faisait
toujours passer leur rapport du glacial au brûlant. Proust aurait presque eu
l’âge d’être son père : était-ce une raison pour lui reprocher pesamment de
l’avoir évité du regard, un soir chez Larue, alors qu’il ne l’avait tout simplement pas vu ? Lui qui montrait ailleurs des certitudes frisant l’arrogance
finissait par se donner objectivement tort, quoiqu’il fût certain de ne pas
avoir aperçu Proust. Bientôt il revenait en pénitent dénicher dans sa cabine
ce capitaine Nemo littéraire qui, avide d’offenses, en inventait, pour le plaisir
de pouvoir reprocher au « fautif » son incurable manque d’éducation.

Sans doute, au fond de lui-même, Cocteau craignait-il bien moins les
vues chimériques que Proust pouvait avoir sur lui que son effrayante lucidité. Il ne pouvait lui parler sans avoir l’impression d’être radiographié
moralement par un appareil capable de percer les secrets les mieux gardés.
Peut-être ne vit-il pas l’hallucinante richesse que les maniaqueries proustiennes cachaient, et manqua-t-il d’égards envers cet homme trop vite admiratif — mais personne n’aurait pu contenter Proust. « Marcel est génial,
l’avait prévenu Lucien Daudet. Mais c’est un insecte atroce. Vous le comprendrez un jour56... »

Le chef des odeurs suaves

Cocteau a déjà d’autres objectifs littéraires, en vérité. Proust l’a si bien
pressenti, à ses questions récurrentes sur le légendaire Robert de Montesquiou, qu’il va s’offrir de lui-même à transmettre à Cocteau la lettre qu’il
venait de recevoir, dira-t-il, de ce « correspondant plus pittoresque que
[lui]57 ». Un rôle d’intermédiaire qui ne va faire qu’accentuer, on l’imagine,
ses blessures d’amour-propre.

Paré de pelisses toutes fraîches, comme s’il affichait les belettes qu’il
venait d’abattre, la taille cambrée et le menton en flèche, une hanche trahissant ses mœurs mais la poche gonflée par un poing arrogant, le comte
de Montesquiou était un poète rare, autoproclamé « chef des odeurs suaves » avec le soutien implicite de Mallarmé. Le symbolisme en décadence
avait trouvé en lui un chantre hautain et raffiné, dont la virtuosité confinait
au baroque et dont Jean de Tinan avait pu vanter la sensibilité nacrée,
Verlaine saluant de son côté, entre deux tournées d’absinthe, un « art aussi
délicat que clair58 ». Non content d’avoir inspiré le Des Esseintes de Huysmans, le M. de Phocas de Jean Lorrain et le paon du Chantecler d’Edmond
Rostand, cet extravagant radical régnait encore sur le « monde » par la
violence de ses oukases et l’exaltation de ses hyperboles. Intimidant les
snobs, méprisant les hommes de lettres, Montesquiou faisait partout montre
de sa valeur réelle et de son assurance insupportable, si bien qu’il engendrait
presque simultanément le violent désir d’être lui et le besoin irrépressible
de l’étrangler. Après s’être voulu un temps le Saint-Simon de cette clef de
voûte du Paris 1900, dont l’inoubliable et hilarant Charlus hérita les défauts,
Proust confessera qu’« il était aussi difficile de ne pas chercher à l’imiter
que d’y parvenir59 ».

Personne, de fait, ne fut plus souvent portraituré que ce personnage
prenant toujours la pose dont les anecdotes, au dire de Léon Daudet,
bafouaient « à la façon des idoles » les vieilles personnes « ultra-nobles,
ultra-fossiles », qu’elles évoquaient inlassablement60. Tout aussi intelligent
et infatué que le Roi-Soleil, comme lui estimant n’avoir d’égaux qu’au ciel,
le comte devint le nouveau modèle que se donna Cocteau, en cette
année 1911. Il est vrai qu’il possédait sur Proust, qui l’admirait sincèrement
et dont il aura influencé durablement le goût, l’avantage appréciable d’avoir
signé de vrais livres et d’évoluer dans un cadre princier : tortues à la carapace
dorée, fleurs plongeant dans du sang humain, bibliothèque fourrée de
cravates et d’épingles nacrées. Était-ce le « professeur de beauté », dont le
« petit Marcel » louait le goût exquis, que Cocteau chercha à rencontrer,
ou le démiurge d’orgueil, que le même Proust comparait à une divinité
capable de lancer la foudre sur la terre, avant de dénoncer l’effroyable oubli
où déjà sombrait sa poésie ? Cocteau ne fit sans doute pas la différence :
le poète suave hanté par les « chimères de princerie » et le pâmé grandiloquent qui recevait au compte-gouttes le gratin, dans sa propriété de
Versailles, parmi des hortensias livides qu’il caressait telles des « infantes
malades », ne formaient à ses yeux qu’une même entité flatteuse.

Le sens politique fut le seul qui manqua jamais à Cocteau. À l’interprétation des actes du pouvoir ou des gestes de la foule, il préférera toujours
leur évocation légendaire, comme le font ces cultures orales où, l’histoire
ne s’écrivant pas, les événements se perpétuent à travers des récits amplifiés
jusqu’au mythe, où la foudre peut fendre en deux un homme et le vent le
recoller : entre l’anecdote et la légende, il n’y aura place en lui pour aucune
dimension historique. « L’histoire est faite de vérités qui deviennent des
mensonges, et la mythologie est faite de mensonges qui deviennent à la
longue des vérités », répétera-t-il souvent.

Il est vrai que la société est coiffée à ses yeux non par des classes ou
des partis, mais par des individus d’exception gros d’une énigme, d’une
œuvre ou d’une esthétique. Plus cette « grossesse » symbolique était spectaculaire, et plus son appétit s’ouvrait : ainsi s’habitua-t-il, sans être plus
monarchiste qu’autre chose, à placer les personnages titrés dans l’axe de
sa curiosité, leurs attributs — couronnes, armoiries, particules, patronymes
à rallonge — contribuant définitivement à auréoler leur personne. Or nul
ne savait comme Montesquiou repérer ce genre de fascination, dont il était
à la fois le grand maître et la première victime. Ignorant les lettres flagorneuses du jeune roturier, ne coupant pas même les pages des recueils qu’il
lui adressait, oubliant de le convier, malgré ses appels répétés du pied, aux
fêtes qu’il donnait royalement à Versailles, ce descendant de d’Artagnan
battit froid Cocteau avec une constance implacable. Les poèmes et les
dédicaces vantant la sûreté infaillible de son regard ou l’infatigable arme
de sa voix aiguë61 ne réussirent pas plus à l’amadouer que les lettres
célébrant sa « déroutante exactitude verbale » ou sa « courtoisie du martinet62 » : l’homme dont le frère avait eu la bonne idée, en mourant très tôt,
de lui abandonner toute la fortune familiale, devait repousser tous ses
compliments — de même qu’il refusait, comme un crachat social, toute
tentative de tutoiement.

« Le souci d’un paysan est de se faire des amis, celui d’un aristocrate
est de se faire des ennemis », dit un proverbe russe. Cocteau eut le tort de
méconnaître cette sentence révélant les ressorts d’un homme qui poussait
le snobisme à des hauteurs inconnues, même en Angleterre. Proust avait
pu s’en faire un allié en le couvrant de ces hortensias bleus et de ces oiseaux
bariolés que ses poèmes célébraient — il reçut tout de même le knout quand
le comte apprit que Lucien Daudet et lui l’imitaient, dès qu’il avait le dos
tourné ; Cocteau ne put même jamais prendre place aux déjeuners offerts
par Montesquiou, qu’on disait servis par des chauves-souris — une allusion
au titre de l’un de ses plus fameux recueils : ouvrir ses portes à un poète
débutant, n’était-ce pas perdre de son autorité sociale, pour cette ultime
repousse de l’Ancien Régime qui se disait le « souverain des choses transitoires » ? Montesquiou traitant plus durement chaque année quiconque
prétendait à son intimité, pourquoi aurait-il résisté au plaisir d’humilier ce
cadet de trente-cinq ans ? Rien n’aurait pu amadouer le comte, et surtout
pas les remords « tardifs » de ce petit arriviste qui poussait le toupet jusqu’à
lui avouer avoir eu le tort, plus jeune, de gravement méjuger sa poésie, mais
qui croyait s’absoudre de tout reproche en se comparant aux rives d’un
fleuve qui se forment et se déforment, sans jamais se laisser emporter — c’était
joindre l’affront à l’immodestie.

Cocteau en fut donc réduit à flagorner toujours plus, et bientôt à
implorer ce chef-d’œuvre généalogique allié à toute une partie de l’aristocratie européenne. Plus il s’abaissait pourtant et plus sévissait Montesquiou,
satisfaire le masochisme d’autrui étant le seul plaisir que ce sadique ait
jamais pris à deux. Vit-il dans cette biche survoltée et maquillée un marque-mal, comme l’on disait alors en se pinçant le nez — donc une dénonciation potentielle de ses propres goûts sexuels ? Le comte ne cessera en public
de feindre de prendre Cocteau pour Anna Pavlova, la ballerine des Ballets
russes, dont il le savait familier : « Mais je la connais bien ! » bramait-il en
se cambrant, quand on insistait à le lui présenter — ce « la » désignant tout
ce qu’il craignait lui-même d’évoquer : une créature hybride que sa peur
du ridicule avait condamnée à une quasi-abstinence — une quintessence de
précieux à l’inoubliable profil de levrette.

Cette protestation « virile » rejoignait l’ardeur avec laquelle ce poète
aristocrate refusait d’être abaissé au rang du dandy, ce parvenu de l’élection.
Attiré sexuellement par l’ambiguïté, Montesquiou ne la supportait absolument pas socialement, son père ayant eu le tort impardonnable de s’unir à
une femme de la bourgeoisie protestante — mésalliance qu’il sanctionna,
dès le berceau, en réservant son affection à une humble servante. De même
qu’il exigeait de claires distinctions de rang, quoique son ancêtre eût été le
premier à réclamer l’abolition des privilèges, la nuit du 4 août 1789, le comte
avait si bien intériorisé le rejet de ses mœurs qu’il croyait se rendre inattaquable en étant toujours le premier à les couvrir de mépris. Montesquiou
avait pourtant d’étranges audaces : « L’efféminé travaille et pense, et sur la
fange / Du mâle opaque et lourd prédomine63... », lisait-on dans ses premiers
poèmes : aveu crucial pour cet esthète dont les désirs excitèrent toutes les
rumeurs64 et qui, impudique et chaste à la fois, finit par les fuir dans la
compagnie des objets, jusqu’à devenir l’un d’eux. Mais ce jeune bourgeois
que restait à ses yeux Cocteau avait d’abord le tort d’être un grimpeur
social qui allait, selon toutes probabilités, le trahir bientôt pour des poètes
plus utiles — un cauchemar pour le comte qui, ne pouvant supporter l’idée
d’avoir à s’imposer en partant de zéro, comme tout un chacun, souffrait
lui-même de n’être pas vraiment reconnu littérairement.

Au même titre qu’une maison bien gardée, un homme si défendu ne
pouvait qu’abriter un trésor. Excité par tant de refus, Cocteau en vint à
contrefaire à distance ce concentré de sang bleu, en s’imprégnant des imitations qu’en faisait Proust. « Les intonations de Montesquiou résonnaient
encore en l’air et Cocteau, telle une onde hertzienne, les captait. Pareil à
un réseau de fils télégraphiques, il répandait les différents courants qui
arrivent à Paris », dira Élisabeth de Gramont65 — ce n’était pas lui qui se
comparait à la tour Eiffel, cette fois. Ses envois se firent plus chantournés,
qu’il s’agisse de flatter le comte ou de se dénigrer à ses yeux. Montesquiou
lui ayant publiquement reproché sa présence, dans le même théâtre et à
quelques rangées de lui, ses lettres d’excuses se firent aussi précieuses et
cambrées que leur destinataire — à ce point de soumission, cela relevait
moins de la stratégie que d’un besoin psychophysique brut, qui lui fera
encore « voler » au comte sa canne à pommeau d’ivoire, ses costumes cintrés
et ses manchettes en satin, qu’il retournera bientôt, jusqu’à pousser André
Germain à voir en lui « le dernier et le plus volatisé travestissement » de ce
« généreux Protée66 » : comme Zelig, le caméléon incarné par Woody Allen,
Cocteau prenait la couleur des célébrités qu’il croisait. Quand enfin Montesquiou lui entrouvrit ses petits appartements, dûment escorté par Lucien
Daudet et Maurice Rostand, il avait déjà perdu tout intérêt aux yeux de
Cocteau.

Situation de Sodome

Cocteau ne s’imprégna pas que de la folie complimenteuse dont Proust
s’était fait le champion pervers ; il consacra ses premières années à pasticher
— à l’exemple de l’auteur des Plaisirs et les jours, qui avait tour à tour imité
La Bruyère, La Rochefoucauld et Baudelaire — des maîtres dont il n’allait
pas tarder à moquer publiquement les tics, à mesure de sa progression. « Je
suis en caoutchouc, dira-t-il après avoir croisé Gide ; au contact des personnes je me déforme, prends leurs vues, leurs manières ; à peine disparues,
je reprends ma forme à moi, comme un ballon67. » L’expérience l’ayant
rendu plus prudent, il refusera de rencontrer Barrès, le grand écrivain
d’alors, de peur de subir son influence ; tout à sa crainte de ne pas assez
ressembler aux autres, il éprouve un besoin irrépressible d’imiter. Son originalité est si voyante, mais aussi son homosexualité, alors très inégalement
valorisante, qu’elles sont pour lui de profonds motifs de fierté et en même
temps de réelles sources d’inquiétude. Est-il unique ou ridicule, ce dandy
tardif qui s’exalte en évoquant l’odeur de violette que dégageait la sueur
d’Alexandre le Grand, comme s’il l’avait personnellement croisé ? Dans le
doute, Cocteau préfère se modeler sur des figures unanimement respectées,
en attendant de pouvoir se constituer à son tour en modèle.

Cette capacité à s’altérer lui donne pourtant des inquiétudes ; il a beau
être sûr du génie qu’il évoquait devant sa mère, il doit bien reconnaître que
c’est d’abord l’héritier qu’on applaudit en lui. Il avouera plus tard avoir fait
alors68, et plusieurs fois par semaine, un même rêve, dix ans après le
drame : son père était mort et ne l’était pas en même temps — il était devenu
un perroquet.

Ma mère et moi nous allions nous asseoir à une table de la ferme du Pré-Catelan,
qui mélangeait plusieurs fermes avec la terrasse des cacatoès du Jardin d’acclimatation. Je savais que ma mère savait et ne savait pas que je savais, et je devinais
qu’elle cherchait lequel de ces oiseaux mon père était devenu, et pourquoi il l’était
devenu. Je me réveillais en larmes à cause de sa figure qui essayait de sourire69.


Cet oiseau condamné à répéter les phrases qu’on lui jette, comme ce père
réduit à des talents purement suivistes de peintre, dit sans doute les craintes
d’un jeune écrivain que les amies de sa mère rapprochent toujours des
poètes du Parnasse finissant. Ne se trahit-il pas d’ailleurs, en affirmant que
chacun porte « un perroquet sur l’épaule gauche et un singe sur l’épaule
droite70 » — l’un chargé de redire ce que l’usage a déjà consacré, l’autre de
rire, par l’imitation, de ce même usage71 ? Il s’emploiera un jour à tuer
« ces sales bêtes », afin de poser au coq tôt levé, mais pour l’heure il les
gave, comme les vrais singes, les chats et les chiens qu’il adoptera, tant il
a besoin d’asseoir sa singularité sur une étrangeté reconnue.

Ce mimétisme, alors, est volontiers mis sur le compte d’une sexualité
censée le rendre instable, à l’instar de la femme ou du Juif — « ces deux
virtuoses de l’adaptation », disait Nietzsche —, sa courtisanerie native et son
goût de l’imitation désignant l’homosexuel comme un mixte de ces deux
types. « Ce par quoi en réalité le Juif se rapproche le plus de la femme est
son extrême adaptabilité. Les talents de journalistes des Juifs, la “mobilité”
de leur pensée, l’absence en eux de tout mouvement de réflexion authentique et original, tout cela autorise à dire du Juif ce qu’on a dit plus haut
de la femme, qu’il n’EST rien et par là même peut tout DEVENIR », écrivait
quelques années plus tôt Otto Weininger72, juif lui-même qui, tout en
reconnaissant la bisexualité foncière de l’être humain, n’estimait que
l’homme enfin libéré de sa féminité. Or l’homosexuel était bien l’homme
touchant de plus près à la femme, cet être sans moi réel jouant jusqu’à
l’hystérie des personnages, en fonction de ses périodes amoureuses.

Ces thèses n’étaient pas rares alors, héritées de l’Europe fin-de-siècle
— Wagner allant jusqu’à condamner les Juifs à n’être que des imitateurs en
musique, et Weininger constatant l’absence totale de compositrices73. Les
premières revendications féminines, l’assimilation des minorités israélites,
la visibilité croissante des « hommes-femmes » comme Proust ou Cocteau
avaient encouragé une vaste réflexion sur l’identité. Les progrès de la
psychiatrie aidant, les ouvrages de Charcot, Magnan ou Féré, la Psychopathia
sexualis de Krafft-Ebing et le Dégénérescence de Max Nordau avaient fourni
au public des clefs ethniques, médicales et génétiques pour interpréter les
mœurs homosexuelles, si souvent perçues comme une imitation grimaçante
et sacrilège des vraies amours, et comprendre leur époque — « le plus juif et
le plus efféminé de tous les temps », disait Weininger. Ces thèses encouragèrent-elles l’asthmatique Proust à faire le lien entre son mimétisme et sa
tendance à développer les symptômes les plus contradictoires ? « Le nervosisme est un pasticheur de génie, il n’y a pas de maladie qu’il ne contrefasse à merveille », fera-t-il dire au docteur Du Boulbon — une phrase que
Cocteau aurait pu contresigner, lui qui avait très tôt simulé pour garder le
lit et qui savait quelle puissance ce « don » avait en lui.

D’autres thèses circulaient. Sans nommer le modèle d’authenticité que
désignaient a contrario les ouvrages de Weiniger ou Nordau — un homme
à la sexualité saine, chrétien d’origine sinon d’adoption, tels ces deux
essayistes, eux-mêmes Juifs convertis, et assez maître de lui-même pour faire
fructifier son héritage —, Gabriel Tarde écrivait peu avant, dans Les lois de
l’imitation :

L’état social, comme l’état hypnotique, n’est qu’une forme du rêve, un rêve de
commande et un rêve en action. N’avoir que des idées suggérées et les croire
spontanées : telle est l’illusion propre au somnambule, et aussi bien à l’homme
social. La société c’est l’imitation, et l’imitation c’est une espèce de somnambulisme74.


À ce mimétisme de masse, Cocteau oppose donc une forme très personnelle
d’imitation destinée à le parfaire en lui donnant accès au genius des figures
prestigieuses qu’il absorbe, comme la calligraphie chinoise tend à prendre
la forme même de l’objet qu’elle désigne. Si une part de ce processus
échappe sans conteste à son contrôle, il ne s’opposera jamais que ponctuellement à cette force qui se plaira à intervalles réguliers à le remodeler, et
saisira au contraire cette occasion unique de s’évader de lui-même. Quitte
à se voir retirer toute spécificité personnelle, et donc toute authenticité
littéraire. Le très paradoxal Weininger affirmait pourtant — lui qui par
ailleurs ne voyait de génie que dans le principe masculin : « Le nombre de
visages différents qui se succèdent chez un homme au cours d’une vie peut
être considéré comme un véritable critère physionomique de l’éminence et
de l’exceptionnalité de ses dons75. »

Le nez de Cocteau s’allongea, quand il eut vingt-deux ans, jusqu’à refléter exactement l’appendice peu sensuel, long et nerveux de sa mère. On cessa
de le complimenter sur son physique pour lui retrouver des ressemblances
extrahumaines, avec l’insecte affolé qui essaye chaque étang, la phalène qui
se brûle à toutes les lampes ou la musaraigne qui pointe à la moindre odeur
son museau. Pour Proust il sera un hippocampe ou une sirène, pour Ravel
un faon, cette jeune biche mâle qui toujours s’embrouille les pattes76. Non
contente de l’avoir créer différent, la nature semblait se plaire à souligner sa
bizarrerie zoologique en le rapprochant d’espèces étranges.

Perçue comme une anomalie, sinon une malédiction — l’œuvre de
Proust en témoigne amplement —, l’homosexualité est encore vécue comme
un fait contre nature, il est vrai. Si l’inverti menace la famille, la nation, et
à terme l’humanité, c’est qu’il n’a pas été fabriqué dans le bon sens, comme
son nom l’indique clairement. On l’imagine facilement, et donc lui-même
se fabrique aussi, visqueux comme un escargot, l’animal hermaphrodite
par excellence, et tout aussi tordu que sa coquille. Une attitude sportive
sinon conquérante est aujourd’hui de mise ; alors, l’uraniste passe pour une
girouette morale, flagorneuse en public et perfide en privé, symptôme d’une
réversibilité plus profonde et choquante. Répandue dans les sphères où
fraye Cocteau mais rarement clamée en public, passible d’aucune loi publique en France mais victime d’un réel discrédit en privé, l’homosexualité
engendre encore, à travers de pesants silences et des mensonges fragilisants,
des vies entières de placard, compensées par de brefs accès d’hystérie exhibitionnistes, à l’abri de lieux réservés. Mais si le double langage et la gêne
sont de règle en province, une vieille tradition d’accueil maintient un réseau
étroit d’associations, de bars et de bains, dans une capitale feignant de n’être
surprise par rien, et de fait habituée aux figures extrêmes depuis l’Ancien
Régime, du chevalier de la manchette dansant avec le Roi-Soleil au travesti
d’État travaillant pour Louis XV, comme le chevalier d’Éon, des Incroyables se pavanant sous le Directoire au dandy stérile célébré par Baudelaire,
et du décadent cher à Huysmans à l’homme-femme chanté par Rachilde...

Dans les faits, un vrai homme réprouve ces choses. Gauloiserie oblige,
il se moque des mères qui accompagnent comme leur ombre ces fils maniérés et cautionnent cet amour qui n’ose pas dire son nom. Conforté par
l’attitude des invertis virils, que toute forme de féminité dégoûte77, mais
qui, ne sortant presque jamais du placard, ne laissent apparaître que les
figures les plus voyantes, il veut ignorer que ses préjugés, indirectement,
encouragent Proust, Cocteau et Lucien Daudet à entretenir avec leur génitrice des rapports gros de l’amour qu’ils ne peuvent trouver ailleurs — sans
parler de Maurice Rostand, qui ne quittera jamais la sienne, ou des frères
Ochsé, qui ont installé le cercueil de la leur dans leur salle à manger de
Neuilly78. L’homme, alors, est la puissance. Barbu, chapeauté, ventru,
amplifié par des pelisses et des gibus, des cols de fourrure et des huit-reflets,
c’est lui qui ordonne et paye, pense et gouverne. La femme n’a le droit de
sortir de son pré carré domestique que pour devenir une fée frivole, verte
ou bleu, dont l’esthétique 1900 exalte les dessous ondulants et le charme
vénéneux, à travers algues et méduses, goules et libellules, chauves-souris
et orchidées, arabesques et nouilles : la grâce et le plaisir, la fantaisie et la
dépense restent son exclusivité. Une distribution schématique des rôles qui
ne réserve aux invertis que les personnages d’eunuques hilares chargés, sur
la scène de l’Opéra, de porter à bout de bras les petits rats jusqu’au lit des
ministres qui les protègent.

La moquerie, pourtant, reste une forme de tolérance. La morale républicaine réprouvant autant que la chrétienne la stérilité, le narcissisme et
les anomalies supposées des homosexuels, des milliers d’hommes refusent
tout simplement de serrer la main d’un pédéraste, comme si leur réputation,
ou même leur virilité, pouvait en être affectée. C’est le cas du père de Paul
Morand, à qui cela arrive à son insu pourtant — homme subtil et cultivé,
il dirige un musée et traduit Shakespeare : « Les bourgeois, d’ordinaire,
avaient de la “bougrerie” une horreur [...] de père en fils », confirme
François Porché79. Des préjugés répandus jusque dans les rangs littéraires,
où seuls Octave Mirbeau, Marcel Schwob et Hughes Rebell s’étaient élevés
contre l’envoi d’Oscar Wilde à la geôle de Reading, où il passa deux ans
à dénouer des cordes goudronnées, au terme du procès qu’il avait intenté
au père de son amant, lord Alfred Douglas ; un être aussi peu conventionnel
que Pierre Louÿs avait préféré rompre avec l’auteur du Portrait de Dorian
Gray ; Alphonse Daudet, le père de Lucien et l’ami de Reynaldo Hahn,
s’était lui-même défilé.

L’homosexualité n’en est pas pour autant honteuse en France. Aux
côtés d’un Jean Lorrain, qui se flatte bien avant Genet d’aimer les gouapes,
et qui échappera toujours aux sanctions, malgré son exhibitionnisme et
quelques duels — l’un avec Proust, dont il avait eu le malheur de suggérer
les mœurs en le traitant d’efféminé —, il existe une homosexualité bourgeoise, dont le même Proust reste l’incarnation indépassable. Celle-ci a ses
lettres et ses entrées ; on s’y flatte d’être l’héritier de l’Antiquité via Alcibiade, de la Renaissance via Michel-Ange, ou de l’Angleterre de Wilde, les
plus radicaux reprenant la thèse des Anciens, qui voyaient dans l’amour
une sorte de maladie, jusqu’à faire de celui-ci une invention chrétienne. Là
on se veut cultivé, spirituel, méchant au besoin, et on se réclame sans grand
risque, en plein culte du moi, du dandysme ou de la décadence : après tout
le couple Rimbaud-Verlaine avait habitué les amateurs à voir dans ces
amours une licence inhérente à la poésie.

Cocteau aura plus tard recours, de Villefranche à Toulon, aux circuits
marginaux de l’autre homosexualité ; pour l’heure il est attiré par les garçons
de son milieu, dans son impatience à se faire reconnaître par lui, comme
Proust à ses débuts. N’étant ni par conviction ni par nature un militant, il
ne connaît encore que le ghetto de sa caste, qui ne lui a pas appris à
revendiquer. L’homosexualité deviendra une arme de chantage littéraire
avec Genet ; avant son prodigieux coup d’éclat, elle relevait d’un inframonde, partout pressenti mais rarement nommé, sinon par des allusions
codées ; on comprend que, sa période provocatrice passée, Cocteau ait
toujours préféré une discrétion voyante à une exhibition délibérée.

Gratin rose et fausse noblesse

Les salons que sa mère fréquente, dans les places fortes de la haute
bourgeoisie parisienne que sont la plaine Monceau, le faubourg Saint-Honoré ou l’avenue de l’Impératrice — avenue Foch aujourd’hui —, sont à
vrai dire les lieux au monde où Cocteau peut se sentir le mieux. Loin d’être
ostracisé, il y est tout de suite crédité de la culture et du raffinement qui
manquent parfois aux maris, jaloux, incurieux ou balourds par atavisme
supposé, et aux célibataires, trop coureurs par nature. Quand bien même
n’aurait-il rien écrit, un homme ayant ses mœurs passe déjà pour une sorte
d’artiste au quotidien, le chaînon manquant entre l’amateur éclairé et le
créateur exigeant — « un célibataire de l’art », comme Proust appelait les
écrivains sans livres, si fréquents dans la Recherche.

Comment Cocteau n’aurait-il pas été reconnaissant envers une élite
qui le traitait si bien et lui réservait toujours une place au pied des reines,
réelles ou symboliques, qui en étaient encore le centre ? Et par quel miracle
les « invertis » pouvant prétendre à ces salons auraient-ils pu être autre
chose que conservateurs ? Il faudra attendre les années 20-30 pour voir
surgir une autre homosexualité, vivant des bars plus que des salons, et
Crevel ou Herbart s’engager en politique, malgré l’intolérance grandissante
de l’URSS pour tout désir non conforme. Certes Proust avait vaillamment
soutenu l’innocence du capitaine Dreyfus, au risque de se fermer des portes
essentielles, mais ce fidèle lecteur de L’Action française ne désirait fondamentalement qu’appartenir à la fine fleur de la société. Quelles raisons Abel
Hermant ou de Max auraient-ils eu de se révolter, eux qui soupaient dans
les meilleures maisons avant de rejoindre les vespasiennes des boulevards ?
Et quel besoin le jeune provincial qui suivait avec de grands yeux éblouis
Cocteau aurait-il eu de revendiquer sa sexualité — lui qui finira par aborder
le « prince frivole » en invoquant Barrès, son idole littéraire ? Tout le monde
avait compris, à ses vêtements et ses tournures, que ce timide, arrivé en
1909 de Bordeaux — c’était François Mauriac —, n’était pas un grand
coureur de femmes. « Mais, Excellence ! s’ils l’étaient, les salons seraient
vides ! » s’exclama un jour Maurice Rostand, quand le volumineux Paul
Claudel s’étonna, entre deux missions diplomatiques, que des « créatures »
comme lui ne fussent pas mises au ban de la société80. Membre d’une
minorité pas trop difficile à mépriser, Cocteau se contenta donc de la serre
chaude où il était né, car là seulement des « sensitives » comme Lucien
Daudet, Marcel Proust et lui pouvaient croître et prospérer. Fuyant l’opprobre dans l’élitisme, il surinvestit les codes mondains qui lui étaient si cléments, révélant au passage un mélange de certitude personnelle et de trouble identitaire qui fait dire qu’il aurait pu être à moitié juif, plus que Proust
encore.

La bourgeoisie, à qui le peuple de la Bastille avait ouvert la voie,
triomphait au tournant du siècle. Sûre de son bon droit et de sa légitimité,
elle s’apprêtait à absorber par osmose, après un siècle de domination, le
restant de la vieille noblesse. Vivant pour partie de ses rentes, à l’instar des
Lecomte-Cocteau, et tout aussi convaincue de son rôle éclairé, elle revendiquait l’héritage de l’aristocratie de l’avant-89, dont elle avait repris les
hôtels particuliers, les habitudes sociales, et jusqu’aux titres parfois : une
façon œdipienne de célébrer la caste qu’elle avait contribué à « raccourcir »,
dès la vente des biens nationaux. Avec son expression hautaine mais souriante de souveraine en exil, Mme Cocteau incarnait à merveille cette fausse
noblesse impatiente de chausser les bottes de l’ancienne pour orchestrer un
simulacre d’Ancien Régime, en donnant des bals à Versailles et des soupers
dans de fausses huttes en paille, telle Marie-Antoinette au Hameau. Elle
résumait cette usurpation dont Robert de Montesquiou était la mauvaise
conscience active, lui qui tenait encore l’absence de particule pour une
infirmité et n’aimait rien tant que sadiser socialement ses invités. Membre
en vue de la République nobiliaire, Mme Cocteau sera assez consciente de
son privilège pour redouter, durant la Première Guerre mondiale, un retour
en force de l’authentique noblesse, très présente sur le front, qui l’exclurait
à nouveau des « meilleurs » salons. Mais pour l’heure, l’aristocratie avait
trop besoin de redorer ses blasons pour se passer d’une bourgeoisie qui
avait repris son rôle de protectrice des arts, à l’instar de l’héritière américaine des machines à coudre Singer, la virile et superbe Winnaretta, une
roturière mariée au prince de Polignac, qui tenait salon littéraire ou musical.

Leur cadet d’une génération, Cocteau ne partagea que par éclipses le
goût de Marcel Proust et de Lucien Daudet pour les reines déchues, de
l’impératrice Eugénie à la pittoresque Ranavalo, l’ex-souveraine de Madagascar, assidue chez Madeleine Lemaire. Ses airs de prince persan laissaient
pourtant deviner les rêves de grandeur qu’il couvait, tout comme l’allure
de « radjah vêtu à l’européenne » de Proust81 ou la silhouette d’émir de
Daudet le jeune, parfois comparé à un chef arabe nonchalant. Tout les
incitait à vrai dire à se voir comme la crème de cette bourgeoisie gentilhommesque — ne serait-ce que la visite, préparée par Lucien Daudet mais
aussi par l’aide de camp de Sa Majesté impériale, qu’il rendit à l’ex-impératrice Eugénie, à Pâques 1911, et où au terme d’une lente promenade dans
les jardins de la villa Cyrnos au Cap-Martin, les mains impériales étaient
venues décorer la boutonnière du poète d’une fleur arrachée exprès pour
lui. « Une minute interminable, une figure de menuet effrayante, une nuit
des temps », s’exclama le Wunderkind en quittant cette très vieille gloire, née
à l’époque de Charles X, dont sa mère avait hérité le prénom, mais qui
avait perdu le pouvoir d’anoblir.

Il restait toujours une comtesse de Chevigné pour battre froid ce
freluquet — le plus extraordinaire jeune pour vieux d’alors — dans l’entrée
de leur immeuble de la rue d’Anjou. Un visage de rapace en colère et des
allures hommasses, la voix trouée par un abus de cigarettes Caporal et
comme « enrouée par des siècles de commandement82 », cette descendante
du marquis de Sade et de la Laure de Noves chantée par Pétrarque pouvait
opposer une brusquerie royale aux élans du jeune snob que le sort, si injuste
socialement, lui avait donné pour voisin, et dont l’appartement qui plus est
surplombait le sien. Celle que Morand désigna comme la première femme
du monde à avoir dit « Merde ! » et qui affirmait avoir tout appris en baisant
avait, lors de leurs premières rencontres, redoublé de virilité. Voyant Cocteau se ruer sur son loulou de Poméranie pour se frotter à son museau,
elle s’était écriée : « Attention, vous allez lui mettre de la poudre de riz ! »,
comme si ce jeune parfumé risquait d’efféminer son Kiss, et par ricochet
sa personne, à l’abri de tout soupçon pourtant, maintenant qu’elle avait
passé la cinquantaine83. Si son sens aigu de l’indépendance avait fait de la
Chevigné une des rares femmes à sortir sans mari dans Paris, on ne faisait
pas bouger facilement ce dragon paillard qui pouvait lancer à son vieux
domestique, quand il osait la déranger : « Qu’é qu’y a encore, Auguste84 ? »
Proust lui-même, qui la poursuivait d’une passion platonique depuis
l’enfance, devait se contenter de lui écrire des lettres inlassablement flagorneuses ou de courir à la campagne, s’il n’était pas éconduit, pour voir cet
excellent fusil, vêtu d’habits feuille morte, « humer la poudre à narines
ouvertes », en vrai cheval de bataille85.

Frisée comme un page et dure comme un hobereau, la comtesse de
Chevigné cachait pourtant sous son humeur de dogue une réelle étrangeté,
presque un début de folie. Apollinaire lui-même venait parfois rendre un
tribut solitaire à cette royauté détraquée qui recevait chaque après-midi des
hommes d’âge et de la plus haute naissance, qu’elle rangeait comme les
chevaliers de la Table Ronde autour du Graal, leur haut-de-forme sagement
posé sur les genoux. L’auteur d’Alcools aimait l’humour de colonel et le
rude babil, mi-talon rouge mi-charretier, de cette Diane surgie d’une battue.
Incarnait-elle le comble de la grossièreté ou l’extrême du raffinement ? C’est
la question que Cocteau se posa longtemps, les portes de la comtesse lui
restant doublement fermées — « Mes vieux grognent, quand ils sentent la
chair fraîche », feignait-elle de regretter.

Proust restait le plus fervent zélote de Mme de Chevigné, dont l’inaccessibilité renforçait encore la séduction. Son attachement était devenu si
profond et désespéré, après vingt ans de rejet, que la Recherche peut être vue
comme une tentative d’embaumer l’essence mythologique de la comtesse,
sous l’enveloppe certes améliorée mais reconnaissable de la duchesse de
Guermantes, dans une cathédrale littéraire l’illuminant pour l’éternité86. Il
n’était plus l’amoureux transi qui pleurait d’émotion, à l’âge de vingt ans,
en retrouvant les traits de son idole dans le visage de son jeune neveu,
mais il rêvait obsessionnellement de voir, de convaincre et de captiver celle
qui se refusait encore à l’envisager.

Cocteau sut lui aussi se montrer patient. Poussé à la surenchère par
des refus répétés, il développa une stratégie flagorneuse rappelant, le génie
en moins et une certaine sobriété en plus, les arabesques littéraires du « petit
Marcel ». Ce dernier assimilait-il la comtesse à une race « issue d’une déesse
et d’un oiseau » ? Il apprit avant tout à ne plus offusquer la virilité ombrageuse de celle qu’il surnommera le « caporal Pétrarque », comme à ne plus
jamais contrarier ses goûts, péremptoirement faits de mille dégoûts, que la
moindre familiarité enflammait. L’amitié de cette descendante des plus
grandes familles de France était, il est vrai, valorisante, tout comme son
intimité passée avec le comte de Chambord, l’ultime prétendant crédible
au trône de France, durant son exil à Frohsdorf. Étouffer sous les compliments une femme qui avait encore vécu à l’heure de Versailles — l’étiquette
restait celle de l’Ancien Régime à la cour du would be Henri V —, c’était la
forcer à accepter autour d’elle une sorte de seconde cour, déjà plus amusante, sinon flatteuse ; recueillir les souvenirs « royaux » de ce monument
dont les armes familiales figuraient depuis 1177 sur le pont d’Avignon,
c’était se hisser encore, pour Cocteau comme pour Proust, au niveau des
plus grands et se donner la secrète illusion d’appartenir à une noblesse
sexuelle — la seule à disposer d’un avenir, en fin de compte.

Cocteau était sans doute déjà moins dupe que Proust de son jeu, à
voir la drôlerie des portraits qu’il fera de cette reine en pantalon, une fois
qu’elle l’eut adoubé. Jamais sa malice n’atteignit pourtant aux chinoiseries
de la cruauté proustienne, ni à la profondeur vertigineuse que la Recherche
donnera à Oriane de Guermantes, aux douairières en plumes d’autruche,
aux jockey-clubers aux becs d’aigle, et autres caricatures que le « petit
Marcel » eut la patience, et finalement la bonté, de changer en archétypes,
même si c’était pour mieux les épingler. C’est qu’il fallait aimer en profondeur la grenouille Chevigné pour daigner lui injecter son venin génial, la
faire enfler jusqu’à l’absurde puis la laisser pour morte, aux termes d’un
récit de trois mille pages emportant à jamais la formule du roman social et
compromettant, à force d’ampleur, l’avenir du roman moderne. Trop fébrile
pour piquer si profond, Cocteau était aussi trop occupé par les reflets de
son ascension. De cet ersatz d’Ancien Régime, il ne retint littérairement
que le charme suranné de ses « fêtes galantes », avec ses balançoires couvertes de glycine à la Watteau. La parodie restait assez crédible, avec ses
laquais en perruque et ses maîtres aux titres droit sortis des lettres de
Mme de Sévigné ou des anecdotes de Chamfort, pour qu’il s’en imaginât
le petit prince : la France avait bien failli après tout retomber en monarchie,
sous le règne de Mac-Mahon, et les plus grandes puissances européennes,
de l’Angleterre à l’Autriche-Hongrie, portaient encore la couronne.

Des salons, Cocteau ne retiendra en fin de compte qu’une façon de
ramasser ses intuitions en des formules saisissantes, et un habile dosage
de drôlerie et de méchanceté. Il y cultiva aussi l’art du portrait, ou plutôt
de la silhouette, avec cette intuition graphique que son stylo prolongeait.
Mallarmé ? « Du cristal en bloc. » Francis Jammes ? « Une primevère qui
rote. » André Germain87 ? « Un enfant qui donne des lavements de strychnine à sa poupée88. » Un annuaire ne suffirait pas à contenir ces formules,
que Cocteau sèmera jusqu’à son dernier souffle, qui allaient leur chemin,
faisaient souche un peu plus loin, se voyaient attribuées à Proust, Léon
Daudet ou Barrès, chez qui peut-être il en avait emprunté la tournure ;
ainsi Paris parlait une langue unique, à travers cent bouches formées à tout
dire vite.

Ces serres sociales, sans doute les plus chaudes et les plus fécondes
d’Europe, firent de Cocteau un prodige surentraîné. « Parler est pour moi
une espèce de joie comme sans doute de voler pour Latham [un aviateur
qui tombera en mer] ou de danser pour Duncan », écrit-il alors à François
Mauriac, son aîné de quatre ans, qu’il convoque afin de lui rendre son
verdict au sujet des Mains jointes, un recueil de poèmes auquel Barrès venait
de consacrer un article dithyrambique89. Renchérissant sur sa vivacité naturelle, il parlera si vite qu’il en viendra à évoquer une sorte de derviche ivre
de sa supériorité, au cœur de cette République fleur-de-lysée. Son œil restera
marqué par les intérieurs surchargés dont Vuillard, Moreau et Huysmans
avaient déjà esquissé l’inventaire. Ce bric-à-brac néo-oriental, François Mauriac, son complice mondain désormais, à égalité avec Lucien Daudet, en
rendra compte aussi. Se rappelant les soirées que le peintre Jacques-Émile
Blanche donnait à Offranville, le Landais évoquera ces vieilles maisons
où « les briques, le silex et le grès ont la couleur d’un cou de tourterelle
— salon jaune aux glaces brouillées, cabinet de laques, peintures chinoises,
boîtes de coquillages, porcelaines bleues et blanches de Canton et de
Delft90 » — une avalanche à quoi s’ajoutaient, chez un Robert de Montesquiou, la canne du beau Brummell, un moulage du menton de la comtesse
Greffulhe et le pot de chambre de Bonaparte.

Ces débauches décoratives et ces orgies verbales n’allaient pas satisfaire longtemps François Mauriac. Le provincial intimidé finit par déclarer
son désir au jeune Parisien, qui répondit si mal à son attente brûlante que
l’éconduit signera bientôt, au bas d’un de ses poèmes, « J’embrasse tes lèvres
gercées91 » — une déception que Mauriac n’oubliera jamais, et qui lui fera
écrire, avec un élan quasi mystique : « J’aurais voulu être dans votre vie
celui qui porte un peu de vraie Lumière92. » Tout à l’arrogance naïve de
sa précocité, Cocteau accepta avec beaucoup de philosophie les plaintes de
l’éconduit : n’avait-il pas baptisé Le prince frivole son second recueil en y
affirmant d’emblée :

 


Dédaigneux, frivole et mince,

Rêvasseur et puéril,

J’étais né pour être prince ;

Un petit prince en exil.
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III  LE DIEU VIVANT



Ils disent que je suis fuyant, évasif. Ils ne comprennent pas que
je dois effectuer des transitions, et couvrir de mon mieux les entrées
et les sorties de plusieurs individus très différents les uns des
autres, qui jouent tour à tour le rôle de Bernard.

 


Virginia Woolf,

Les vagues,

trad. Marguerite Yourcenar.







L’homme-oiseau

Le 19 mai 1909, Cocteau avait assisté avec Lucien Daudet, dans la loge
que loue sa mère au théâtre du Châtelet, rénové pour l’occasion, à la répétition
générale des Danses polovtsiennes du Prince Igor données par les Ballets russes.
Mise en scène mondainement par Gabriel Astruc, son directeur, la salle archicomble s’était abandonnée à ces délicieux barbares qui, en volant des splendeurs de Versailles aux steppes désolées de l’Asie, l’avaient fait rêver les yeux
ouverts. Un cri unanime avait salué ce spectacle venu — chose rare alors —
de la lointaine Russie, au point qu’une partie de la salle, d’Anna de Noailles
à Reynaldo Hahn, et de Jacques-Émile Blanche à Misia, l’épouse polonaise
du magnat de la presse Alfred Edwards, avait envahi le plateau pour approcher ces extraterrestres qu’étaient encore Nijinski et Karsavina, les danseurs
vedettes, Fokine, le chorégraphe, Bakst et Benois, les décorateurs.

Cocteau avait chanté de loge en loge l’art collectif d’une troupe qui
avait si bien su animer l’univers oriental mis à la mode par le couturier
Paul Poiret et Schéhérazade, la revue qu’il venait de lancer : en exploitant à
fond les ressources du décor, de la musique et des costumes pour s’imposer
en bloc, les loups endimanchés de Diaghilev venaient d’opérer la synthèse
de tous les arts, si attendue depuis le triomphe parisien du wagnérisme, en
l’augmentant d’érotisme. Avec ses grâces de sylphide et son endurance de
moujik, Nijinski pénétra par effraction dans l’imaginaire de Cocteau. Mi-ange mi-léopard, hybride de brute et de fille, cette suite de sauts était
l’incarnation exacte de l’homme-oiseau que la danse romantique avait espéré,
tout au long du XIXe siècle. Si, troublé par son animalité, le public lui avait
trouvé des airs de chat, de serpent ou même d’étalon, il l’avait plutôt
comparé, devant la fragilité qu’il lui devinait déjà, à un poisson battant
avec sa queue la cale d’un bateau.

Présenté par les Rostand à Misia Edwards, la marraine des Ballets
russes, puis à Diaghilev, leur impresario, Cocteau était retourné dans leur
loge, bien plus stratégique que celle de sa mère, assister aux bonds surhumains de Nijinski, puis avait fini par avoir accès aux coulisses, grâce à l’aide
de Bakst, le décorateur des Russes. Le contraste entre l’indifférence léthargique du danseur, avant les représentations, et l’intensité de sa présence en
scène le troublait. Alors qu’il évoquait, à la ville, « un lad endimanché, ou
un vendeur de grand magasin aux cheveux rares », il n’avait qu’à endosser
son costume de scène pour que la poésie de sa personnalité inachevée s’épanouisse : le miracle de la perspective, une fois sur les planches, l’étirait
extraordinairement ; le « jockey [...] au visage pâle de Kalmouk1 », aux
jambes trapues et aux doigts courts, « comme tranchés aux phalanges »,
voyait son cou s’allonger comme une colonne ; le « tout petit singe » au
crâne dégarni tournait à l’elfe, son corps semblant conçu non pour le grand
air, mais pour le strict format des boîtes de théâtre et d’opéra.

Cocteau ne va manquer aucune des étapes du triomphe du danseur,
durant les saisons à venir. On le verra dans les jardins de Jacques-Émile
Blanche, à Passy, croquant à la mine de plomb la croupe d’un sphinx
accoudé dans l’herbe — Nijinski dans le costume siamois des Orientales —,
tout en distrayant par ses imitations l’irrésistible Karsavina, dont Blanche
fera aussi le portrait. Il s’approchera encore pour figurer Nijinski dansant,
mais l’ambiguïté du danseur le troublera tant qu’il signera « un dessinateur
accidental » son esquisse, qui servit aux magnifiques affiches annonçant Le
spectre de la rose, où Nijinski et Karsavina s’élèvent de leurs chaussons,
comme deux lis de leurs bourgeons.

Le spectre de la rose constitua l’apogée public d’un prodige dont Cocteau
exalta dans Comœdia la capacité à se faire rose, comme à matérialiser la
propagation de son parfum et, par son « bond si pathétique, si contraire à
toutes les lois de l’équilibre », à suggérer son évaporation à travers une
fenêtre. À l’orchestre, le public avait l’impression d’un vol sans fin — Jacques
Rivière reverra toujours la boucle qu’il ouvrait en s’élançant dans
l’espace « comme arraché d’un bloc et par un coup de force à la masse
indécise du possible2 » ; en coulisses, Cocteau retrouvait un pauvre être
trempé de sueur et barbouillé de fard, comprimant d’une main son cœur
et se retenant de l’autre au décor. Le ballet ne durait que huit minutes, sur
l’immense scène du Châtelet, mais c’étaient huit heures pour l’ex-protégé
du prince Lvov, qui se nouait en l’air pour rendre plus spectaculaire son
ultime bond, avant de retomber à pic en coulisses, comme au terme d’un
double saut. « On l’y recevait comme un boxeur, avec des serviettes chaudes, des gifles et de l’eau que son domestique Dimitri lui crachait à la
figure3 », au dire de Cocteau ; se tenant les côtes en râlant contre un portant,
« presque évanoui, douché, massé, épongé par ses soigneurs et par nous4 »,
le pauvre athlète devait encore reprendre son souffle pour retourner saluer :
plus qu’une idole, c’était un héros que Cocteau voyait sourire sous les
rappels, cinquante fois de suite parfois.

Les tortures que Nijinski s’infligeait le marquèrent durablement.
Confronté à cette culture de la souffrance, sinon du sacrifice, Cocteau
pressent un au-delà artistique à sa propre facilité. Mieux que les recommandations de Proust ou les avertissements de sa mère, le travail acharné
de Nijinski le convainc qu’on ne mérite un art qu’en s’y adonnant radicalement. Il n’avait eu qu’à se présenter pour se faire applaudir, lors de la
matinée Femina : à l’avenir, il s’impliquera jusqu’au sang, pour mieux donner à son public, ou à son lecteur, toute la vie qui lui manque, précisément.
Nijinski résumait tout ce qu’il admirait — désintéressement artistique, timidité orgueilleuse, ambition démesurée. Qu’il piquette les planches de pointes, ou qu’il bondisse en direction des cintres, les cuisses tendues comme
des ressorts, il incarnait le meilleur d’une discipline, et son dépassement
féerique à la fois. En scène, il avait déjà le tremblé d’un souvenir, disait-on :
à peine était-il dans la rue que son petit corps se fondait dans la masse des
humains. Abolissait-il la pesanteur par jeu ou par nostalgie du ciel qui l’avait
conçu ? En prise directe avec le cosmos, cet être qui se comparait à un
tremblement de la terre évoquait surtout le cri de Zarathoustra : « Un dieu
danse à travers moi. » Les attentes dionysiaques de Nietzsche, que Gautier-Vignal venait de faire découvrir à Cocteau, se réalisaient enfin.

Ce fut une lecture philosophique marquante, la seule dont il se réclamera imperturbablement. Mort depuis peu, mais déjà influent en France,
Nietzsche révéla Cocteau à sa propre profondeur contradictoire, en lui
soufflant les motifs fondateurs de sa versatilité esthétique. On aurait juré
que ce styliste subtil, ce penseur puissant, « vrai comme le soleil et la mer5 »,
lui avait personnellement adressé son appel à une démesure maîtrisée, et
avait pensé à lui en encourageant l’espèce à réintégrer, via les fortes personnalités, la force vitale que des siècles de civilisation avaient rognée.
Mieux, l’auteur du Gai savoir paraissait avoir d’avance écrit le roman de
ses intuitions, le poème de ses idées, la théorie de ses caprices. En prouvant
quel usage fécond on pouvait faire de la maladie, Nietzsche enfin avait
montré la voie de l’endurance à tous les créateurs, et souffert en quelque
sorte pour eux, à la façon d’un Christ païen. Avant lui, Cocteau se voyait
déjà en être ailé et inspiré ; après lui et au contact de Nijinski, il se pensa
comme une entité surhumaine chargée de répandre sur terre la chaleur des
actions divines.

« Je ne peux croire qu’à un dieu qui saurait danser », disait le solitaire
de Sils-Maria, et personne ne semblait l’avoir aussi bien compris, ni mériter
autant cet honneur que Nijinski ; le « philosophe au marteau » paraissait
presque revivre dans son corps de moujik, si svelte et désirable pour les
autres, si impitoyable et douloureux pour lui-même. Ce don intégral que
Cocteau attendra, souvent en vain, du sentiment amoureux, il en jouissait
tous les soirs, grâce à la créature de Diaghilev. Une plaquette sur papier
japon intitulée Vaslav Nijinski, Six vers de Jean Cocteau, Six dessins de Paul Iribe
concrétisa cet amour à distance. Le danseur que son Pygmalion contrôlait
d’une main de fer — Stravinski le disait aussi faible que ses muscles étaient
forts — y trônait tantôt en Hermès capable de charger « tous les cœurs sur
d’invisibles ailes », tantôt en marionnette inspirée, à l’image de Petrouchka :

 


Apollon tient le fil au bout duquel il pend,

Nègre de la Sultane, il vole en s’échappant...






 

Ainsi ira toujours Cocteau : passant du réalisme à la mythologisation,
montant et descendant toute l’échelle du vivant. Il aurait sans doute été
plus lyrique encore, sans la présence intimidante d’Apollon-Diaghilev, pour
évoquer les pouvoirs que Nijinski exerçait sur lui. Retrouva-t-il jamais une
fusion si parfaite entre un corps, un idéal et une volonté ? Tout aussi
animaux et désirables que le faune russe, la plupart de ses amants et de ses
« fils », de Radiguet à Desbordes et de Jean Marais à Édouard Dermit,
auront en tout cas quelque chose de Nijinski.

Misia, Chinchilla et le « petit Marcel »

Diaghilev avait eu de la chance, en débarquant en 1908 à Paris pour
« y jeter sa semence moscovite6 » : son Boris Godounov avait si fortement
impressionné la rousse et sensuelle Misia qu’elle avait fait acheter tous les
fauteuils des huit représentations à venir, et battu le rappel pour les remplir.
L’amie de Mallarmé, l’âme de La Revue blanche, l’égérie légendaire qui avait
inspiré des toiles par dizaines à Vuillard, Vallotton, Bonnard, Toulouse-Lautrec et Renoir, avait ainsi préparé le triomphe parisien des Ballets russes
et de leur impresario.

De ce grand misogyne, Misia était devenue depuis la royale exception
et la « sœur » adorée. Misia ne jouissait pas seulement du pouvoir social de
« faire » des salles et d’accorder aux élus une sorte de « carte de circulation »
valant pour un titre de club : belle, riche, elle était aussi forte et cruelle
comme une femme sans œuvre ni enfant, qui s’épanouirait en faisant avorter ceux des autres — Mme de Chevigné avait l’air d’un brave camarade à
côté. Or c’était une infinie gratitude qui envahissait le fauve qu’était Diaghilev, quand Misia se livrait à un festival d’injustice pour lui livrer la viande
parisienne dont il était si friand. Hommage suprême, il alla jusqu’à lui jurer,
entre deux brouilles, qu’elle était la seule femme avec qui il aurait pu vivre.
« Terriblement méchante, adorablement gentille, saccageant tout ce qui ne
venait pas de chez elle », selon Valentine Hugo, ce monument à la frimousse
de bébé faisait peur, d’ordinaire. « Si une préoccupation la tourmentait,
l’atmosphère devenait irrespirable », écrivit Cocteau du double romanesque
de Misia, la princesse de Bormes, dans Thomas l’imposteur : « Elle emportait
autour d’elle son atmosphère comme la terre et, comme la terre, elle avait
peine à croire les autres mondes habités7. » Mais Cocteau, dans sa soif
irrépressible de conquête, n’aimait rien tant que de se confronter à ce genre
de monstre.

Autrefois mariée à Natanson, le fondateur de La Revue blanche, mais
ayant déjà quitté Edwards pour le « Michel-Ange du Ritz », José Maria Sert,
Misia recevait dans son salon du quai Voltaire, face aux Tuileries, parmi
des paravents de Bonnard, des panneaux peints par Vuillard, qui longtemps
l’avait aimée, et ces laques de Coromandel qu’on retrouvera un jour chez
sa jeune protégée, Coco Chanel. Déterminé à envoûter cette fée des arts,
Cocteau déferla chez elle avec l’assurance d’un Bonaparte, tantôt se jetant
dans un récit qu’il orchestrait avec les bras, tantôt discutant l’un de ses
poèmes avec l’autorité acquise dans l’entourage des Daudet ; faisant rire,
penser et sentir à la fois — l’idéal pour un salon —, ce djinn franco-persan
s’imposa à celle-là même qui se faisait déjà des préjugés sur son personnage ;
« il était irrésistible », dira Misia, trop contente de pouvoir fuir la réalité
terrestre sans quitter son appartement. L’hôtesse du quai Voltaire n’était
qu’instinct, comme le prouveront ses Mémoires si plats. À l’inverse de ces
femmes désaxées par leur intelligence virile qu’évoquera Thomas l’imposteur,
elle restait profondément féminine, dans son impatience à dominer, séduire
et influencer. Son besoin d’être vénérée nourrit la tendance de Cocteau à
devenir toutes les gloires qu’il croisait, sans trop de discernement, et bientôt
on vit partout ces deux êtres trop heureux de pouvoir contredire ensemble
la pesanteur.

Grand Pan rempli d’air, de volonté de puissance et de cruauté, Diaghilev aurait dû aussi intimider Cocteau — lui qui semblait toujours sur le
point, avec ses airs de colonel de cavalerie dégénéré, de cravacher au knout
son voisin. Cocteau était pourtant dans cet état d’exaltation où, plus les
personnalités qu’il approchait étaient fortes, et plus il se sentait puissant —
son goût pour les monstres sacrés redoublant ici sa convoitise cachée pour
Nijinski. « Il flottait autour de lui comme une pensée de règne », dira Maurice Sachs de Diaghilev ; c’est le genre de stupéfiant que Cocteau recherchait. Il alla vers l’impresario avec autant d’ardeur que s’il s’était agi du
chah de Perse ou de Pie X, impatient de se faire adouber par le « grand
frère » de Misia, déjà connu pour détecter le génie à l’état d’embryon.

Avec ses sourires de gavial, sa canne d’escroc, son ventre de cocher et
ses fourrures de maquereau, Diaghilev avait bien une autorité royale : la
grande mèche blanche zébrant sa chevelure noire évoquait moins une
aigrette de dame, même si elle en imposait par son luxe soyeux — elle lui
vaudra le surnom de « Chinchilla », — que cette plume de casoar qui distinguait alors les bicornes des princes ou des présidents. « Sire, je suis
comme vous, je ne travaille pas, mais je suis indispensable », dira-t-il, quand
Alphonse XIII s’inquiétera de ce qu’il faisait vraiment : ni danseur, ni
compositeur, ni chorégraphe, pas même décorateur, ce cadet de province
qui se dit fièrement dénué de scrupules autant que de véritable talent, se
contentait d’animer ses Ballets de toute sa personnalité jupitérienne. Pour
résister à l’agilité physique et sociale de Cocteau, d’ordinaire, il fallait déjà
haïr son milieu ou redouter Paris, et ces drames avaient été épargnés à
Diaghilev. Le nouvel ami de Misia aura pourtant le tort, contrairement à
elle, de ne faire jamais peur à cette brute, qui dut juger maniérés les raffinements si urbains de La lampe d’Aladin, après les rudes steppes russes d’où
ses danseurs semblaient surgir. Diaghilev partageait en outre les préjugés
de Montesquiou quant aux délicats de leur « race », souvent les premières
victimes de leur misogynie ; quoiqu’il se teignit lui-même les cheveux en
noir, ou pour cette raison même, ce surmâle hystérique flaira derrière le
prince frivole le lady-like ou le Damen imitator, comme on baptisera à Berlin,
dans les années 20, les travestis d’un soir. En public, Caliban regarda
toujours Ariel avec cet œil froid et gras que le second put comparer au
corps d’une huître portugaise ; dans l’intimité, il arriva à Diaghilev de taxer
Cocteau de « femelle », comme on jette un verre d’eau glacée à une chatte
en rut.

Qu’on résistât à son charme et méconnût ses dons était insupportable
à Cocteau. Devant la froideur de Diaghilev, ce « bouledogue avec une dent
posée au bord du sourire8 », il multiplia les prouesses et renchérit en flatteries ; un soir même, il alla jusqu’à marcher sur les tables de Larue, le
célèbre restaurant de la Madeleine, pour tendre à l’impresario sa pelisse
d’opossum, après être allé chercher celle de Proust et avoir rejoint Nijinski
en virevoltant, tout à son désir de montrer qu’il savait aussi danser, avant
de repartir, en équilibre sur les banquettes rouges, ivre de sa propre légèreté9. « Évidemment, il fallait plus pour collaborer avec Diaghilev », commenta Misia Sert, dont le mécénat stimulait la férocité, mais ce « plus » ne
fut qu’une question de mois, malgré les efforts cachés de cette sorcière qui
n’aimait réunir ses amis, au dire de Proust, que pour mieux les brouiller.

Car l’auteur de la Recherche tourne aussi autour des Ballets russes, cette
avant-garde de luxe qu’il admire depuis la première heure. Karsavina se
souviendra de lui, vert, poli et timide comme un fantôme — ou « un gardénia
de la veille », selon Jacques Porel —, la raccompagnant dans la nuit chez
elle. Cette passion commune rapprocha Proust de Cocteau, même si le
premier ne partageait pas entièrement la fascination pour Nijinski du
second : les chorégraphies dionysiaques des Russes étaient bien l’expression
ultime de leurs rêves orientaux, tous peuplés de sultans et d’hétaïres.

Proust envoya-t-il à Cocteau ces vers, de retour de leur soirée chez
Larue10 ?

 


Afin de me couvrir de fourrure et de moire,

Sans de ses larges yeux renverser l’encre noire,

Tel un sylphe au plafond, tel sur la neige un ski

Jean sauta sur la table auprès de Nijinski

C’était dans le salon purpurin de Larue

Dont l’or, d’un goût douteux, jamais ne se voila11...






 

Ces alexandrins, quoi qu’il en soit, témoignent de l’attraction que les ballets
de Diaghilev exerçaient déjà sur la galaxie informelle unissant Reynaldo
Hahn, Lucien Daudet, Marcel Proust et Jean Cocteau — l’auteur de la
Recherche allant jusqu’à comparer l’excitation qu’ils suscitaient à l’électricité
ayant entouré l’affaire Dreyfus. Avec ses rires énormes et ses intrigues
byzantines, son physique d’ogre et ses rancunes de Carabosse, l’impresario
venait de s’imposer à eux comme une référence majeure, sa personnalité
excessive dépassant en théâtralité tout ce que ces hyperboliques connaissaient. Diaghilev aussi avait connu d’autres vies avant les Ballets russes, et
le baryton raté, tout comme le musicien humilié, s’entendait encore dans
ses terribles colères d’impresario : capable de s’assoupir sur-le-champ
comme Gulliver, mais aussi de sortir d’un bond de ses léthargies pour
exercer en sadique sa volonté, il évoquait à lui seul une orgie humaine où
Ivan le Terrible et Catherine II, Néron et Laurent le Magnifique se seraient
cannibalisés.

La dérision étant alors inhérente à la culture homosexuelle, cette vénération tendait vite à la bouffonnerie. Proust et Cocteau ne se contentaient
pas de rire des sots ou des fats, il leur fallait tourner en ridicule les sommités
qu’ils admiraient, comme pour effacer le souvenir de leur obséquiosité et
de leur snobisme. Certes, le faible de Proust pour les ducs poussiéreux
n’était guère partagé par Cocteau, mais tous deux aimaient prendre dans
leurs filets des échantillons sociaux remarquables, par leur comique ou leur
bizarrerie, et les autopsier avec cette cruauté bienveillante propre aux esprits
supérieurs, puis les ressusciter par de nouvelles imitations, plus féroces
encore, dans un processus leur assurant un contrôle chimérique sur une
société alors toute-puissante — quand il ne marquait pas, chez Proust, une
étape dans la transformation de ces « captifs » en papillons de papier imprimés.

Cocteau n’était pas seulement « très remarquablement intelligent et
doué », comme Proust put le confier à son ami Robert de Billy, il était
d’une drôlerie très propice aux fous rires que le « petit Marcel » retenait
avec la main, avant de s’en barbouiller la barbe, derrière laquelle il continuait de pouffer « comme derrière un éventail de femme », Cocteau dixit.
Ces moments d’hilarité partagée encouragèrent Proust, au début de 1912,
à emmener Cocteau voir les Gustave Moreau de Mme Ayen, puis le Saint
Sébastien de Mantegna au Louvre. Une fois là, l’auteur de la Recherche
ne manqua pas de commenter la nudité du saint, dont le corps criblé de
flèches avait déjà inspiré Wilde et Montesquiou, comme il le faisait quinze
ans plus tôt en menant le tout jeune Lucien Daudet dans ce même musée,
chaque jour ou presque, afin d’aiguiser sa sensibilité, sinon d’ébranler son
cœur. Un pèlerinage assez marquant pour que Proust reparle, des mois
plus tard encore, de ce « matin glorieux où le soleil perçait saint Sébastien
de ses flèches » tandis que Cocteau récitait un de ses poèmes, « La Pallas
d’Homère ».

Ultime signe de cette confiance retrouvée, après la « trahison » constituée par le rapprochement avec Montesquiou : Cocteau avait droit désormais à des lectures de la Recherche, quand il venait boulevard Haussmann.
Après lui avoir fait traverser des rangs de meubles couverts de housses que
les déménageurs semblaient venir de poser, le valet le menait « dans cette
chambre de liège, de poussière et de fioles » où il trouvait Proust « dans un
cabinet de toilette d’affaire criminelle », ou encore couché et ganté, à écrire
et raturer à la lueur d’une ampoule, la clarté du jour lui étant devenue
insupportable12. L’homme aux mains glacées, qui ne s’alimentait plus qu’à
peine et ne prenait que rarement l’air, continuait alors sur sa lancée. L’odeur
des fumigations antiasthmatiques Legras et les effluves de naphtaline indispensables à la croissance de la Recherche enveloppaient bientôt Cocteau, dont
l’ombre en venait à rejoindre celle du narrateur dans la fumée ambiante.
« La chambre de Marcel Proust, boulevard Haussmann, fut la première
chambre noire où j’assistais presque chaque jour — il serait plus juste de
dire chaque nuit, car il vivait la nuit — au développement d’une œuvre
puissante », dira-t-il13 : une comparaison avec la photographie caractéristique de Cocteau, à qui l’aura quasi électrique émanant du corps frêle de
Proust évoquait le flash d’un appareil éblouissant les ténèbres — ou encore,
une sonnerie de téléphone ébranlant une maison déserte. Alors Proust
repoussait couvertures et boules — de grosses bouillottes qui tiédissaient sur
son ventre — pour saisir son manuscrit-accordéon et soumettre Cocteau à
un test. La lecture prenait à peine son rythme de croisière qu’interrompant
sa voix sourde, comme si elle émanait d’un autre, le gisant au teint de cire
décrétait son livre « rasoir » et plantait là son auditeur, lui-même trop sensible au timbre des stentors du Français pour ne pas lui donner intimement
raison. Alors qu’il se sentait déjà semé, Cocteau devait le supplier de poursuivre pour que Proust consentît à piocher de nouveau dans son manuscrit
— tout en pestant contre ses dons calamiteux de lecteur —, et n’entamât un
épisode sans rapport aucun avec le précédent, pour la plus grande confusion
de Cocteau14.

À d’autres occasions, leurs sensibilités entraient si profondément en
phase qu’elles semblaient ne plus faire qu’une : « Nos esprits, ces miroirs
jumeaux », dira Proust, dans une dédicace à son cadet15. Mais pour arrimer
des natures si voisines, et donner un sujet permanent de réflexion à ces
miroirs se dévisageant, il fallait un multiplicateur puissant. Or Proust
n’éprouvait guère plus que des souvenirs de désir et d’amour, et Cocteau
n’avait pour son aîné qu’une sorte de fascination amusée. Restait leur si
actif mimétisme. Mais Cocteau ne pouvait pas devenir Proust — il l’était
déjà en partie. Et si Proust, en apparence, pouvait redevenir un temps
Cocteau — il avait déjà été ce personnage, vingt ans plus tôt —, il en était
bien plus loin dans son développement. Détail révélateur : Cocteau ne
chercha jamais à imiter littérairement Proust, tandis que ce dernier put
parodier son style dans un texte destiné à Pastiches et mélanges, resté inachevé
et inédit16.

Leur mode d’expression, à vrai dire, se tenait aux antipodes : s’ils se
ressemblent par ce qu’ils veulent bien montrer d’eux-mêmes, un abîme
distingue ce qu’ils renferment. La conscience de Proust est une serre démesurée que le moindre rai de soleil aveugle, et où le plus petit son résonne
jusqu’au cri, tel un rapide violant un tunnel. Un simple pollen, la moindre
graine qu’y dépose le vent se retrouve, au terme d’une croissance exubérante, à menacer l’édifice d’asphyxie. Au rebours de l’intelligence coctienne,
qui enregistre sans cesse des instantanés, elle repousse toujours dans le
temps et l’espace sa compréhension des êtres et se dilate jusqu’au vertige.
Tout comme l’élu l’envahit, dans l’expérience amoureuse, la plus petite
réserve amicale a sur Proust l’effet d’un séisme ; le demi-dieu qu’il encensait
tourne au bourreau et lui-même à la victime, tant son livre requiert d’énergie : à son entourage, il ne demande plus que de le nourrir en anecdotes
sur ceux des contemporains qu’il plonge dans la dimension spécifique du
Temps, cet acide destiné à les dissoudre en tant qu’être réels, pour mieux
les ressusciter comme personnages de papier.

L’attention de Cocteau est bien plus nerveuse, furtive, détailliste. Elle
enregistre avec la même suracuité la gestuelle des êtres mais, privée de
profondeur historique, elle tend à les réduire à des silhouettes, comme le
fera Portraits-souvenir, où passent des figures qui inspirèrent la Recherche.
« Vous qui pour les vérités les plus hautes vous contentez d’un signe flamboyant qui les rassemble17 », lui dira Proust au sortir de la guerre. Longtemps victime de ses engorgements sensibles, au point de s’être souvent
cru dénué de tout talent et victime d’un style pâteux, le « petit Marcel »
put envier cette intelligence cursive, qui avait d’emblée perçu ce qu’elle
percevrait toujours — Cocteau maîtrisait dès l’âge de quinze ans son style.
Mais elle empêcha aussi Cocteau de parfaire un chef-d’œuvre massif, en le
condamnant à des pièces d’une brièveté épileptique. Alors que Proust
s’ensevelissait dans son mausolée de liège, avec la satisfaction d’un geôlier
ayant trouvé la peine exacte à s’infliger, lui continua de se disperser en
croyant s’enrichir, avant de ressentir le besoin de ramasser son talent en
un jet salvateur.

Proust dut aussi se demander ce qui faisait courir Cocteau. Un souffle
au cœur semblait l’empêcher de se poser pour jouir de la présence d’autrui
ou du silence de l’aube. Il lui fallait toujours, jusqu’à l’aveuglement, entrer
dans l’intimité de nouveaux individus remarquables, comme si dans leur
expérience conjuguée se tenait la signification ultime de sa vie. De tous les
acteurs du Paris 1900, Proust était bien sûr le mieux placé pour comprendre
ce besoin d’échapper à l’angoisse et au néant en devenant l’intime d’êtres
dignes d’Athéna ou du Minotaure, et de célébrer ces sortes de surfemmes et
de surhommes pour s’achever personnellement. Au contraire des grandes
religions, la plupart des idéologies voient a priori dans l’espèce humaine un
but en soi, et c’est en son nom, et pour son accomplissement, qu’elles lui
assignent un objectif suprême — Égalité, Richesse, Supériorité ; si ni Proust
ni Cocteau n’adhérèrent jamais à aucune, c’est qu’ils ne reconnaissaient
d’autre finalité — et sans doute d’autre foi — que l’activité créatrice.

Quand son cadet lui demanda une lettre pour Anna de Noailles,
qu’après trois ans d’intrigues il n’était toujours pas parvenu à atteindre,
Proust eut la confirmation qu’il ne serait sans doute jamais son héros
littéraire.

La sibylle et le faon

Cette étoile aujourd’hui éteinte, cette morte entre les mortes, symbole
de la poésie naphtalinée, brillait alors dans le ciel des lettres. À peine âgée
de trente-six ans — Cocteau en a vingt-deux —, Anna de Noailles était déjà
enseignée au lycée et tenue pour le plus grand poète vivant, sinon le phare
de la littérature européenne, à l’instar d’un Hugo. Proust disait avoir appris
à écrire à sa lumière, et jurait que sa personnalité ne pouvait susciter que
le fanatisme ; Barrès avait convoité en vain son petit corps de « Christ
espagnol » et en avait été à jamais ébloui ; Rilke l’admirait tant qu’il la
traduisit et la commenta ; Cocteau lui-même, à la fin d’une très brève
scolarité, avait été « saccagé » d’amour à la lecture des Éblouissements, son
recueil culte. La recommandation pressante de Proust finit par lever les
réticences de ce géant oublié envers le tout jeune auteur du Prince frivole.
Sortant par écrit de son « mutisme extasié », Anna de Noailles lui avait
envoyé de ses vers, sur les encouragements du « petit Marcel », et Cocteau
était vite venu frapper à sa porte pour lui crier son admiration. « Un ton
froid où par discrétion vous ne lui diriez que le quart de ce que vous pensez,
et qui eût peut-être paru du meilleur goût à M. de Sacy18, ne la toucherait
pas », avait précisé Proust : Cocteau offrit d’emblée à Anna de Noailles
tous les éloges qu’elle rêvait d’entendre.

Un cou d’aigle et des yeux d’almée, une frange au bol et un nez taillé
à la serpe, Anna de Noailles était « royale, péremptoire, cinglante et secrètement endolorie », au dire de Léon-Paul Fargue. La gloire avait foudroyé
cette toute petite femme à peau d’ivoire dès la publication de ses premiers
poèmes, dix ans plus tôt, et depuis elle trônait très au-dessus des humains
et des patries, au cœur d’un Walhalla littéraire et politique fait de saints et
de princes, de poètes et de savants, et des quelques victimes emblématiques,
tel le capitaine Dreyfus, dont elle s’était fait le preux chevalier.

Les chefs d’État venaient si nombreux chez cette égérie qu’elle avait
fini par vénérer tous les pouvoirs, sans vraie préférence politique. Concernée jusqu’à l’exaltation par chaque événement, elle se disait triste de ne
pouvoir tout vivre de ce qui se passait, de par le monde. De même que sa
vénération pour les dieux grecs se mêlait d’hommages esthétiques au panthéon chrétien, l’amitié de nombreux rois stimulait par contrecoup son
credo républicain : rien de tel que cette alternance de poivre et de sucre
pour enflammer son palais. « Elle courait au rouge, celui de Lénine, celui
d’un cardinal, celui d’une rose, celui de la Légion d’honneur », dira Cocteau, dans Reines de France, d’une poétesse qui applaudira la révolution de
1917 et présentera plus tard son salon comme l’ébauche de la Société des
Nations, l’ancêtre de l’ONU. « Elle était le point le plus sensible de l’univers », dira Barrès, l’œil noirci de frustration, avant de confier que, morte,
il la désirerait encore. Son cerveau d’exception n’empêchait pas Anna de
Noailles de jouir d’un corps qui faisait rêver, à travers de profonds déshabillés, mais qu’aucun élu n’avait le droit d’effleurer — pas même son maître
d’hôtel qui, secrètement amoureux d’elle, inspirera à Sacha Guitry le personnage de Désiré. Quel besoin de caresses humaines aurait eu celle qui
ne se nourrissait que d’orages et de mots, d’électricité naturelle et de parfums ?

Descendant des anciens souverains de Valachie, les princes bessarabiens de Brancovan, Anna de Noailles avait repris à son compte l’usage
des tabourets, d’où l’on assistait à son coucher et veillait à ses repas, comme
chez les souverains des petites cours d’Europe centrale. Mais le royaume
que commandait cette « reine des songes, accoucheuse des fées, minuscule
dans son carrosse aussi petit qu’une noix, avec ses roues faites de pattes
d’araignées », dont parlera Pietro Citati19, était fait exclusivement de mots,
d’images et de légendes, de plaidoyers féministes et d’allusions à la mythologie, de confidences de souverains et de théories sur l’identité du vrai
Shakespeare. Détail sensible au jeune Cocteau : Byron était mort dans les
bras de l’un de ses ancêtres, en tentant d’arracher la Grèce à l’oppression
ottomane.

Parler de « salon » est en l’occurrence excessif, Anna de Noailles étant
généralement seule à s’exprimer dans sa chambre de la rue Scheffer, au
cœur de Passy, un gueuloir où elle rodait ses idées et ses alexandrins.
Chauffés au rouge par son âme survoltée, puis refroidis par l’eau de ses
petites dents, ses sonnets prenaient vie dans leur forge de chair, en attendant
d’être coulés dans le plomb des typographes. Le comédien a ses répétitions,
le musicien ses gammes : la Noailles avait son alcôve où, yeux clos et bras
tendus, mi-Sarah Bernhardt, mi-Sibylle de Cumes, elle clamait des vers
qu’elle semblait tenir des dieux. Les acteurs qui avaient servi de premiers
modèles à Cocteau se mettaient publiquement en scène ; avec infiniment
plus de « texte » qu’eux, Anna de Noailles préférait réserver le spectacle de
sa vie à une poignée d’élus, qu’elle installait près du lit où elle écrivait,
mangeait, téléphonait et parlait sans répit. Les aveux destinés à ces happy
few se télescopaient dans sa bouche jusqu’à suivre quatre logiques à la fois.
Exhibant avec une fierté de collectionneur les facettes ignorées de sa personne, elle en venait à former, à force de révélations et d’incises, une
compote « d’idées, de sensations, un tutti frutti accompagné de gestes de
la main », Gide dixit, qui médusait l’auditoire. Beaucoup se demandaient
en sortant s’il était encore utile de voir quiconque d’autre ; le monde, sans
elle, paraissait aussi pauvre qu’un film muet privé de scénario.

On écoutait Anna de Noailles en silence, assis en naïade à ses pieds,
même quand elle daignait abandonner son trône pour aller honorer un
salon rival. L’auditeur cédait à l’hypnose de son verbe relayée par ses
« petites mains ouvertes, projetées d’elle comme d’une fronde, ses gestes
jonchant le sol de voiles, d’écharpes, de colliers, de chapelets arabes, de
manchons », dira Cocteau. Ses courts-circuits d’idées et ses raccourcis vertigineux « pinçaient le bulbe », ajoute Léon-Paul Fargue ; le cerveau comblé,
finissant par tomber en dépendance, ne lui renvoyait plus que des échos
flatteurs — Cocteau évoquera le « temple mouvant » qu’il était devenu pour
elle. Quand enfin sonnait l’heure de ravitailler son tout petit corps de
poupée, la poétesse balayait la scène d’un bras tyrannique pour venir bâillonner son voisin, le temps d’engloutir une bouchée ou de vider un verre
— et le monologue reprenait de plus belle, comme au passage d’un témoin.

La nuit s’avançant, l’immatérielle Anna excédait l’espace circonscrit
par ses rideaux tirés. Son ego océanique finissait, l’été, par envahir
jusqu’aux rues avoisinantes ; ses paroles s’insinuaient dans les immeubles
voisins pour suspendre les disputes ; on eût dit qu’un funambule bavard
marchait en pleine nuit au-dessus des toits ; domestiques et chauffeurs
tendaient l’oreille, comme les marins au chant des Sirènes ; les « arbres, les
plantes, les étoiles » étaient sous le charme ; une tornade ravageait la capitale, englobant le passé et l’avenir, les vivants et les morts, et tous les mondes
incréés20. Cocteau ne savait plus s’il était onze heures du soir ou sept heures
du matin — et la poétesse parlait encore.

L’impact de ce génie au physique de petite fille fut démesuré. Avec sa
gouaille savante, la « gavroche de Byzance » s’imposa aux yeux du jeune
prince frivole comme le fondement d’une sorte de huitième art — le septième
avait déjà vingt ans —, qui serait la vie poussée à son incandescence. Galvanisé par cette nouvelle figure de chasteté hystérique, après Montesquiou,
Cocteau perdit alors le peu de pudeur qu’il gardait et abolit toute cloison
entre vie publique et privée, littéraire ou sentimentale. Ses livres trameront
toujours avec la dextérité du tisserand ces quatre dimensions de l’existence ;
il vivra et travaillera jusqu’au tombeau à livre ouvert.

D’habitude Anna de Noailles jetait sur tout interrupteur un regard
noir signifiant, au dire de Colette : « Pourquoi n’êtes-vous pas mort ? »,
mais Cocteau ne pouvait la voir jouir oralement sans le vouloir à son tour.
Incapable de se taire, convaincu d’être porteur aussi de nouvelles divines,
il rappelait à la comtesse, par une réplique fatale, qu’elle tenait l’un des
conversationnists les plus recherchés de Paris, un être apte à procurer le même
plaisir que les livres, la solitude en moins et le rire en plus. Personne ne
parvenant à faire taire l’autre, ils en venaient à discuter. « Tout y passait,
de Dieu à Barrès [...], des pièces d’Henry Bataille au sens de l’univers,
éperdument cherché entre les tombeaux, les astres... », dira Emmanuel Berl,
témoin des ping-pongs verbaux qui faisaient résonner la chambre
Louis XVI de la rue Scheffer21. Leur commune admiration pour Nijinski
et Isadora Duncan les menait à faire des prouesses comparables ; les prodiges jaillissant de leur bouche, en prolongeant jusqu’au cœur de la nuit
leurs joutes, leur faisaient rompre toute attache avec le monde réel, abolir
le temps et l’espace, comme au fin fond de l’Atlantide. Quand Henri Frank,
le cousin préféré de Berl, mourut en 1912 de tuberculose, Cocteau lui
succéda tout naturellement dans le rôle de page.

Le verbe d’Anna de Noailles agissait à la façon d’un opium ; ses volutes
gagnaient l’esprit de l’auditeur, jusqu’à le mêler profondément à elles ; elle
ajoutait au charme de Schéhérazade l’esprit de Ronsard, le génie du chant
à celui de la rime, au dire de Cocteau, qui la mettra plus haut que Hugo
et Racine. Sa poésie le jetait dans cet état second qui lui avait fait prendre,
au sortir de la Neuvième symphonie de Beethoven, la bouche de l’ouvreuse
pour la manche de son pardessus. Auditeur privilégié de ses trouvailles,
compagnon indispensable de ses « dîners-guéridon » ou de ses sorties théâtrales, le page put bientôt donner du « Chère Minerve » à sa dame, et jurer
à la cantonade qu’elle faisait oublier tous les hommes. En permanence
menacés de maladies imaginaires, ils se guérissaient l’un l’autre ; la
confiance en soi de la Noailles apaisait Cocteau, comme sa certitude d’avoir
raison sur tout — « elle voulait soigner ses docteurs », dira-t-il ; en retour,
son encens droguait une poétesse « divinement simple et sublimement
orgueilleuse », comme Proust l’avait définie en la lui présentant. Leurs
hystéries respectives, entrant en fusion, finissaient par former un semblant
de réalité.

Cocteau supplantera non seulement Henri Frank mais le souvenir du
jeune neveu de Barrès qui s’était suicidé par amour pour la poétesse. Traité
en égal, à mesure qu’ils se découvraient une même fascination morbide
pour la mort, il se regardera aussi comme un des Élus de la Gloire. Convaincus de leur génie, mais dépendant depuis la tendre enfance de l’affection
d’autrui, ils se mirent à évoluer dans un univers de rechange, dont elle était
l’étoile et lui le magicien. Proust put dénoncer l’admiration passionnée
comme l’unique forme de critique littéraire permise alors : elle ordonna
bien le culte en miroir que se vouèrent ces enfants gâtés qu’étaient Anna
de Noailles et Jean Cocteau. Ils truffèrent de sentences fumeuses leurs
lettres, qu’une insupportable afféterie gâche encore. « Toi, vis, sois innombrable à force de désirs, / De frisson et d’extase », disait un poème d’Anna
de Noailles22 : ce fut le programme commun des adresses pompeuses qu’ils
s’échangeaient, de part et d’autre de l’Olympe. Parfois ils s’amusaient aussi
à descendre sur terre, tels Junon ou Jupiter, pour rire d’eux-mêmes, contrefaire le ton rugueux de la Chevigné ou guincher au grand bal du 14 Juillet,
comme à l’été 1912, où Anna entonna La Carmagnole dans une brasserie de
la Bastille et où Cocteau l’entraîna dans une polka, après avoir pris soin
d’avertir le photographe de L’Excelsior.

Anna, Ariel et Césarion

Longtemps la Minerve byzantine avait trôné sur l’univers de Proust.

Elle faisait rire perpétuellement par des rapprochements comiques [...], disait-il ;
dans toute circonstance de la vie elle découvrait quelque chose de drôle [...], car
une personne fine, que la faculté de sympathie met à la place de chacun au lieu de
rester tout le temps en soi, voit partout du comique23.


Cocteau ajoutera qu’elle trouvait toujours l’angle le plus cocasse et l’éclairage le plus dur pour mettre en relief les choses, tel un sculpteur usant du
monde comme d’un plâtre. Proust n’avait pourtant rencontré qu’un succès
relatif auprès de la Noailles, avant qu’un surcroît dérisoire de flagornerie
ne crève la baudruche, mais, Cocteau marchant là encore sur ses brisées,
l’idylle entre ces deux êtres qu’il avait réunis le blessa, comme dans le cas
de la Chevigné. Il vit le premier tout ce qu’il entrait de complaisance dans
la gaieté continue qui les gagnait, et finit par reprocher à Cocteau de perdre
son temps en bavardages — quand c’étaient des chefs-d’œuvre que ce dernier
croyait écrire en l’air, rue Scheffer.

L’amitié passionnée d’Anna de Noailles constitua indéniablement une
des plus hautes récompenses que Cocteau reçut jamais. Si les Ballets russes
avaient réalisé quelques-uns de ses rêves orientaux, l’exotisme bessarabien
des Brancovan, au nom évocateur de fastes sultanesques, combla ses espérances féeriques en lui offrant localement, par le biais de ce grand nom de
France qu’était Noailles, un dépassement flatteur de la réalité. Et quand il
recevait le soir un mot de son idole lui déclarant : « Je vous relis et admire
sans cesse nouvellement24 », le paradis s’entrouvrait : en tant que poète,
snob et soupirant, le jeune Cocteau était comblé.

Sa soif de reconnaissance avait laissé peu de place à l’amour, jusque-là :
il ne voulait plus connaître les souffrances que Madeleine Carlier lui avait
infligées. Il s’attacha pourtant à sa dame, au point de s’en croire amoureux.
Elle était princesse roumaine ? Il était prince persan. L’instinct qui pousse
l’orchidée à imiter le bourdon qui doit la féconder se mit à le travailler ;
une fine moustache et un canotier de paille ombragèrent bientôt son visage ;
un très jeune Barrès revenait hanter Anna, mais dans une version a priori
rassurante, sexuellement. La ressemblance finit réellement par la troubler.
Impatient de conclure l’emprise qu’ils avaient l’un sur l’autre, sinon d’abréger des soirées d’où ils sortaient épuisés, Cocteau rêvait, la nuit, à leur
union physique. Elle était à la fois l’origine et le but, l’Ovule et le Verbe ;
il serait l’Amour qui féconde et le Génie qui élève. Gagnée par son vertige
dynastique, la Noailles se mit à son tour à évoquer le prodige que leur
alliance chromosomique pourrait engendrer. Aurait-il les traits de Persée,
le fils de Danaé et de Zeus, ou ceux du divin Césarion, l’enfant de Cléopâtre
et de César ? Il aurait tous les dons, c’était certain.

Sa phobie de la syphilis interdit pourtant à la comtesse de quitter son
Olympe de gaze pour un matelas de crin. Elle aurait dû épouser le soleil
ou le vent, disait l’abbé Mugnier ; faute d’être demandée par de si vastes
éléments, ou de voir Jupiter descendre sur terre pour l’arracher aux hommes, elle resta à couver le jeune poète et se servit des éloges dont il l’abreuvait pour garder intact son petit corps friable, auquel le comte de Noailles
lui-même n’avait eu droit qu’un temps.

Cocteau devint son « Enfant prodige », sinon son siamois poétique —
« Anna-mâle », diront les frères Bibesco, avides de mettre un nom sur cet
animal mimétique. Tous deux victimes du « vertige de la parole », ils
continuèrent de se féconder à distance, comme l’ange de l’Annonciation
engrosse du bout des lèvres Marie, et poursuivirent leur idylle entre terre
et ciel, telle cette race de demi-dieux que chantait Wagner. Cocteau ne
saura bientôt plus s’il aimait ou s’il était Anna de Noailles ; une obscure
consanguinité semblait l’unir à cette femme, théâtrale et sincère à la fois.
Hantés l’un et l’autre par leur disparition — Anna était « faite pour être
morte », dira-t-il —, en proie à une même avidité d’amour et de gloire,
comme à une même insatisfaction jubilatoire, le « frère » et la « sœur »
communiaient dans une conception nietzschéenne de la poésie vécue
comme célébration « panique » des sens. Elle devint pour Cocteau le langage sacré devant rendre le mystère d’être sur terre, le code ésotérique
chargé de nous rappeler, en tout temps et en tout lieu, combien nous
comprenons mal et savons peu.

Déjà le cadet imite les gestes de la main et la façon de pencher la tête
de son aînée. Du stylographe jumeau qu’elle vient de lui offrir, il fait jaillir,
de la même encre violette, sa graphie fleurie. La contrefaçon est si précise
que Mme Cocteau elle-même ne parvient plus à déchiffrer les missives de
son fils, et qu’il doit lui conseiller de se faire aider par une intime d’Anna
de Noailles. Celle-ci éclatera de rire en recevant à son tour un billet de son
page : « C’est la première fois que je m’envoie un pneumatique », confiera-t-elle à son propre fils, ravie de cet engendrement en miroir. « Elle s’était
fait la figure de Cocteau et Cocteau l’écriture d’Anna », confirme Morand,
dans L’allure de Chanel. Les deux écrivains n’en forment plus qu’un ; ils ont
les mêmes exigences esthétiques et les mêmes attentes humaines. Il est
partout où elle se rend ; elle vit tout ce qu’il lui raconte ; leur tristesse
respective les attriste ; ils sentent en écho, en grands solistes du cœur ; le
monde appartient à Anna de Noailles, donc à Jean Cocteau : « Vous qui
pouvez tout », lui dira-t-il, quinze ans plus tard, encore ébloui par ce tourbillon qui s’ensemençait lui-même.

Hissé par elle dans le ciel européen, Cocteau met au point un programme de perfection littéraire, social et esthétique inouï. Il se jure de
devenir l’écrivain de sa génération, sinon le poète du siècle naissant, un
symbole éclairant et une source permanente d’admiration. Son but ? Être
tout. Charmer les hommes, et retirer d’eux ce qu’on obtient normalement
d’un seul — au mieux. Enchanter « les arbres, les plantes, les étoiles »,
comme Orphée, et Anna de Noailles après lui. Le rossignol est la bouche
de l’arbre ? Il se veut celui de la terre, à l’instar du Bulbul des contes des
Mille et une nuits – l’oiseau-lyre capable de faire parler les paons et les fleurs,
les pendules et les fauteuils, les phalènes qui tournent le soir autour des
lampes jusqu’à s’y griller25. Tout autant que sa mère, de Max et Proust,
Anna de Noailles fut bien l’un des coauteurs de cet homme sans ombre
qui hantera le siècle sous le nom de Jean Cocteau.

À sa voix, il confie le soin de captiver son auditoire. Il en travaille en
acteur le timbre, tente de juguler ses élans en suspendant son souffle et en
martelant ses phrases, afin de se donner un tour mélodramatique. Ses
monologues se ponctuent de « quoi ?, comment ? », supposés encourager
les questions de l’auditeur, mais destinés plus sûrement à lui couper la
chique, comme à donner un caractère hypnotique à ses périodes. Il suffit
d’entendre la lecture qu’il enregistrera de La machine infernale pour découvrir
quels sommets il atteignit ; l’ivresse que sa diction engendre encore restitue
bien le pouvoir qu’elle avait, de son vivant : l’auditeur en restait ébloui ou
sonné, en tout cas incapable de respirer, comme si Cocteau avait happé
tout l’air disponible dans la pièce. Non content d’être le meilleur dessinateur
de son milieu — même Sacha Guitry n’est pas aussi inventif —, il ambitionne
encore de devenir le danseur de sa génération. Il s’initie au tango, première
danse sud-américaine à faire irruption en Europe, qu’il pratique à l’occasion
avec Nijinski et que Mgr Amette anathémisera en 1914. Être « un buste,
mais avec des jambes pour courir partout » — voilà le but ultime de ce
candidat à un Panthéon dansant.

Le recueil qu’il esquisse alors se ressent logiquement de l’influence
d’Anna de Noailles — elle en lut de si près les épreuves qu’on peut avancer
que certains des poèmes de cette Danse de Sophocle furent écrits à quatre
mains — Verlaine, Mallarmé et Samain cosignant les autres. C’est que
Cocteau, qui aimera toujours collaborer avec ses proches, écrit encore les
livres qu’il a cherché en vain dans les bibliothèques. Mais quand par hasard
il les trouve, c’est un soulagement qu’il ressent, comme si le texte ainsi
exhumé le déchargeait de son travail. Tout lui, littérairement, n’étant pas
en lui, il ne lui reste qu’à s’emparer de sa trouvaille, jusqu’à se l’approprier
entièrement.

Tout don que manifeste autrui enflamme ses dispositions natives, toute
œuvre étrangère sollicite sa sensibilité. Se retrouvant le cocréateur de ce
qui se publie, se joue et se peint, il ne tarde pas à devenir, dans son
exaltation, celui qui sculpte, chante et peint — Praxitèle, Chopin et Manet
à la fois. Sans doute a-t-il à l’origine conscience d’imiter, sinon de voler,
mais c’est précisément parce qu’il parvient à s’absenter, pour accueillir
l’autre en lui et faire siens ses procédés, qu’il en arrive à oublier la raison
de ces emprunts, et bientôt leur existence. Ce bref escamotage de soi a suffi
à effacer toute trace de l’effraction ; bientôt pris dans le brouillard de sa
personnalité, celle-ci ne lui aura laissé que le souvenir d’un léger gain — il
est convaincu d’améliorer tout ce qu’il emprunte —, auquel il tient néanmoins, avec ce sens fétichiste de la propriété propre aux voleurs. Ainsi
devint-il vraiment Anna-mâle, l’homme rassemblant le maximum de mots
en un minimum de temps ; le petit Mozart de la conversation ; le virtuose
capable d’interpréter sa nature sous toutes ses formes, à la façon d’un rôle ;
l’insolent faisant rire aux larmes Anna-femelle et son interprète,
Mme Simone, qui dira un jour, en évoquant cette période : « Aucun de
nous ne savait ce que c’était que le désespoir26. »

Certain d’avoir fini ses classes, Cocteau se mit à recevoir dans sa
chambre, comme Proust et la poétesse. Toute personne frappant à la porte
était aussitôt introduite dans une pièce surchargée d’objets bizarres — crâne,
boule de cristal, céramique —, à mi-chemin du gramophone qui joue du
Gluck et de sa table de travail, où repose le masque de Napoléon mort :
« Trop est tout juste assez pour moi », disait une formule inscrite sur une
feuille de papier épinglée au mur. Vêtu d’une simple robe de chambre,
Cocteau était déjà en train de communiquer son enthousiasme au visiteur
et sa conviction que, si la vie était une scène, il en était l’un des personnages
principaux. Ayant une idée prodigieuse de lui-même, Cocteau devint plus
que jamais un orgue débitant tirades, paradoxes et bons mots. Lui qui
surnommera telle dame chauve et teinte « la 3 cheveux citron27 », comparait
telle autre à « un profil de médaille retrouvée dans un champ de vaseline »,
des formules qu’Anna était fière de citer en ville, quand elle ne se les
appropriait pas, amorçant un contre-mimétisme qui exaltait un peu plus
son protégé.

Il ne lui suffisait pas d’être le bel « Euphorion », l’« enfant génial », le « poète du
printemps », de fixer tous les regards, d’attirer tous les cœurs, il se voyait encore
comme Merlin l’Enchanteur, et voulait tout transformer autour de lui du coup de
sa baguette magique : son imagination créatrice, écrira un jeune admirateur28.


À Marie Scheikévitch, la grande amie de Proust et d’Anna de Noailles,
Cocteau évoque ce que le jeune Voltaire dut être en son temps. « Il marchait
avec l’orgueil d’un oiseau sauvage qui serait tombé par hasard dans une
basse-cour », confirme la princesse Bibesco, rarement si enthousiaste29.
« Jean n’était pas bel homme. Mais il était difficile d’être plus joli garçon
[...] d’avoir plus de charme et de joindre à un plus vif désir de charmer [...]
En un mot il était irrésistible », écrira de son côté Jacques Porel, le fils de
la grande Réjane30. « Je n’ai jamais connu jeune homme qui m’ait à ce
point fait songer à la “bénédiction d’être vivant par une pareille aurore” de
Wordsworth », précisera Edith Wharton, alors au centre de tous les
salons31. Éblouie par son intelligence, la romancière américaine regrettait,
à la suite de Proust, qu’il ne se retirât pas à la campagne, afin d’écrire
l’œuvre qu’il promettait, et dont tous devinaient l’importance, à travers les
milliers d’histoires qu’il prodiguait sans fin. « Il apparaissait comme un de
ces “princes de la jeunesse” que tout Athènes célébrait à l’envi, se souvient
de son côté Bernard Faÿ, un jeune précieux, [...] les dames le regardaient
comme un Lancelot, et plus d’un homme louchait vers lui, comme Zeus,
père des dieux, vers Ganymède32. » D’Annunzio lui-même, l’auteur légendaire du Feu, s’émerveille de le voir procéder par « associations foudroyantes33 ». Tous étaient convaincus qu’un jour on dirait d’un petit prodige :
« C’est un vrai Cocteau », comme un amoureux multiple est toujours un
petit Casanova.

L’opéra fabuleux

C’est ce phénomène qui revient, un gardénia à la boutonnière, dans
l’atelier de Jacques-Émile Blanche à Passy, un jour de février 1912. Recommandé par sa mère, dont le peintre a réalisé le portrait, le jeune Cocteau
ne cesse de parler tout au long de son temps de pose. Effaré par sa volubilité
maladive, Blanche le perçoit aussitôt comme l’ultime surgeon des dandys
à camélia qu’il portraiturait vingt ans plus tôt, de Beardsley à Proust en
passant par Wilde : mêmes préciosités rhétoriques, mêmes poses étudiées,
même disposition à se damner pour un bon mot — et cette folie de vouloir
être tout à la fois. Le peintre ne peut d’abord que plaindre « ce pauvre petit
être frêle, qui a l’air de se dépêcher de vivre et de chanter sa chanson de
poète — mais dans les salons où ses bronches se corrompent ». Ayant prouvé
son sens des conventions en se mariant contre ses désirs, Blanche renchérit
même sur l’agacement qu’engendre déjà un Cocteau trop maniéré — « il
devrait se fournir des tailleurs pour homme », disent les dames qu’il fréquente —, trop fier aussi de sa supériorité pour ne pas être « odieux aux
autres » ; si certains prêtent toutes les qualités au prodige, le peintre sera
l’un des premiers à lui rendre tous ses défauts.

Sous l’aspect effrayant du jeune poitrinaire, Blanche pressent pourtant
l’écorché vif. Avec ces dons quasi héréditaires d’introspection qui lui permirent d’être un bon portraitiste, mais qui bridèrent souvent sa peinture,
après avoir fait de son père et de son grand-père de célèbres aliénistes pour
écrivains34, cet amateur supérieur pressent quelque chose de morbide dans
la précocité de son modèle. « La fraîcheur d’un éternel adolescent, et la
terrible, désastreuse expérience d’un vieillard », note-t-il, en évoquant le
savoir-faire social d’un débutant qui, vingt ans après Proust, est parti à
l’assaut des mêmes figures — mais en bénéficiant de son expérience, comme
s’il avait déjà vécu autant. Le peintre normand avait su saisir de l’intérieur
des écrivains comme Marcel Proust ou Henry James, qui avaient réussi à
mettre leur sexualité et leur snobisme au service d’une esthétique supérieure
— à l’inverse de lui-même —, pour transcender artistiquement le milieu qui
les obnubilait. Après quelques séances de pose, Blanche sait déjà le prix
effarant que Cocteau aura à payer pour faire de même, et s’inquiète pour
le devenir de cet « enfant » imaginatif, affligé de migraines, de « dépressions
fiévreuses » et, déjà, d’un passé.

« Tout le passionne », note de son côté Cocteau, ajoutant : « il a pour
l’existence une sorte de frénésie lente... » L’ouverture d’esprit qui lui a
permis de recueillir les premières confidences homosexuelles de Mauriac
amène Blanche à soupçonner la nature très particulière de Cocteau. Meilleur écrivain que peintre — mais il sur-écrit, autant qu’il sur-peint —, et
meilleur lecteur encore — le choix des écrivains dont il fera le portrait, de
Mallarmé à Crevel, est remarquable —, il s’incline après quelques semaines
devant la fragilité de son génie. Proust prétendait que la méchanceté du
peintre, qui lui avait valu le surnom de « la vipère sans queue », relevait de
ces névroses protectrices qu’invente la nature, afin que le talent s’épanouisse35. Blanche ne fut plus que sollicitude et curiosité, pour Cocteau.

Son admiration augmenta encore quand, l’invitant dans sa maison de
campagne d’Offranville, en Normandie, avec Edith Wharton et Antoine
Bibesco, l’ami de Proust, Blanche découvrit l’ardeur au travail du jeune
poète. N’ayant aucune notion de l’heure, l’infatigable Cocteau était toujours
le dernier à écrire, jusqu’à l’aube parfois, en sorte que Blanche, le lendemain, devait aller le réveiller afin qu’il puisse achever des poèmes dont la
genèse puis la lecture mobilisaient toute la maisonnée. Le soir, alors que
la pluie les cloîtrait au salon, c’était encore Cocteau qui menait sans répit
la conversation, tenait en haleine ses aînés par mille histoires à triple fond,
puis les faisait rire aux larmes, jusqu’à minuit, par ses imitations. « On a
peur en présence d’un tel phénomène », avouera le peintre anglophile, avec
qui Cocteau ne peut s’empêcher d’ébaucher une comédie, Albion.

Une chose le frappe encore : l’étrange acuité qui raye d’éclairs les écrits
de Cocteau et nourrit ses dons pour le dessin. Mi-peintre mi-devin, Cocteau
« voit ». Il décrit à sa mère les flancs d’une grosse vache d’Offranville « dont
on croirait que Blanche s’est servi pour noter vite un orage36 ». Ses yeux
de mouche perçoivent les petites pattes roses que les pigeons crispent sous
leurs ventres gris, et jusqu’aux taches d’encre des papillons que sa nuque
lui cache ; ses narines se dilatent aux moindres effluves de glycine, sentent
l’odeur acide de la reproduction dans les pommiers en fleur, isolent le
« gouffre frais » que sculpte dans l’atmosphère le parfum capiteux des lis.
Les conques de ses oreilles amplifient le silence de la mer, les roulades des
rossignols, les hurlements des trains. Chaque pétale s’ouvre à lui avec « le
fracas d’une petite bombe » ; il devient avec tant d’intensité ce qu’il perçoit
que deux mots parfois lui suffisent à rendre ce qu’il y a d’insupportable au
seul fait d’être en vie, quand la rosée putréfie l’humus normand jusqu’à
répandre une odeur macabre.

Son visage, il le voit comme un « miroir ovale » reflétant le monde,
une loupe amplifiant son expansion infinie. Chaque nuage le transporte en
imagination vers de lointains royaumes. Remplissant d’air ses os, piquetant
de plumes sa peau, le vent le métamorphose en oiseau se détachant des
groupes qu’il éblouit pour planer au-dessus d’une vie terrestre déjà perçue
comme un cachot. Parfois même il s’imagine en fantôme revenant hanter
les lieux où il a vécu et frôlant les roses trémières qui enflamment le parc
des Blanche ; à d’autres reprises, son exaltation l’amène à se demander si
un prodige inouï ne lui éviterait pas la tombe : « On est mort avant moi,
mais sait-on si je meurs37 ? » — comme s’il était encore à l’âge où il n’avait
pu croire son père décédé. Déjà pourtant, il anticipe le jour où la jeunesse
se détachera comme une peau morte de lui, et où il ne jettera plus qu’un
regard envieux vers la mer, le paysage et le ciel, « triste de leur beauté
renaissante et rivale38 ». Centre d’une terre que sa poitrine fait vibrer, fils
cruellement mortel d’un univers échappant à force de printemps à la durée,
le petit animal animé d’une « joie panique » à vivre redoute l’oubli où il
tombera sûrement dans cent générations.

Il écrit donc pour perpétuer son nom, mais aussi pour dire sa certitude
d’être un rayon de la lumière divine, une parcelle du grand tout. Son désir
de plaire est réellement universel, à la mesure d’un moi souple et labile,
qui ne trouve de bornes ni dans l’espace ni dans le temps : tout l’univers
n’est qu’une extension du principe nommé Jean Cocteau.

Adolescent, il avait eu l’occasion d’évoquer la quatrième dimension
avec Henri Poincaré, l’inventeur des fonctions fuchsiennes. Le fameux
mathématicien avait comparé notre attitude impuissante à l’égard de l’au-delà à celles de mineurs entendant des coups de pioche dans une galerie
voisine. C’était laisser un champ immense d’investigation au garçon qui,
conscient de l’étroitesse de l’écorce terrestre mais aussi du caractère accidentel de notre présence, pressentait partout l’existence d’un autre monde.
En promenade sur la plage de Varengeville, devant Blanche stupéfait, Cocteau « voit » courir Nausicaa, la princesse qui accueillit Ulysse après son
naufrage. La même logique qui lui montre Anna de Noailles en Minerve
l’amène à deviner un peu partout la présence des dieux qui hantaient
autrefois la Méditerranée et que le symbolisme, puis Nietzsche, ont réveillés.
La réalité existant très peu par elle-même, il l’augmente de figures de
légende puis la féerise en la réécrivant, jusqu’à la hisser au rang d’œuvre
d’art où chaque son deviendrait note, chaque acte poème. « Je devins un
opéra fabuleux », disait Rimbaud, au terme d’un effort comparable, qui fait
craindre à Cocteau de mourir à « vivre trop d’un coup ».

Ses intuitions métaphysiques sont telles que les certitudes rationalistes
de l’agnostique Blanche en viennent elles-mêmes à vaciller. Non content
d’éviter, par superstition, de passer sous une échelle, de jeter son chapeau
sur un lit, ou d’allumer trois allumettes d’affilée, et bien sûr de rester treize
à table, Cocteau s’intéresse aux visionnaires, aux chiromanciens, aux spirites. Il croit aux hasards dirigés, aux présages objectifs et aux annonciations, quitte à changer régulièrement de foi. Quiconque possède des pouvoirs occultes le fascine, la théosophie de Rudolf Steiner lui inspire déjà des
poèmes. Condamnés par le christianisme à une existence douloureuse et
clandestine d’exilés, les dieux païens n’étaient plus accessibles qu’au travers
de rites occultes, selon Heinrich Heine : Cocteau cherche toutes les occasions d’atteindre ces génies refoulés qui avaient fait la grandeur de la
civilisation antique, dionysiaque ou apollinienne.

Il est si peu sûr d’être réel qu’il est déjà prêt à tout croire. Une rumeur
lui annonce-t-elle qu’un chimiste allemand a réussi à ressusciter Bismarck ?
Il adopte aussitôt l’idée comme un fait scientifiquement attesté. En vacances
chez les Daudet, il entend Léon, le redoutable polémiste, tenir des discours
catastrophistes sur les larves planétaires, puis prétendre qu’un reflet peut faire
un geste opposé au sien, dans une glace, et prendre une vie propre : la
révélation marque en profondeur cet esprit crédule et aura une nombreuse
descendance dans son cinéma, à travers des films comme Le sang d’un poète
et Orphée. La vie, aux yeux du jeune Cocteau, n’est donc qu’un bref intermède privé de réalité — une poignée de secondes prise sur l’éternité précédant notre naissance et prolongeant notre décès. « Notre sujet favori qui
revient dès que nous sommes ensemble : la mort », notera dans ses Carnets,
le 11 août 1913, Jacques-Émile Blanche, qui éprouve des sentiments paternels pour cet orphelin moral, son cadet de vingt-huit ans.

Au printemps de cette année 1912, Cocteau prépare La danse de Sophocle,
le plus abondant et le plus concerté de ses recueils de jeunesse. Renvoyant à
la danse que « le jeune et divin Sophocle » exécuta nu, dans Athènes, après
la victoire navale de Salamine, le titre dit à la fois son état d’exaltation, après
sa découverte de l’art chorégraphique, et l’ambition qu’il se fixe. Torche qui
brûle « devant chaque temple », coq fier d’être jeune et de vivre en France,
« fauve avide » de trouver la place qu’il mérite, le jeune Cocteau prévient les
lecteurs qui n’auraient pas compris son titre : « C’est vous Paris, ma chère
Athènes. » Le souffle qui mène aux cimes Nijinski le porte. Tel le danseur
capable de se faire rose, oiseau, poupée ou nègre, Cocteau dit sa certitude
grisante d’être né doué. Fier du « trésor caché » qu’il a reçu en garde, il chante
sa joie de voir surgir, dès qu’il trempe sa plume dans l’encre, « des vers que
l’on voudrait crier [...], chanter, soupirer, rire... » Tel l’enfant Septentrion qui
inventa la danse en voyant se soulever la mer, mais qui mourut d’avoir trop
caracolé sur la plage, le jeune Cocteau se fait toupie pour finir, ivre de son
propre souffle, par s’élever au-dessus d’une capitale qui le traite déjà en héros.
Se comparant tour à tour à un « divin violon » et à un « insecte radieux », il
finit en suppliant son recueil de ravir ses lecteurs pour les attacher à son char
ailé, afin qu’il règne à jamais sur ces « captifs éblouis ».

Proust et Reynaldo Hahn furent les premiers à le lire, mais ils ne surent
lequel était le plus admiratif : quand l’un se mettait à dire son poème préféré,
l’autre en citait un second qui le surpassait en beauté. Rivalisant à travers
ces extraits, ils reprenaient tout le volume puis rectifiaient leur choix même,
ayant découvert entre-temps de nouvelles merveilles. Si Proust put craindre
que « La Pallas d’Homère », le poème que Cocteau lui avait récité devant
le Saint Sébastien du Louvre, mais qui perdait à l’impression le rayonnement
émis par sa voix, ne rappelât trop l’intonation des pièces d’Anna de Noailles,
il reconnut aussi que l’accent en était absolument différent, le je de Cocteau
n’étant en aucun cas celui de la poétesse ; et que même s’il évoquait à
certains endroits Musset, c’était avec « autrement d’ampleur dans l’image
et de profondeur dans l’inspiration ».


Je vous ai déjà écrit toutes les beautés que je trouvais dans les pièces parues dans
Le Figaro et dans La Revue hebdomadaire. Je crève de jalousie quand je vois dans vos
ravissantes pièces sur Paris comme vous savez évoquer des choses que j’ai ressenties
et que je n’ai pu arriver à exprimer que d’une façon si pâle39 [...] Toujours vous
trouvez le détail qui enfonce la vision. [...]

Voilà, cher Jean ; c’est émouvant de penser que de cette seule fleur si belle et si
douce, si innocente et si penchée que vous êtes, a pu s’élever et se construire, sans
que la tige fléchît et cessât de plaire et d’être flexible, cette immense et solide et
dense colonne de pensée et de parfum. Tendrement et admirativement à vous40.



Déjà avant de connaître Anna de Noailles, Cocteau se prenait volontiers pour Heine le poète ou Aladin le magicien. La diversité de ses dons
aidant, il en vint à croire, avant même que son recueil fût publié, avoir
dépassé Anna de Noailles. Capable de versifier comme elle, mais avec sa
grâce particulière et ses thèmes, il pouvait de surcroît dessiner comme Sem,
occuper une scène comme de Max, ou danser à l’unisson avec Nijinski, en
se rappelant les sarabandes du roi David devant l’arche à Jérusalem — sa
propension aux métaphores redoublant sa soif de métamorphoses.

N’était-il pas en passe de devenir, à l’image de Sappho ou d’Alexandre,
un de ces personnages dont on ne sait plus, de leur vivant déjà, s’ils sont
réels ou légendaires ? Ne concentrait-il pas en lui toute l’humaine condition,
avec quelques pouvoirs en plus ? L’impression d’être investi d’une mission,
l’enthousiasme qui désignait, dans le monde antique, le délire sacré saisissant
l’interprète de la divinité, la transe qui le saisissait lorsqu’il écrivait dessinait
ou dansait, l’aptitude à se glisser dans l’intimité de chaque être, de reproduire sa langue et d’imiter ses gestes, afin de mieux se le soumettre...

Il était un fragment détaché du Créateur. L’un des organes terrestres
par lesquels cet Être en évolution délibérait, et finalement tranchait, afin
d’améliorer sa création. À égalité avec les meilleurs artistes, il était un
truchement entre Dieu et la terre. À force d’entendre Anna de Noailles
évoquer, comme s’ils étaient ses intimes, Apollon et Orphée, il se croyait
l’un des « dieux de tous les cultes /Avec tous les héros », de Krishna à saint
Jean et de Bonaparte à César. Ne partageait-il pas avec les premiers l’aptitude à prendre mille formes, et avec les seconds un horizon illimité ? Il était
l’être total, à l’image de Purusha, le géant cosmique qui, dans la religion
indienne, se sacrifie pour engendrer l’humanité — sa bouche donnant naissance aux prêtres et aux intellectuels, ses bras, aux rois et aux guerriers,
ses cuisses, aux marchands et aux agriculteurs. L’origine et le but de la
création.

L’Algérie de Saadi

Cocteau tombe alors amoureux d’un jeune poète morose, dont le nom
ne nous est pas parvenu. La seule évocation de l’aimé exacerbe encore
l’exaltation naturelle qui est la sienne. « Mon bonheur m’attache aux épaules des ailes de cire et de plumes [...], je bats de toutes mes forces un air
fluide et chaud41. » Comme avec Madeleine Carlier pourtant, il passe ses
journées à attendre, dans le vestibule de la rue d’Anjou, l’arrivée de l’ascenseur. L’amour l’obsède si bien qu’il en perd la faculté de raisonner ; la
solitude suffit à l’arracher au ciel de Purusha pour le ramener brutalement
sur terre : il est saint Sébastien, nu contre un arbre, le torse offert aux
flèches qui pleuvent sur lui ; l’élu est à la fois son archer et son sauveur,
son bourreau et son baume. Sa mégalomanie s’inversant, il a l’impression
pénible de vivre sous le regard d’une société qui évalue ses moindres gestes
et discute sa destinée. Sa douleur est si profonde qu’il y trouve une consolation. Son existence lui en paraît plus réelle, car plus ancrée : il finirait
presque par remercier cet amour qui le blesse d’allonger son temps et de
donner une consistance à sa vie42.

Il veut prendre ses distances, changer d’horizon, fuir cet échec — incompréhensible pour un demi-dieu. Lucien Daudet propose l’Afrique du
Nord, un paradis sensuel que Gide a fait connaître à son entourage, peuplé
de garçons peu farouches et d’odalisques libres comme Mériem, qui traverse Si le grain ne meurt et dont Pierre Louÿs a fait le modèle de sa Bilitis.
Effectué dans une immense cabine de soie blanche à rideaux Pompadour,
le voyage laissera Cocteau assez froid. À rebours de l’Orient arabo-persan
des Mille et une nuits, Alger lui évoque une sous-préfecture digne d’Angers,
avec ses immeubles assemblés en demi-cercle autour de la mer. Les indigènes puent, les chameaux ont l’air faux, les monts de l’Atlas l’ennuient
autant que les atlas qu’il potassait au collège. Ne s’attendant pas à ce festival
« d’urines et d’ordures », il découvre avec dégoût l’immensité de la misère
qui cerne l’Europe. Épuisant bientôt sa propre déception, il s’ouvre insensiblement aux charmes d’Alger : « dames » qui s’enferment avec un zouave
en supprimant d’un geste de rideau le « petit théâtre précaire » de leur
chambre bleue ; hommes remontant, accrochés par le petit doigt, les ruelles
obscures de la Casbah43.

Le soleil nord-africain achève de le délivrer de ses symptômes parisiens — insomnies, angoisses, jalousie amoureuse. Au café des pêcheurs,
il tient en haleine un public « extasié » par ses improvisations. Reprenant
le rôle de Schéhérazade, le génie parisien redresse la tête pour dire à sa
mère son bonheur sensuel et lui demander de garder précieusement ses
missives, en vue de poèmes qu’il compte réunir dans Les vocalises de Bachir-Selim, un recueil qui restera inédit mais dont l’orientalisme témoigne de
l’influence de la chaleur et de la lecture du grand Persan Saadi, qui vantait
le charme des éphèbes, du vin et des roses de Chiraz44. Il chante à son
tour les mouches qui boivent à l’œil des gamins de Blida ; les singes qui
bondissent par quatre dans les branches d’un caoutchouc ; le rossignol
qui roucoule dans les rosiers d’Allemagne et de Perse — l’alpha et l’oméga
de son imaginaire ; les talents de son petit guide, intime connaisseur des
recoins d’Alger, de ses fillettes et de ses jeunes garçons. Au poète qui lui
fait porter un billet doux, dans la pénombre du café Malakoff, sur fond
de tambourins, il conseille d’aller chercher chez la jeune Zaïnale le souvenir
de ses lèvres et l’odeur de son corps ; on ne pouvait être plus ambigu,
sexuellement.

Si Lucien Daudet, avec son profil d’émir, tombe amoureux du fils d’un
grand seigneur arabe, Cocteau se contente de profiter concrètement et de
vanter en vers le « bel avantage arabe », le « bel armement pour les combats
d’amour », si accessibles en cette terre d’Islam. Sa main cède à l’urgence
des notes à prendre, dans le désordre d’un souk, et aux images qui lui
viennent en nombre. Et le bonheur sensuel qui le gagne rend son style
plus sobre, même s’il reste tendu ; on jurerait que son brio commence à
moins l’hypnotiser.

Il est vrai que, sur les conseils de cette closet queen qu’est Jacques-Émile
Blanche, le voisin de Gide en Normandie, il a pris dans ses bagages L’immoraliste qui a révélé, en 1902, les voluptés pédérastiques de l’auteur des
Nourritures terrestres. La sécheresse sensible, l’érotisme païen et la densité
littéraire de ce récit initiatique l’impressionnent, tout comme l’étonnante
franchise de ce puritain qui, guéri par la caresse du soleil tunisien, les
regards du jeune Moktir et la morale nietzschéenne, va jusqu’à tuer passivement sa femme. Élidant la syntaxe, sautant les verbes, spasmant les
phrases, l’écriture du jeune Cocteau s’abandonne aux nerfs qui la soutiennent, esquisse d’une syncope qui s’épanouira dans les années 20. Marchant
sur les brisées de Gide, dont l’influence littéraire ne cesse de croître depuis
1910, il emprunte encore les gorges de la Chiffa jusqu’à Biskra, où Matisse
lui-même était venu en pèlerinage, pour saluer la mémoire de Gide dans
un poème traquant Mériem, « petite Kabyle avec une étoile sur le front ».
Réclamant toujours plus de détails, Mme Cocteau lui raconte en retour les
conférences « sublimement méchantes » de Jules Lemaitre, le critique littéraire du moment, et le « plus enthousiaste baromètre » des publications de
son fils.

Car Cocteau veille encore au grain, dans les confins sahariens : de
retour d’une longue errance à travers la Casbah d’Alger, guidé par le
pittoresque Mahieddine, qu’il compare au compagnon arabe de Gide, Athman, il écrit à Marie de Rothschild, suggère à sa mère d’envoyer des
bonbons à Mme de Courcelles et cherche à localiser Anatole France, qu’on
dit en Algérie. Son attention sociale donne le vertige, durant ce séjour
africain : à vingt-quatre ans, il montre déjà le savoir-faire mondain d’un
homme qui aurait l’âge de son père.

Appelé en urgence par l’impératrice Eugénie, Lucien Daudet rentre
prématurément en métropole. Cocteau continue seul le voyage en lisant
Abû Nuwas le Bagdadi, dont il aimera toujours citer ce vers révélateur :
« J’aime aimer. » Il s’est si bien fait à l’Algérie que la mélancolie le gagne
au moment d’abandonner cet Islam nourri d’auteurs persans. Le paysage
d’abord rejeté lui est devenu à ce point familier qu’il souffre mille morts à
l’idée d’en être séparé.

Lorsque je m’approche de la ville choisie, écrira-t-il [il aurait pu en dire autant de
l’être aimé, ou du livre à venir] aussitôt le fil idéal tendu entre elle et mon cœur
s’enroule dans ma poitrine. Dès que je bouge en elle, la pelote augmente ou
diminue et me procure une gêne voluptueuse. Mais lorsque je pars et que la pelote
[...] se déroule avec une vitesse vertigineuse, quelle douleur vague, immense, à
hurler45...


Si son imagination le projette aux quatre coins de l’univers, déjà il
craint — c’est le dilemme d’un homme qui ne se sentira jamais bien nulle
part — de souffrir à nouveau en s’installant ailleurs. Sa sensibilité excessive
transforme tout plaisir en inquiétude : le départ l’effraye autant que l’agitation parisienne qui l’attend. « Chaque instant que je vis sans trop d’indifférence / Se ferme autour de moi comme un pays natal », écrit-il46. Devinant
que cet « atroce vertige local » se reproduira, au prochain voyage, il se
demande même s’il ne ferait pas mieux de rester vivre à jamais sous le
soleil d’Afrique, tête et bras nus, en mangeant des fruits. Tout lien se change
en un cordon ombilical qu’il peine à rompre, comme si la terre le retenait
dans ses bras.

À son retour, il adresse sa première lettre à Gide pour lui dire l’admiration d’un simple lecteur ayant emporté en Algérie toute son œuvre.


Le dieu bleu

Diaghilev avait pour Paris une passion presque abstraite : plus que la
ville des plaisirs, dont il ne profita jamais beaucoup, elle était la cité élue,
à tout point de vue capitale, pour qui voulait, comme lui, faire entendre son
nom à travers l’Europe. L’hetman des Cosaques l’emportant chez lui sur
le wildien à bagouses, l’impresario des Ballets russes ne pensait qu’à parfaire
sa conquête et en venait parfois à se plaindre, malgré les triomphes qu’ils
lui réservaient, du goût conservateur de ses habitants, accusés d’attendre
du ballet ce que la Comédie-Française montrait du théâtre, sauf contrordre
du noyau de trente snobs qui servaient d’arbitre au Tout-Paris.

Cocteau s’imposant comme l’une des coqueluches de ce cercle unissant Anna de Noailles à la comtesse de Chevigné en passant par Misia,
le nomade Diaghilev prit l’habitude de l’appeler, à son arrivée dans la
capitale, afin de tout savoir des démêlés parisiens ; en retour, l’on voyait
de plus en plus le museau humide de Cocteau s’inscrire, dans la loge qu’il
réservait à l’Opéra, entre les visages déjà plus ronds de Misia et de José
Maria Sert. Il arriva encore à Diaghilev, voyant la sympathie qu’ils avaient
l’un pour l’autre, d’utiliser Cocteau pour remonter le moral de Nijinski,
comme il le fit après la générale de Petrouchka, en juin 1911 : l’écrivain
avait récité au danseur le contenu du énième dithyrambe qu’il lui avait
consacré dans Comœdia.

Les rapports unissant Diaghilev à son protégé commençaient à vrai
dire à se dégrader : Cocteau avait même vu Nijinski refuser d’entrer en
scène, durant les représentations de ce même Petrouchka, tant que son
appareil photo n’aurait pas été ramené du « clou », ce que Diaghilev finit
par faire, malgré les dettes qui l’accablaient47. Le danseur n’avait cessé de
s’affirmer depuis, en haussant la voix au besoin, comme pour échapper
au sort du pantin qu’il interprétait chaque soir, et qui finissait fracassé.
Mais ce n’était déjà plus avec du vinaigre, ou même avec de la vodka
qu’on attrapait Cocteau, cette mouche impatiente de participer de plain-pied à la vie romanesque d’une troupe qui faisait et fêtait tout en groupe,
du travail à l’amour, de l’anniversaire de Karsavina à la centième du Spectre
de la rose, quand le paquet de pétales propulsé par le ventilateur de chez
Larue avait failli assommer la grande Réjane. Portés par l’enthousiasme
du public et les réseaux parisiens de leur impresario, les Russes formaient
à ses yeux une vraie famille choisie, presque une contre-société intime
— une formule qui restera son idéal affectif. Régulièrement contraint de
déposer ses bijoux au mont-de-piété, comme de fuir le Ritz faute de
liquidités, Diaghilev en électrisait le quotidien, tout en contribuant par ses
colères à son succès journalistique.

L’attraction exercée par l’étoile Nijinski était universelle désormais.
Ses lèvres peintes, ses cils saturés de mascara, sa grâce presque féminine
avaient provoqué des troubles lors des représentations ; on chuchotait que
son valet Vassili avait pu s’acheter, en vendant les pétales que le danseur
répandait en butinant, une maison baptisée « le château du Spectre de la
rose ». Quoi qu’il n’eût guère de sexualité marquée, ou par cette absence
même, Nijinski troublait jusqu’aux hommes les moins soupçonnables :
avant que Bourdelle ne se penche amoureusement sur les mains qu’il sculptait, Cocteau surprendra Rodin, pour qui Nijinski posait de dos, en train
de se manueliser48. Les ceintures serties d’émeraudes et de rubis qu’un
prince indien lui aurait offertes suscitaient d’étranges rumeurs sur les caprices auxquels on forçait le danseur. Les pensionnaires du bordel de la rue
Chabanais où Cocteau se rendit, avec Diaghilev et Bakst, furent plus lucides : « Moi, j’veux l’puceau », dit l’une des filles en désignant Nijinski, pour
mieux repousser sa voisine49. L’emprise de Diaghilev, redoublant celle
d’une mère omniprésente, comme la terrible discipline qu’il s’infligeait,
aurait-elle refroidi les élans de l’homme-oiseau ? « Nijinski ne fit l’amour
qu’à l’écharpe de la nymphe », affirma Stravinski, en une claire allusion au
Faune : tout Paris jouissait à l’inverse du spectacle de ce génie androgyne,
doté d’une bouche à mordre et de pommettes d’Asiate, qui dansait entre
l’animal, le végétal et l’humain.

Pour échapper à la banqueroute, et dans l’espoir de participer au
couronnement de George V, roi d’Angleterre et empereur des Indes, Diaghilev décide alors de réunir ce que les Ballets russes peuvent offrir de
meilleur : Nijinski dans le rôle-titre, Bakst pour les décors, Fokine pour la
chorégraphie, et pour la musique Reynaldo Hahn, dont la position mondaine est considérable, les salons appréciant tout particulièrement sa retenue
mélancolique. Déjà en Russie, Diaghilev tendait à choisir ses danseuses
dans l’aristocratie afin de s’attirer des mécènes et de remplir ses salles. Sur
l’initiative de Bakst, l’impresario se résigna de même à promouvoir Cocteau
du rang de poète-affichiste à celui de librettiste, en collaboration avec Coco
de Madrazo, un riche amateur lié à Proust, par ailleurs le beau-frère de
Hahn — son amant surtout, semble-t-il50. Ainsi l’héritier présumé de Sophocle en vint-il à collaborer avec le compositeur vénézuélien51 — un privilège
que Proust n’eut jamais, en trente-huit ans d’amitié.

Les librettistes se virent demander un ouvrage plus chorégraphique
que L’oiseau de feu, plus oriental aussi que Schéhérazade, les deux plus grands
succès des Russes, et susceptible encore de mettre Nijinski en valeur, indépendamment de la Karsavina — Diaghilev souhaitant le voir remplacer un
Fokine en déclin. Cocteau esquissa donc un argument joyeux, envoûtant
sinon féerique, situé dans une contrée merveilleuse tenant de l’Inde des
rajahs et du Siam des danseurs. Empruntant à la légende de L’oiseau de feu,
que Karsavina lui avait conté in extenso, il en rajouta dans l’apologie de la
vie païenne et dans la condamnation du christianisme oppresseur, en montrant un dieu bleu sauvant in extremis un couple d’amoureux, condamnés
par de terribles prêtres à mourir crucifiés.

Le livret plut. Commençant à croire au spectacle, Diaghilev lui consacra un budget démesuré, qui fut en partie englouti dans les décors. Royalement surnommé « Jeanchick », à mi-chemin du prince et du moujik, Cocteau fut même autorisé à passer en coulisses, afin de contribuer avec Bakst
à magnifier l’apparition de Nijinski. Avec ses princes et ses dieux, sa débauche formelle et son androgynie exaltée, l’univers visuel du décorateur était
proche de ce dont lui-même rêvait. Gagné par le faste de ses tableaux,
Cocteau entra en symbiose avec sa capacité scénique à mettre en couleurs
le mouvement — il lui consacrera d’ailleurs un bref essai52. Allant des
figurants aux machinistes, tout heureux de sa facilité à intégrer les lois du
ballet, pour sa première contribution, Cocteau se mit à conseiller les danseurs, malgré la présence de Fokine, puis se mêla de la chorégraphie, malgré
son peu d’expérience. La ballerine Lydie Sokolovska le vit revêtir les figurants, en guise de jupes et de coiffes, de grosses cordes blanches, pour le
ballet des derviches — « les danseurs tournant de plus en plus vite, à la fin
de la danse, on ne voyait plus que d’extraordinaires disques sifflants »,
écrira-t-elle, frappée par cette trouvaille visionnaire53. Entraînant la troupe
dans le tourbillon de sa suractivité, Cocteau en devint l’émanation rayonnante, puis la nouvelle mascotte. Ce fox-terrier espiègle, qui faisait rire
Karsavina par l’exubérance de ses imitations, finit même par s’imposer
comme une sorte d’anti-Diaghilev que le vrai devait parfois obliger, de sa
voix de stentor, à se retirer derrière le décor, d’où il ressortait bientôt pour
courir aux quatre coins du plateau.
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